格非印象

教师之友网

格非印象


作者：古心静典

　　
　　书展过后，一直忙碌，那日听完格非的讲座一直想写点什么，因为内心茫茫，便忽忽到今日。
　　想到梁文道那厮写完一篇之后，人家问他怎么休息，他说接着写。这厮真是个牛人，不仅仅他是一个主持人，更因为他爱书成痴，也是一个出色的写者。
　　看到格非，听他的滔滔之语，才明白他不仅仅是一个先锋的作家，更是一个名符其实的清华教授。
　　格非长得很道，内心很儒，这让他的精神气韵里有一种丰沛的汁液在流淌。
　　相对于余华与苏童，格非似乎没有他们的天赋，但他的广博却是他们俩无法追踪的。
　　格非主要想说的是《文学与时间》。好玩的是他和王安忆都喜欢唠叨托尔斯泰，这世界还真是的，一代人有一代人的心理架构。
　　托尔斯泰的晚年近乎虚无，记得周宁在《人间草木》里也谈到了他晚年圣徒不成的虚无。虚无是不是他最终在寒冷的冬夜出走的诱因？那个阿斯塔皮沃小站却是托翁最后的生命驿站。只是在最后，他不再眷恋尘世的温暖，可是否他真的达到了他想去的彼岸？
　　中国人的时间观是格非讲述的重点，他多次出访欧洲北美，他不停地在与西方人交谈。他一直在试图从时间的角度研究生死，他似乎想打通西方文学和东方文学的堤坝，汇成一股滔滔的人类共有情感。
　　然没有基督对世人告慰的死后的另一个辽阔的世界，在尘世人们似乎总是多一份惶恐不安。即使是佛教传入中国，即使有轮回、有涅槃，依然没有改变中国人的生死观。中国人重现世，会以“革命”的方式以集体的意志许诺一个未来，所以我们会有《赵氏孤儿》：死是容易的，而活着的确很难。格非提到了钱穆，也提到了牟宗三，太多的学者太多的大师都想从中国的传统中找到中国人灵魂的主线。
　　我是喜欢古典诗词的，而格非演讲时对古典诗词的记忆和品读让我震憾与感叹。多年前我也曾背下桓温泫然涕下的“树犹如此，人何以堪”。他引述冯友兰的观点，说它是人类共有的情感，这是一种悲悯之情，这是一种醍醐灌顶的启悟。格非反复提到悲悯一词，这或许是我将来写作要思考的重点，无论多长的生命其实在宇宙长河都是非常短暂的。
　　悲悯，是悲别人，同时也悲自己。世界总是沧海桑田，他提到史铁生读杜甫的“国破山河在，城春草木深”，这是感叹时间消失的忧伤，是一种忧伤之美。
　　中国人重修养，这个我非常赞同，因为在唐风宋雨里我读过太多这样的古风。丰子恺先生也强调“偷得浮生半日闲”，在“虚静”里感悟生命，感情自然。把时间空间化，这样就有了王国维先生说的那种境界。
　　文以有境界为高格，诚然。
　　他谈到了《红楼梦》，谈到了三个时间：佛道时间，现实的时间，神的时间。看到佛，看到道，还要看到儒，这虽然不新鲜，但让我再一次体会了生命在虚空里依然坚持的重要性。
　　《春尽江南》我还没看完，我喜欢这句话：松树千年朽，槿花一日谢。格非自己解释说：世界上所有的好东西都和时间有关。这也似乎废话，活着是时间，死去依然是时间。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。……古今多少事，都付笑谈中”，无论是《临江仙》本词还是杨洪基的歌都让我一度迷恋。
　　好东西的确需要十年磨一剑，例如曹雪芹写《红楼梦》，批阅十载，增删五次。而现在许多所谓作家三两年就一部长篇，有的甚至只要一年，但很多就象飞机飞过放下的屁烟，甚至鼎鼎大名的莫言。
　　这次听格非，我再一次相信，一个人的成功，与出身无关，也和你是不是富二代无关，最重要的是你骨子里有比尔盖茨或韩寒那样的信念。
　　即使成不了大师，也一定此生无憾。
　　又是一年读书季，孩子们已经开学了，愿每一个孩子在繁重的学习压力下依然有如花的笑颜。