廿年吸烟小史

教师之友网

廿年吸烟小史　

卢军良








       行李往上层的空铺上一放，算是报到完毕，大学生活就此开始。看对面下铺的同学点上一支烟，我顿时悲哀起来。知道自己考了一个很一般的学校，但心里想，这学校怎么什么学生都收呢？在那之前，我一直认为吸烟的学生都不是什么好东西。
       此后在寝室里、校园中看到吸烟的人，也不觉得有什么不对，何况老师们也有吸烟的。系主任吸的是“石林”——二十世纪八十年代的“石林”，要五元钱一包。讲现代文学的老先生吸的是什么没有留意，但烟量是很大的，讲课期间会一根接一根地抽下去。这样的情况在中学没有见过，在大学我见过的也仅此一例。女同学怎样，不很知道，男同学间没见有什么异议的。隔壁的师兄说，他们高中的政治老师是一边喝酒、嚼花生米，一边上课的，并且课讲得极好。有名望的人与一般人不同，他们的癖好会变成美谈。


开始吸烟，是在将毕业的半年里。
       已经吸过几次烟，并不感到有什么惬意。那第一个在我对面吸烟的同学，已成了要好的朋友，每见他吸上一口烟的悠然状，并不能理解，就像并不理解鱼游在水中有什么快乐。寒假回来，已是九十年代的第一年了。山西的同学带了他家乡的烟，一放下背包，就拿出一盒，给在场的人发一圈。我推辞一下，还是接了。对着宿舍里唯一的一面镜子，想，许多人吸烟都能让烟从鼻子里出来，是怎么回事呢？一边想时，不小心将一口烟咽了下去。烟在肚里总会出来，或经口，或走鼻。原来如此！
       之后也偶尔吸烟，或分食他人的，或将一盒烟三五人分食，断断续续，并没有什么瘾。
       吸烟比较具有规模，始于毕业实习时。
       我们十四个人，由一位老师带队。那时的实习要一个月。有两周多的时间里，就是在学校临时安排的一间屋子里备课，第三四周上课。带队的老师年轻，也吸烟。我是队长，叨陪左右。于是在那一段时间里，算是吸的较多了。


工作以后，已有了吸烟的一点儿瘾，但开始还是有顾虑的。常是吃了午饭到校外时，或晚上办公室里仅剩下新来的两个年轻人一起备课时吸。年长的教师有抽烟的偶尔给烟，不怎么接。
       那时学校里有很多吸烟的教师。全体开会时，领导们固然是坐在第一排的。其他人众，大都远在后面，仿佛离领导越远，也就越是获得了某种自由。校长讲话后，坐回座位，一会儿，烟雾从那里飘起来。后面被触了烟瘾的人，于是也飘起烟雾。这是十六七年前开全校大会的一个情景。
       倘是在一个办公室，只一二人吸烟，受害者多了，自然也就引起一种反对。但多数人吸烟的环境里，那少数讨厌烟味的也是无法，只是忍着。许多事都这样，愚妄的大多数总是淹没少数。
       有一年，十个人的屋子里，有六个人是吸烟的，屋子又小，一口烟，散满一屋。同屋的中老年女教师，有涵养，并不多言，年轻一点的，面对年长或同龄的吸烟者，也即忍了。现在想来，惭愧得很。


我遇到过一些戒烟的人，多因健康原因。在我，也曾因了身体的不适而想戒烟。曾经，试感冒是不是痊愈是以能不能吸烟为标准的。当鼻塞咽痛，发着热时，一口烟下去，痛苦非常，而略好时，就可吸一支烟，而能吸一支烟，就是说快好了。
烟之为物，本百害而无一益，有时也会给人以片刻的慰藉。或晨阳丈许，天光临窗，六日忙碌，一朝得闲，书桌之前，燃烟一支，顿觉物我两忘；或白日欲敛，夜幕薄铺，跂足远望，低首徐回，柳阴花径，深吸轻吐，自是解累舒乏；或娇妻絮絮，翻肠倒肚，烦心往事，历历如昨，黯然无语，于吸吐之间一抒郁垒；或幼稚呶呶，不肖登极，填然愤激，几欲抓狂，长吁短叹，于吸吐之间一平心气；……


年来胸腑频痛，咽喉不适。常思戒去烟根，亦有几次努力。三年以前寒假之初，前去体检，之后很寂寂不染香烟几天，后又渐拾起。吸烟的原因，各个不同。在我，只是依靠它缓解一下心情。有时想，生活中许多烦心的关节还真多亏了这香烟，不然，虽心肺健全，或恐精神病早重了。

絮叨至此，不觉想起李煜的一首词，大概由于那开首的“四十年来”触动了不惑之人吧。于是依韵诌得几句：

四十年来蹉跎，
心中亦圣还魔。
夏雨冬风司空惯，
小众拿云只南柯。
往事付烟盒。

一旦重修旗鼓，
出家半路成佛。
浪子回头金不换，
老泉廿七悟经国。

八家有名额。