底 色 与 诗 意

教师之友网

底 色 与 诗 意

——我所认识的周益民

                                                 金  沙


    周益民老师约我给他写点评点性的文字，无论从哪个角度，我都不配。可他很执意，又特地关照我不要虚加溢美——不虚加溢美倒是我的习惯，于是答应试试。
    第一次见到周益民是在2005年深秋，那时他刚被评为江苏省特级教师，南通市教育局安排他给全市的特级教师和学科带头人做了一次演讲。讲题现在记不很清了，只记得他略显单薄的身材,略觉清瘦的面庞，略带吴语韵味的轻软声调，略有几分女性般腼腆的微笑，让我这个虚长几十岁的人猛然有一种“蓦然回首”的感觉。从他身上透出来的、让人从里到外觉得清新洒脱的人文味、书卷气，似乎才是我心目中一个理想的语文教师的典型形象。严格说来，我是个“无业游民”——任教过不少学科，却总是有始无终、半途而废，所以专业技术职务是美术，特级教师又评了思品，可真正感兴趣的却始终是语文。我总觉得，一个人的语文素养，好像既不是哪个人专门教出来的，也不是自己刻意学出来的，而是在一种人文味和书卷气中“熏”出来的，是在语言文字的“陈年老窖”中浸泡出来的。马克斯·范梅南说：“教师不仅仅是向学生传授知识，它实际上以一种个人的方式体现了他所教授的知识。从某种意义上说，教师就是他所教授的知识。”（［加］马克斯·范梅南著，李树英译：《教学机智——教学智慧的意蕴》，教育科学出版社2001年版，第104页）所以，就在现场那一刻，我猛然觉得，周益民就是马克斯·范梅南所说的“教授”——而非“讲授”——的活注脚，因为他确实“以一种个人的方式体现了”语文。作为这样的语文教师，哪怕他什么也不“教”，就他周身那种“味”，也是他学生的三生有幸！活动结束时，我竟抑制不住自己的冲动，冒昧地走过去递上我的名片，诚恳地说一声：“今后多向你学习！”
   周益民老师身上这种人文“味”、书卷“气”从何而来？回来之后，我专门购买了周益民的专著《步入诗意的丛林》（长春出版社）。恰好，两年前我已“退居二线”，人复常态，心归平静，可以悠哉游哉进入周益民“诗意的丛林”。

    大多的时候，只是为了捡起那个日渐逝去的昨天，更只是为了默念那个已经太过熟悉的名字——程玮——一位永远年轻在我心中的女作家。……是她的文字打动了幼小的我：清新朴素的语言，含蓄深沉的内蕴，是“用心弦很轻地弹奏一支属于自己的曲子”……平平淡淡，可又意蕴绵长，叫人能够静静地坐在那儿什么也不想，可又想上好半天。
    ……
    感谢“程玮”们，是他们为我的人生打上了一层底色，为我的旅程积淀了一个起点！
    底色——一个颇具艺术韵味的隐喻。
    原来，周益民是以自己童年的阅读体验为起点，用长留自己心中的绵长意蕴打底色。北京大学陈平原教授曾说：“所有的阅读，都必须有自家的生活体验做底色。”（陈平原著：《大学何为》北京大学出版社2006年版，第315页）读书固然是这样，教书又何尝不是这样？我想，作为一个教师，尤其是语文教师，如果没有清亮的底色，他的职业生涯将注定是苍白的。只可惜，现在能像周益民这样，既将阅读作为自己的生活方式，又将阅读与自己的职业密切勾连，实在是太少了。不过后来我又想，语文教师固然自己应当有“底色”，更应当为学生打“底色”，那我们又该怎样为学生打“底色”？打上怎样的“底色”？

    第二次见着周益民是在一年后，2006年的深秋，他作为很有影响的名教师，到我所在的海安实验小学执教《逆风的蝶》。事前，他打电话过来，让我一定要听他的这一课——大概他知道我很是懒得听课吧。我知道，《逆风的蝶》他上过不止一次，设计得很精致。但就我的感觉——仅是现场感觉而已，那节课好像并没有出彩，既不像在他之前的窦桂梅激情迸发，也不像在他之后的薛法根朴实无华，就像一场慢热的球赛，不知道是因为学生一时不能适应他那雅而不躁的风格，还是他一时合不上班级学生的思维脉搏，抑或这原本就是他追求的境界？
    下午，他走进我的办公室——其实那不叫办公室，因为我已经赋闲整整三年，无“公”可办，只是一个简陋的个人空间而已。一进门，周益民就坐到我的对面，依然是一身清新洒脱的人文味、书卷气。我满以为他要就上午的教学征求意见，而且事先也作了一些思考，谁知周益民对上午结束的课堂好像很不在意，他要我就他整个的语文教学说说看法，这倒让我始料不及。于是，那个下午，在一个极为僻静的空间，年龄隔着“代沟”的同道者，有了一场无拘无束的“海侃”。于是我得知，周益民是那样的殚精竭虑：他潜心研究李吉林、张康桥、亓浦香、窦桂梅的课堂教学来磨砺自己的教学技艺，他精心组织了一场又一场读书会来激发学生的阅读兴趣，他尝试开展主题单元式教学以实践自己的教学理念，他倾力约请金波、黄蓓佳、秦文君等几代儿童文学作家采访到访，以拓展儿童的阅读空间、提升儿童的阅读品味……而贯穿于他思想和实践全部的就是两个字：诗意。
    诗意——一个美轮美奂的意象！
    天色渐晚，我们握别。望着周益民渐去渐远的背影，我又翻开他的《步入诗意的丛林》。

    语文课堂应该放飞浪漫的诗情，充实睿智的感悟，激发豪迈的胸襟，应该给予儿童超凡脱俗的精神层面的提升。为了高高托举儿童的“五彩梦”，就让我们不断向往，不断追求吧！

    此时，我一年前的忧思似乎略有所悟：原来，周益民并不想自己独占底色，他要高高托举儿童的“五彩梦”。他的“诗意语文”，也许就是要编制一册丰富而浪漫的“色卡”，让每个学生都能从中找到属于自己的生命底色；也许就是要提供一种情感的粘合剂，让每个学生的生命底色都不浮滑、不剥落；也许就是要开凿出一缕光源，让每个学生的生命底色都焕发出奇异而鲜亮的广彩……

    一晃又是两年过去了。这期间，我又想，诗意，果真只是意象？还是理念？它是文学的？美学的？还是哲学的？去年，他所在的海门市实验学校让我去做一次演讲，我很高兴，以为又可以见着周益民了，我可以很好地向他讨教一番了。到周益民所在的学校，我是不敢苟且的。我准备了两个讲题，一个是关于教师的艺术品性，一个是关于教师的宗教情怀，想不到他们校长不假思索选择了后者。然而很不巧，就在去海门的前几天，周益民出差了，无由会晤。不过近来我听说，周益民的研究重心已经转到了语言与人的存在——天啦！真是艺高人胆大。
    存在，这是当今统领世界的一个宏大而艰深的哲学命题，连以“诗意地栖居”著名的哲学大师海德格尔都说：“一旦要去把捉存在，我们总似扑空。我们在此追问的存在几乎就是空。”（转引自陈嘉映《海德格尔哲学概论》，生活、读书、新知三联书店1995年版，第35页）在这个浮躁和功利无处不在、几乎所有人的精神不是萎靡就是漂泊的世俗社会，周益民真的像受难的耶稣，甘心献身于注定会“扑空”的东西？怕不会吧？不过转念一想，似乎又在情理之中。海德格尔说：“语言的命运植根于一个民族对在的勿论何时的关联之中，所以，在我们看来，询问在的问题与询问语言的问题在最中心处相互交织在一起。”（着重号为原文所加——引者注）（海德格尔著，熊伟、王庆节译：《形而上学导论》，商务印书馆1996年版，第51页）记得我到周益民学校讲教师的宗教情怀，自以为是地归纳为三个要点：虔诚、敬畏、执着，我相信，周益民是有着这样的情怀的。怀着这样的宗教情怀，作为一名不但从事语文教学，同时还关注“语言的命运”的他，必然会登高望远、步入“在”的堂奥。很高兴，从他近两年所执教的《童年的月亮爬上来》、《皇帝的新装》等课例中，似乎已经窥见了他那坚实的足迹，而这些足迹显然都在通向“人迹不到之处”。

    林中有许多路。这些路多半突然断绝在人迹不到之处。这些路叫做林中路。
    每条路各行其是，但都在同一林中。常常看来一条路和另一条路一样。然而只不过看来如此而已。
    伐木人和管林人认得这些路。他们懂得什么叫走在林中路上。
   
    这同样是海德格尔的话，愿它成为周益民心中的烛照和前方的路标。