张欣：写拿手的东西不会恐慌

教师之友网

张欣：写拿手的东西不会恐慌

记者 师文静 日前，“文坛写情圣手”、文坛老将张欣出版了新书《不在梅边在柳边》。她称，近60岁的她不可能再写言情小说，《不在梅边在柳边》讲述的是爱情包装下的人性的复杂性，表面写情感之痛，实则写主流群体的精神危机。 张欣说，在阅读市场非常残酷的今天，将写作回归到拿手的题材才能不让自己陷入恐慌。 写感情 下手都比较狠 齐鲁晚报：《不在梅边在柳边》的书名很诗意、唯美，为何取《牡丹亭》中的这句词呢？ 张欣：我很喜欢戏曲，特别是中国古典戏曲，它们唯美，可松可紧，又非常简约，不会浓墨重彩，保持了原汁原味的古典感觉。这是我的个人偏好，古典戏曲的养分对我很重要。 “不在梅边在柳边”这句词很像是一部小说的名字，我早就留意了，只是没有适合的内容就一直没用，最终留给了这部小说。稿子交出后出版方觉得这个书名太文艺，不流行，要求我改书名，但是我觉得没有商量的余地，毫不犹豫地保留了这个书名。读者看到它一定想知道这部小说要写什么。 齐鲁晚报：杜丽娘坚信其爱人不是“柳”就是“梅”，而你小说中有句话是“人世间的爱，却常常是既不在梅边也不在柳边”，用了这句词做书名却又加以否定，有什么深意？ 张欣：我其实在写一种不确定性。故事中的每个人都有复杂的性格和致命的弱点，但是在外表看来却波澜不惊。有不少读者告诉我，小说看到一半还以为男主人公蒲刃是个性格单一的正面人物，其实读完书会发现，他很阴暗。 可能文艺范儿的读者看到这个书名会想得多一些，觉得这个书名有意味。其实古典诗词本身所表达的意思就有多种可能性，没有清晰地指向哪一点。 齐鲁晚报：小说中两位女性分别是“梅金”和“柳乔乔”，是一男两女的故事。这部小说很容易被解读为都市男女的爱恨情仇。 张欣：不是写感情的小说都是言情小说。由于故事是在一系列感情故事中展开的，给读者的印象好像是言情。其实我写感情下手都比较狠，“感情”只是我故事的包装，这部小说最终讲述的还是人性的复杂性、残酷性。 写女性 得心应手但不会没尺度 齐鲁晚报：你之前的作品，包括《浮华背后》《深喉》都有触动你写它们的现实事件，写作《不在梅边在柳边》的“导火索”是什么？ 张欣：这是一部完全虚构的小说。 其实当代题材的小说很难把握。在生活中每个人都是行家里手，都见过世面，都可以指导别人。每个人都在努力过得很好，难道内心就没有压抑、受到挤压？其实人性是挖掘不尽的，有些则被忽略了，从这个角度讲，每个人都有隐秘的内心世界。 当然，在文艺作品中这种生活的挤压感会被写到极致，以展示当代人的某些病态。但是这种病态的精神危机下，小说中每个人都有自己的逻辑，我是带着诚意写这样一个悲情故事的。 齐鲁晚报：有读者非常不理解，为何男主人公蒲刃在最后会带着他的父亲一起自杀，即便是性格有缺陷也不至于走向死亡吧？ 张欣：走向死亡让蒲刃的性格更加立体。蒲刃的结局只能是这个样子，尽管我多么不希望他死亡。蒲刃是一位有性格缺陷的人，对有些事情偏执、毫不妥协，这与正义、道德没有必然的关系。他是大生态和大环境造就出来的一个人，越来越病态。其实这是一个浅显的道理：性格决定命运。 齐鲁晚报：在这部小说中，男性都有阴暗心理，而两位女主人公一位积极上进、一位单纯善良，作为女性作家，在刻画女性时是否不忍心下狠手？ 张欣：其实我觉得小说要通过小人物和小事件把时代的特征反映出来。梅金是从社会的最底层很努力地走出来的，她非常不容易，所以她要保护得来不易的事业和家庭。当有人要调查她丈夫的杀人事件时，梅金要极力去遮盖。梅金虽然也出轨了，但那是因为丈夫花心让她很落寞。生活非常脆弱，很多人都想寻找安放灵魂的地方，梅金也不例外，她也为出轨付出了巨大的代价。 其实作为一个职业作家，我不会因为爱自己笔下的女性，就阻碍了对她们下狠手。但我也不是女权主义者，不会扩大女性在作品中的功能。 我写女性非常得心应手，但是也不会没有是非尺度地去写女性。有很多男性作家把女性写得特别不堪，在小说中用完就扔了。作家对女性的刻画，是有爱的，还是完全轻视的，在作品中都能看得出来。 我是“前辈作家” 现在要大踏步往回走 齐鲁晚报：为何在叙述过大时代社会环境及繁杂的世态之后，又回归情感纠葛、描写人性的故事？ 张欣：我也算是一位“前辈作家”，写了很多年就会有反思，我是全面大踏步地“往回走”，回归到人性和心灵。 现在很多年轻一代的作家才华横溢，写现实、写外界都写得很好，我不能还像之前那样写作主题往外跑，我要找内心纯粹性的东西，干净地写作。我不喜欢大而不当地赋予某个故事一个大命题，没必要，越简单越说得清楚，越能表达内心。 写小说不像写诗歌，有才华就够了，小说要靠想象力，有阅历和人生体验后就更加关注内心。一个年龄段有一个年龄段的事情，自然的状态最好。对于作家来说，写拿手的东西不会恐慌。 齐鲁晚报：你几年写一部小说，不是很着急出大作的样子。 张欣：我写得不多，一部20万字。没有构思好，我一般不动笔，我是不着急的人，不认为快了就一定好。要写一个东西我会想很久，等到了特别的情感程度才会写。 我写作的时候看似气定神闲，其实也很憋得慌， 会累。现在阅读市场很残酷，很多新作家脱颖而出，千万不能因为自己是老作家就给文章灌水。 我觉得作家应该养住自己的气息，沉得住气才行，不能到处漏风。 齐鲁晚报：你一出小说往往就能引来影视改编者的钟爱，这部小说反响如何？ 张欣：《不在梅边在柳边》的电视剧改编权已经卖出去了。其实这不是重要的事情，我在写作的时候不会想着如何能让我的小说版权卖得更好。我写小说就是纯粹写小说，任何作品都有它的命运，只能任其自然发展。如果写作时要想着让自己的小说特别畅销，必然会分心。 张欣，江苏海门人。1990年毕业于北京大学中文系，1978年开始发表作品。目前是中国作协全国委员会委员、广州市作家协会主席。著有长篇小说《一意孤行》《浮华背后》《深喉》《用一生去忘记》《锁春记》等。中篇小说集《岁月无敌》《此情不再》《爱又如何》《伴你到黎明》《你没有理由不疯》等。

文章来源: 齐鲁晚报