肖全20年前纪实摄影《我们这一代》：三毛崔健张艺谋

教师之友网

肖全20年前纪实摄影《我们这一代》：三毛崔健张艺谋2012年02月21日 来源：中国新闻周刊网 作者：星评




崔健

三毛

杨丽萍
肖全：相机里存放一个时代
一群文化英雄初长时，肖全用平视的镜头记录了他们磅礴的野心。多年之后，这些作品似乎成为一个时代的悲壮证据
肖全没有消失。
岁末，北京798布鲁姆画廊，肖全又在自己的影展上“冒”了出来。这一次，是为了三毛。距离上次他用作品令自己显影于众，近乎一年。那一次，是为了杨丽萍。有人说，肖全手中的镜头，记录了中国两个无法取代的符号：时代和女人。他本人似乎不以为然：人人都在记录时代，只是我用了肖全的方式而已。女人也是时代的组合，谁又不爱审美呢。
20年前，肖全的名字，因为拍摄“这一代”响遍那一代。此后，除了与上述两个他口中“离上帝和自然最近的”女人的黑白影像始终捆绑，鲜能听闻他的消息。有人说，肖全没救了，他天生大师的快门开始接受商业邀约。也有人说，肖全成仙了，他四处云游去做了隐士。
其实，肖全的镜头一直在说话。他去南美用镜头去追寻切格瓦拉;去仰光参加摄影节;他步步寻访三毛的漂泊足迹;用大量时间整理旧作，要以恩师马克·吕布为主题办一个更大的个展……
他也把镜头对向一些曾不习惯被拍摄的企业老总和官员，但他没有再把镜头聚焦于曾满腔激情拍过的“我们这一代”。
用镜头记录下的时代和时代中的“他们”，随着时间，都变了样子。
记录者肖全，和这些样子擦肩或并肩20载，他说，自己可能也变了样子。

教师之友网

余华

张艺谋

谢烨和顾城
“因为有八十年代托底，今天的沦亡都显得那么悲情和富有诗意”
离肖全拍摄《我们这一代》时，至少已经过去15年。
15年后，肖全很少露面。除非能够打动他的影展。大多也是作品过去，人留下，继续过他想过的生活。
他想过的生活，可能在云南，可能在深圳，也可能在路上。
肖全曾在网络透露隐居生活。有微博给他开了账号，他好奇，上去尝鲜。偶然贴一张新拍作品：一怀孕女子在画家画的油画母鸡前，尽显母仪天下态。他得意地把照片发给杨丽萍，又孩子般地把杨的反馈附上。有评论追上：肖全还在拍名人、提名人啊?都十几年了吧，一招鲜、吃遍天呐。肖全没承认自己“受了点伤”，但那照片是他最后一条微博，时间停在2011年2月15日。
拿相机的肖全桀骜又脆弱，这种“伤害”——如果可以算作伤害的话——也跟了他十几年。他最早也曾反驳：拍名人也不是我的罪。
“是名人这是事实。他们在镜头前过人的信息量和时代感更是事实，我迷恋那种镜头里的魅力，我要抓住。”肖全说。
肖全用了十余年，“抓住”那一代。又一个十余年，他在心里还没放下。
2011年11月，诗人赵野结婚，老友四面八方而至。身为早年“第三代诗人”代表，当日所唤宾客英雄四海、卧虎藏龙。肖全藏身其中，背台相机，默声打量：简直就是我当年拍的我们那一代啊!耳边不停朗笑、寒暄、拍肩：哥们儿，没变。哥们儿，你的画又涨了。肖全盯住那些白发、皱纹和眼神：天哪，怎会变成这样?
别人用感官回味情感，统计成绩表;肖全用镜头回忆样子，计算信息量。他下意识摸摸脸，伤感道：自己肯定也老了。
1980年代初，肖全看到钟鸣、赵野所办地下刊物《象罔》，封底照片使他如遭电击：老年庞德杵着手杖，立于石桥，目光坚毅沧桑，形如雕像。下附文字：“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”——这张照片和这段话，让他悲从中来，暗下决心要为一代人存照。“我看见了光。”他说。
肖全迎着光，拿起相机：何多苓、翟永明、北岛、顾城、食指、芒克、崔健、王朔、姜文……彼时，这些日后的文艺大牌们还都是一副青葱模样。个人野心搅拌着时代的荷尔蒙，每个人脸上都是一定能指点天下的样子。表情里都有点得意、有点悲壮、有点终于生逢此时。这是文革浩劫后思想解冻的真相。肖全对着他们按了十几年快门，“十年之后，我再来拍你!”按完快门后，肖全总忍不住脱口一句。
十年之后，肖全曾见到过当年他镜头中的英雄。他没有说服自己再举起镜头。
前几年，当代艺术家张晓刚曾和肖全在飞机上谈及“这一代”，认为肖全应该再拍一次，“不是个人的输赢问题，而是十几年这个人做了什么，是能代表一个国家的变化。”肖全说，他能理解这个意思，“我拍的是一帮知识分子，被解释为对中国文化和民族独立思考力有推动的一帮人。他们随国家的成长而成长，记录了时代脉搏的快和慢，是会让人心跳加速的。从社会学意义上也蛮有意思。我不但想过复拍《我们这一代》，还想过拍上一代《他们那一代》、下一代《你们这一代》。但是……”他对《中国新闻周刊》说。但是，肖全放弃了想法。他认为上一代，还是应该由上一代的持镜者来记录，而下一代，他等来等去，还是觉得“太薄”。他心甘情愿守住，停在“我们这一代”。
“我现在常想，因为有八十年代托着底，我们今天的沦亡都显得那么悲情和富有诗意。”肖全借赵野在《肖全和三毛》中的这句话，解释自己的心甘情愿，甚至矛盾纠结。
他不想让镜头外的时间，伤害镜头内的时间。

教师之友网

方力钧

易知难

孙甘露
“时间看上去是挑衅的，但它最安静”
肖全格外在意时间。或者说，他格外在意变化——对于有悖于心理预期的变化，下意识会有拒斥感。“我太完美主义。技术上是，审美上更是。” 他对《中国新闻周刊》说。
所以，他会偷偷观察人们的变化。“我相信很多人也会在意变化，可能在意的点不同。比如张晓刚，人们会在意他的画从几十万变到了几千万，这些数字让人刺激。但我更在意他和原来的刚儿还是不是一样的眼神、表情、习惯动作。”他说，“杨丽萍我拍了十几年，我在极端地想，假设再过二十年，她都驼背了，她在我镜头里也会是十年前那种极致的美和一身仙气。”
在《三毛：“天堂之鸟”二十年忆》和《心动——肖全镜头下的杨丽萍》这两次独立影展之前，肖全早先曾为他镜头下的女人办过影展：《女人与时间》。自信的他曾在画册扉页印上：上帝指派这些女人们需要的摄影师，在她们最需要的时候出现。但他也承认，《女人与时间》这个名字，颇有残酷感。
“时间看上去是挑衅的，但它是最安静、公平的。”肖全坦白，他目前还不能心甘情愿记录无奈，就像他曾经不愿意看镜子里的自己。
一个记录时代的人，竟然害怕时间。
肖全其实是一个看不出时间痕迹的人。几乎所有见到他的人，都难以想象他已经52岁。“直到我信了佛。我相信无常。7·23动车事故给我很大触动，那个小女孩第一次坐动车，刚刚还被拍照，2分钟后就没了，永远不见了。相比这种无常的骤变，时代的变化，时间的变化都是缓慢的。”他对《中国新闻周刊》感慨。
三毛于肖全，也是一次对时间和生命观的精神洗礼。那个被他称为“拥有杜拉斯般神情的高级的女人”，只跟肖全相处了半天，却影响了他20年。拍摄完三毛不到一年的时间(1991年1月4日)三毛于台湾自杀。肖全想不通：她怎么说飞就飞了?要去参加她的葬礼，当时的妻子抚慰他：三毛没有葬礼，只有生日。
今年，肖全追随三毛足迹，拍回大量他在时间里参悟生命的照片。他说，“都跟三毛有关。”
赵野也是肖全两次展览的策展人，在他眼里：“肖全一生拍了那么多人，只有对三毛和杨丽萍，他有着发自内心的持久的挚爱。如果说杨的美是吸引肖全的磁石，三毛则以强大的精神力量让肖全顶礼。生命于三毛就是一次远足与体验。我们每个人都是天地间的过客，一个人的声音和足迹，如果能被另一个人深深的怀念和铭记，这就是永恒。”

教师之友网

肖全记录了一代知识分子的抗争与渴望，温情与坚定；这些如今活跃在文艺界的重要人物在肖全的镜头下平静而自然，充满温度。肖全。摄影/Marc Riboud
“男人就想得到男人的承认、女人的撒娇”
肖全记录过这个时代，又好像游离于这个时代。
很长时间，除了在一些国际摄影节上看到他的作品，人们似乎很难确切知道肖全在哪里。
而外界知道的消息，他常年定居深圳，但时会隐居云南。他接拍商业广告，赚了钱就去世界各地自由拍摄。
“我接拍商业片，赚钱养自己，没什么不好意思的。拍商业跟拍名人，都不是罪。”肖全非常坦诚，“我和恩师马克·吕布可能不一样。他时时刻刻都要带着相机，随时都准备抓住下一个镜头。这一点上我并不这样，我不觉得任何时候我都是一个摄影师。不背相机的时候，我在体验一个爱人的男人，一个朋友的哥们儿，或一个纯粹的行者。”
几年前，肖全曾对商业拍片感到无奈，“我不喜欢拍什么老总，他们面对镜头很别扭，拍他们不愉快。” 他和杨丽萍的共同好友、设计师兼画家赵青当面就批评他：你怎么能这样!多年的朋友见到他也会说：“肖哥你要坚持哦，等我好了我来救你!”
如今，肖全很淡定。“我作为一个男人，我必须正面去跟商业交锋。而且，我认为我有手艺可以用在三毛、杨丽萍身上，但是为什么那么吝啬，不能用在一些普通人，哪怕是商业人士身上。我现在一点也没觉得含着泪去做这件事情。关键是，有时我会得到很高的报酬，度假时去拍多我更想拍的东西。”他对《中国新闻周刊》说。
肖全透露，他现在接到的活儿，最高能达到“一单”十万到十五万，1990年代初，他拍摄三毛的时候，一个月的工资是170块钱。
靠这些钱，肖全有能力走遍世界各地，也有理由往自己内心深处走去。
“2007年开始，我去了世界上的很多国家，拍摄了很多人与自然亲近时的照片。在古巴哈瓦那，是我印象最深的一次——我到古巴是要寻找三个男人：海明威、切·格瓦拉、卡斯特罗。我去了海明威的旧居，《老人与海》就是在这完成的。马克·吕布是我师父，是卡帕(著名摄影家，他有一句名言，“如果你的照片拍得不够好，那是因为离得不够近”)送马克·吕布去伦敦学英语的，卡帕叫海明威老爸，辗转的，仿佛海明威就是我亲戚。在跳蚤市场，我买到了切·格瓦拉的老照片。卡斯特罗那时病了，他没有接见我。”
肖全计划要为马克·吕布认真做一次影展，以示他对恩师和摄影的致意。有人问他，离江湖远了，是否偶尔如常人焦虑。他说，在他眼里，男人之间就是江湖。不管你去了哪里，歇了多久，你之前做了一些事情，你的名气和情义在这里，大家见面就互相抱抱拳。“男人就想得到男人的承认、女人的撒娇，我只要这个。”