赖声川 丁乃竺 低声密语30年

教师之友网

赖声川 丁乃竺 低声密语30年           2005/04/05 　　【记者李玉玲、于国华】 ■ 第一代“云之凡”塑造了经典 ■ 两位“云之凡”：丁乃竺和林青霞 ■ 年轻时的容颜 　　导演赖声川和太太丁乃竺，结婚二十多心灵契合，永远有聊不完的话。 　　剧场导演赖声川很阳光，粗犷的胡子掩藏着一颗细致的心；七悾年代嬉皮风格种进了他的骨髓，相信人的理想可以改变世界。「他总是很纯真。」太太丁乃竺如此说。 　　丁乃竺很明亮，秀丽的表相背后面是了悟世事的豁达，总准备好接受最坏的结果，再不断解决问题求进步。「她是那种天塌下来，还可以活得很好的人。」赖声川形容她。 　　命运真奇妙。出生在美国华府的赖声川，和香港长大的丁乃竺，分别因为父亲的变故来到台湾，在茫茫人海中相遇；注定累世的因，要在此生结果。 　　于是，丁乃竺放下自己，永远扮演赖声川当下最需要的角色，在舞台上、在剧团中、也在生活里，将赖声川推向艺术的高点。赖声川看透丁乃竺更高过自己的才华潜质，尽心护持太太修佛升华，成就更通达的人生。 　　以下是赖声川和丁乃竺的「相对论」。 　　他，美资优生 回台留级生 　　问：两位出生地都不在台湾。请谈谈童年经历的文化转换？ 　　赖声川（以下简称「赖」）：父亲是外交官，我在美国华府出生，后来搬到西雅图；直到十二岁回台湾。 　　我在美国读小学，轻松愉快地念，永远得Ａ。有一天老师带我到高一年级去上课，就这样跳了级。 　　丁乃竺（以下简称「丁」）：他在美国是资优生，回台湾成了留级生。国外教育很活泼，回台北念初中，穿卡其制服、剃平头，天没亮起床赶公交车，他的世界一下子由彩色变成了黑白。 　　赖：本来父亲计划回台湾三年，以为接着就会外调其它国家，没想到回来两年他就去世了。从此他给我的人生规画完全变了。 　　父亲去世，我留在台湾，从中学读到大学，有了台湾的认同。说来肉麻，但这个体会（认同），我很多年前就开始讲。我是从小吃热狗、看NBA长大的，认同对我来说，是很重要的问题。 　　丁：他这个人，西方文化和价值观深入骨子里，连说梦话都一半英文一半中文。不过热狗、汉堡，我是绝对不碰的。 　　赖：我们外交人员子弟，经常换环境、学新语言，观察不同的文化。很多经常转换环境的孩子，长大会有迷失：可以在任何环境生存，但却不觉得自己属于任何文化，而是漂浮在不同的文化之间。 　　因为认同的关系，我一九七八年再去美国念书，毕业选择回台湾，变成很自然的事。 　　她，第一印象 港台没两样 　　丁：我在香港出生。父亲（即政论家丁中江）写过很多反文章，（赖：还被关了半年。）对，被认为和反的组织有关联。一放出来，就举家迁来台湾。 　　四十年前要来台湾的时候，我们小孩子都很兴奋，以为会看到一个新世界。当我们坐的船开到基隆，下了船看到台湾人我很惊讶，还傻傻的问：「他们穿的衣服，怎么和我们一样？」 　　赖：四十年的改变真大。我坐泛美航空来台湾，现在这家公司已经没了。到台湾时，街上还有水牛，很多人穿木屐。 　　问：两位成长背景差很多，怎么认识的？ 　　丁：我们读大学认识，大概二十岁。人的缘分很奇妙。如果他爸爸和我爸爸不是分别发生事情，我可能还在香港，他不知道在那一国。但从认识开始，就觉得彼此很熟悉。 　　赖：我第一眼看到她，立刻知道「就是她」了。 　　以前忠孝东路有个唱歌的咖啡馆「艾迪亚」，我们几个同学搞乐团，在那里唱了五年，一星期至少二、三天。那时台北对文化有些敏感度的年轻人都常来，蔡琴、罗大佑当年都是听众。乃竺也来，我第一次看到她，就有这种感觉。 　　丁：我们有许多共同的朋友。他室友有天邀我去他们在士林租的房子，一进门看到赖声川在弹吉他，阳光洒在他身上，觉得他好有自己、活在一个好纯净的世界，有出世的感觉。他见到我，回头「嗨」一声，好像和我很熟。我们坐在地上，一聊就聊了四个小时。还真有得聊。（赖：一直聊到今天。） 　　他们，藏密婚礼 国内第一对 　　问：乃竺是什么因缘开始学密宗？ 　　丁：我的父亲学佛、祖父学密，但祖父在我四岁过世。等我信了密宗以后，父亲才觉得不可思议，我所有的师承，和祖父的老师都是同一脉。（赖：她的名字是祖父给的，也许有点关系。） 　　学佛是我们两人一起去的。我们向林谷芳学琵琶，林谷芳介绍老师教我们八卦拳，这老师再介绍学藏传佛法的朋友，我们跟着去五峰山参加金刚乘法会。结婚也在五峰山，用藏密仪式，是台湾第一对。那是六十七年七月九日，第二天还上了联合报第三版。 　　问：在剧团，丁乃竺是行政总监、赖声川是艺术总监。这样的角色分配，会带入生活吗？ 　　赖：我们很自然，有些东西她会我不会，她处理；有些我擅长，由我负责。 　　丁：我了解创作的人压力很大。和他在一起，觉得他最好不要费时间管琐事。我的性格并不是那么仔细（赖：她不喜欢琐碎，喜欢抓大方向），好比旅行，所有的事都是他处理，从订票到排行程等，因为他喜欢旅行。但我会做很多不应该浪费他时间的事情。 　　他们，创作行政 做擅长的事 　　赖：她随时可以看到事情最糟的一面，再想出解决办法。我们很不一样。我的哲学是，一个人擅长的事就要让她去做，绝对不要用自己不擅长的能力去做别人擅长的事。 　　问：两位学密多年，信仰对目前的生活或剧团经营，有什么影响？ 　　丁：每一个人都有信仰，也许信教，也许是相信潮流、政治、物质等。信仰就是一种对生命的态度。 　　赖：我不喜欢用「信仰」，佛法是一种态度和一条道路。在生活中、在剧团，我们讨论事情不会区分，好，现在谈剧团、等一下谈佛法。所有的事都一体，佛法是谈事情的基础。 　　丁：佛法改变我对生命的看法。没有一个行业没有挑战和困难，成功就是看如何面对困难。因为信仰，我愈来愈懂得感激。「表坊」和台湾密不可分，是这土地长出来的，以前我会怨环境不好，这几年不这么想了。什么样的环境都可以开花，即使是沙漠；只是花不一样。 　　他们，恐煞照演 沙漠也开花 　　前年ＳＡＲＳ最严重的时候，我们的戏已经全部卖满。要不要停演？我决定不停。做了这个决定，任何观众或演员出问题，我就要负责任。佛法给我的训练是「觉察性」，要先了解前因后果和可能的影响因素。我们要演，但要做好防护，例如买几万个口罩。 　　赖：那时台湾大型活动全部停办。我每场演出后都上台谢幕，感谢观众和我们站在一起。我说，ＳＡＲＳ过去以后，大家会记得曾有这样一夜，我们一起度过。 　　丁：当时我们的退票率不到百分之十，而且有人退了、又有人买，表示很多人相信日子要过下去。很多观众来信说，在那段恐慌的日子，只有在剧场那两个小时看到了希望。 　　问：如果生活和信仰已经结合，为什么还需要闭关？ 　　丁：闭关是因为学佛到了一个程度，必须在没有干扰的情况，向自己的内心去深化。去年我在家顶楼的房间闭关一个月，几乎不讲话、只见少数几个人。 　　赖：每天饭菜我送上去，听她说心得。闭关时讲的话特别精采，她讲的话我全都记录下来。 　　说起来，我们两人中，真正有才华的是她。说戏剧艺术，那我高一些；但谈人的本质潜能，她比我高。她支持我创作，我也协助她圆满，例如她闭关，我就护关。 丁乃竺 赖声川心中永远的“云之凡” 2011年11月13日       来源：新民晚报      ■ 第一代“云之凡”塑造了经典 ■ 两位“云之凡”：丁乃竺和林青霞 ■ 年轻时的容颜 ■ 赖声川、丁乃竺和他们的女儿 这些年来，无数观众为赖声川的戏剧艺术倾倒，但是对于他的妻子丁乃竺，大陆的观众可能知晓不多。在台湾地区，其实丁乃竺的名气丝毫不逊赖声川。她是和胡因梦齐名的名媛，被称为“不再年轻，却气质依旧”的迟暮美人，她们一样有着美丽的容颜和聪慧的心智。表演工作坊能有今日的成功，离不开二十多年来费心经营的丁乃竺。当观众们一次次为《暗恋桃花源》哭了、笑了，在赖声川心里，丁乃竺饰演的第一代“云之凡”，无人能超越。 1 舞台上 她塑造了经典人物 《暗恋桃花源》是许多喜欢赖声川戏剧的大陆观众所钟爱的作品。 “好安静，从来没有见过这么安静的上海……”云之凡望着黄浦江，倚着秋千，亲手给江滨柳围上自己织的围巾。这是《暗恋桃花源》最初的一幕，剧终的时候，40年后的台北病房，这条围巾还挂在他的脖子上，江滨柳跟身边的护士喃喃地诉说着他们在上海的故事。 这部戏在舞台上久演不衰，云之凡这个经典角色先后由萧艾、林青霞、袁泉出演过，而“第一任”云之凡却是丁乃竺。丁乃竺的父母都是云南人，云之凡这个人物其实是根据丁乃竺母亲的亲身经历创作出来的。 1986年，《暗恋桃花源》首演时，丁乃竺和金士杰在舞台上荡着秋千，想象着眼前就是上海的黄浦江。二十年以后，《暗恋桃花源》有了大陆演员排演的版本，丁乃竺这才知道黄浦江边没有秋千。 2006年，当《暗恋桃花源》登陆了上海的舞台，那晚，《暗恋桃花源》20年中的三位“云之凡”——丁乃竺、林青霞、袁泉首次同台出现，共同见证了这部经典作品的延续与新生。第二天的报纸上，有媒体直接以“三代云之凡同台”为题推出大篇报道。 “你是晴空的流云，你是子夜的流星”，在赖声川眼里，他塑造的《暗恋桃花源》女主角云之凡是朵“永远的白色山茶花”。在面对媒体的采访时，赖声川坦言自己心目中，妻子饰演的云之凡最具魅力：“云之凡代表了一个时代。在我心目中，没有其他的人能够超过丁乃竺。不仅因为她是我的妻子，更重要的是，这个角色就是她创造出来的。” 然而，当有人问丁乃竺当初出演云之凡的故事，得到的回答却是：“因为我比其他演员便宜嘛。”很难想象，如果在《暗恋桃花源》之后，丁乃竺继续在舞台上演戏、做演员，今天会是怎样的情形？著名演员金士杰曾鼓励丁乃竺：“你这么热情洋溢的人应该演戏呀，你在舞台上应该有很好的爆发力。”可是，丁乃竺在自己的兴趣与丈夫的事业中做出了选择：“不管怎样，剧团还是需要有个管柴米油盐的人。” 2 剧团里 她一手操持柴米油盐 彼时，在台湾，舞台剧还没有成气候。除了兰陵剧坊外，几乎没有什么团体专门在做舞台剧。那个时候，台湾人对舞台艺术的认识，只有云门舞集。 那一年，三十岁的赖声川，刚拿到美国加州柏克莱大学的戏剧博士，和丁乃竺一起回到台湾。“当时赖老师有工作，我也有工作。因为兴趣，于是想要弄个戏。观众在哪里，不知道。就是觉得要做。我们家的客厅就是排练室。我们家的车库就是表演工作坊的办公室。” 为了控制成本，同时又要推广表演工作坊，丁乃竺可谓想尽办法。当时，她还在一家软件公司做副总裁，在公司里，有自己独立的办公室，她和公司提了个要求，就是她办公室那路电话，接起来的时候要自称“表演工作坊”，“我要让人家知道，表演工作坊是有实体的。” 那段日子里，丁乃竺身兼数职，除了上台演戏外，还要做演出预算、联络演出场地、应对媒体、宣传剧目以及打理票务。好多次，她正在后台化妆，工作人员跑进来告诉她，票务那里有点问题，需要她马上出去处理一下。 打开记忆的闸门，丁乃竺笑着说那段日子真是不容易，“现在大家要买票，在网上就可以订票了。27年前，我们每一场的票，都是人工画出来的。我要手工填写每一张票的座位、日期。工作量很大。”除了手工画票，还要给每一个售票点送票。送票除了需要体力，还要脑力。“比如，在台北有十个售票点，每个点卖票的速度是不一样的。送票的时候就要估算到。” “我有时候回过头想，其实我一直是和企业有关联的，我知道产品的重要性。比如当时的软件公司，其实也可以算做创意的行业，软件工程师们也是在做创意。创意公司的管理和一般公司的管理是不一样的。”所以，一手主管表演工作坊行政事务的丁乃竺一直对行政部门的同事说，我们要全力呵护创意部门。正因有了丁乃竺的“呵护”，行政部门的会议从来不让赖声川参加——不让柴米油盐的事情影响了创作状态。所以，表演工作坊走到今天，名声在外的赖声川从不了解一出戏究竟需要花费多少钱，也从不过问票房收入。在剧团里，这对夫妻搭档“她负责管钱，他负责花钱”。 下月初，赖声川的《宝岛一村》将第三次登陆上海的舞台，在东方艺术中心上演。事实上，《宝岛一村》首次来大陆巡演时，丁乃竺的内心也是忐忑的。眷村的故事，在台湾能引起共鸣，因为很多人都是从眷村走出来的。“林青霞来看这个戏，舞台上的山东老兵一说话，她就忍不住掉眼泪。她小时候就在眷村。周围都是山东人。但是，我们真的不知道，大陆的观众能不能明白和接受这个戏？很多大陆的人在和亲人分离了半个多世纪后，再次见到，他们都不知道这六十年发生了什么事情。” 好在，《宝岛一村》在大陆重演了在台湾演出时一票难求的盛况。丁乃竺说：“我很感谢我们的制作人，他看了这个戏后就说一定要带到大陆。他说，这个戏太纯粹了。青春就这样消失了，在一个岛上。这种悲欢离合，是很感人的。” 3 生活中 她与他惺惺相惜 名人的婚姻爱情总难逃众人的关注。丁乃竺的爱情也不例外。 他们相识在咖啡馆，标准的一见钟情。“我走进去的时候，他抱着吉他坐在地上，阳光很灿烂照在他脸上，像个小孩。我第一感觉，哇，好纯啊，这个人！他见到我，回头‘嗨’一声，好像和我很熟。”两人第一次聊天，一聊就是四个小时，情投意合。 大一时相识，大二时相爱，工作两年后结婚，然后一起去美国深造。丁乃竺和赖声川的私房故事听上去简单得有点平淡。远不如赖声川创作的舞台作品那般让人又哭又笑。但丁乃竺娓娓道来的温馨细节里，却别有趣味。 “赖老师家里人口很简单，爸爸妈妈和一对兄弟，爸爸过世后，家里就三口人。而我们家是个热闹的大家庭。兄弟姐妹有七个。赖老师第一次到我家吃饭，基本上是一脸错愕。一屋子人坐下来吃饭，互相唧唧喳喳讲话，他完全搞不清楚谁在和谁说话。” 7月结婚9月赴美国读书，对于出生在美国的赖声川来说，回到了一个熟悉的环境，而对于丁乃竺而言，却有一连串的不适应等着她。从小功课很好的她，完全无法接受到了美国的生活，在便利店买东西时听不懂营业员讲话。“我一直认为，自己的英文很好。而且我在台湾时工作的时候，同事里就有美国人。平时沟通完全没有问题。”丁乃竺说，自己第一次感到好像比别人矮了一截，那种感觉糟透了。 那段日子，赖声川成了丁乃竺全部的依赖。他给她鼓励，也帮助她尽快适应新环境。“赖老师告诉我，我以前在台湾的美国同事，说话的时候其实都放慢了语速，照顾到那个环境里其他的人。现在是在美国，他们的语速非常快，所以我会有点不适应。” 结婚多年，丁乃竺一直在丈夫身边，做他最强大的“支持”，在表演工作坊，艺术创作之外的事情，她不会让赖声川操心。忍不住问她，在她眼里，被众多年轻人视作偶像的赖声川，是个怎样的人？ “赖老师，真的很特别。”丁乃竺几乎是脱口而出。“他是个没有音乐不能工作的人。他随时可以听到音乐里演奏者的情况。我们在柏克莱的时候，有一次，广播里正好在放他最喜欢的一个爵士乐手的音乐。那是个非常晴朗舒服的下午，配合着这样的音乐，我听得充满愉悦。可是他忽然说，哎呀，为什么这个乐手今天那么悲伤？我当时觉得，他怎么会那么想啊？太离谱了吧。然而，他讲完这番话不到5分钟，电台的主持人就说，这段音乐是这个乐手的爸爸过世第二天，他演奏的。因为那个演出他推不掉……这是第一次，我真的了解，原来赖老师真的和别人不一样。真的太奇特了。” 不过，纵然是天才也要面对年华老去的事实。丁乃竺说，丈夫是个工作狂，在表演工作坊刚起步的前十年，一年两部戏，完全没有休息的空间。“现在他每做完一个戏，会休息一段时间，比如出去旅行。我们常常会想到未来，也许多少年以后，会找一个空气好、水好的地方过‘退休’生活。”