李零：“大师”就是大屎盆子

教师之友网

李零：“大师”就是大屎盆子

                                        吴海云

承平时代，我们必须忍受平庸

　　 李零的学问，做得其实有些偏僻。他精通考古、古文字学和古文献这三个领域，主要研究方向为简帛文献与学术源流、中国方术、古代兵法，并从事殷周铜器研究、考古发掘以及先秦土地制度史的考证。他的一些学术著作，一般人连书名都看不懂，像什么《长沙子弹库战国楚帛书研究》、《郭店楚简校读记》、《上博楚简三篇校读记》。
　　李零的名气之所以能超越象牙塔，还是因为他那些大胆而掷地有声的杂文。学术文章总是有些拗口，杂文追求的是酣畅淋漓，而李零有本事把这两者水乳交融，从《花间一壶酒》到《何枝可依》，他的杂文集一路畅销。他还时不时发表一些“弹眼落睛”的观点，比如拿“丧家狗”比孔子，称“传统文化热全是病”，有意无意制造一系列“文化事件”。大众公共空间里的李零，中西都反，古今通批，说话直白，言辞犀利。对此，赞声一片，骂声也一片。不过真的站出来与李零公然叫板的人，数量上寥寥无几，难得有，也骂不上两句就偃旗息鼓，因为比不过李零的学问。

　  李零把自己的学问归功于恩师的指点。1977年，他进入中国社科院考古研究所参加金文资料的整理和研究，有幸向夏鼐、苏秉琦等学术大家请教求学。古文字学有“罗王之学”之称，而在李零做研究生的时候，绝大部分“罗王之学”的大学者都还健在，他师从的张政烺先生就是其中一位。
　　2005年，张政烺先生逝世，李零伤心之余，感触颇深。“我突然感到心里咯噔一下，觉得一个时代已经结束了！”李零告诉记者，“那是一个有大师而没有‘大师’的时代，而现在，是有‘大师’而没有大师的时代。”现如今，鼓吹大师的都是想当大师的人，他们把大师吹得神乎其神，就是不把他们当人。大师的帽子满天飞，自封者多，赐封者也很多，不是自己吹，就是自己的学生吹，有时还假装民主搞投票，非常无聊。“现在‘大师’一词简直就是一个大屎盆子，千万别往自己头上扣。”李零戏谑道。
　　不过，李零并不觉得没有大师是这个时代的“悲哀”；恰恰相反，他指出，和平年代注定没有大师。所谓大师，都是除旧立新、推倒重来、引领风气、开创局面的人，而如果格局不变、门户不散，大师绝难横空出世。现在大家都想大师、盼大师，这种心情可以理解，但是历史告诉我们，只有乱世才能出大师。“你要大师还是乱世，这是一个痛苦的选择，”李零说，“承平时代，我们必须忍受平庸。”　

知识分子可能非常专制

　　李零非但对现在的“大师”一词非常感冒，甚至连“知识分子”这顶帽子都不愿意带。他认为，满口“自由”、“民主”的人可能是非常专制的；知识分子比任何人都追求自由，特别是思想上的自由，但也可能比任何人都更加专制。政治家再专制，也还得讲权力平衡、利益平衡，而知识分子在骨子里就非常排他。
　　不想当知识分子，当然更不想当“著名知识分子”。中央电视台的《百家讲坛》节目组曾经邀请他去做节目，李零婉拒了。他这样解释自己不去的原因：“一方面，我觉得自己不适合上电视，一定讲不好；另一方面，我有心理障碍，觉得上电视就像在大街上撒尿，本来尿得出来，结果就尿不出来了。现在大众娱乐特别发达，我不反对，但你要满足人民群众的需要，如果大家要看耍猴，你就得变成一只猴。”
　　李零拒绝把自己归类，用他在《花间一壶酒》中的话来说就是“我一直在逃，从专业学术的腹地逃向边缘，从边缘逃向它外面的世界”。他不愿意自己的书被列入某某“丛书”，因为觉得“那样有一种帮派感”。事实上，他也很难被归类。新与旧，自由或保守，左派与右派，这些性格鲜明的词儿套到他身上，都显得不衬。
　　李零觉得这个时代太热了，而他总是对各种热闹都非常怀疑。“大概是文革里受了刺激吧，”李零对记者说，“我所见的很多热闹都是非常荒唐的。”比如说，回首过去，会发现那些“热”往往都是拧着来的。30年前的“热”是启蒙运动，以《河殇》的播映为高潮，那场运动本身便是和文革拧着来的。那个时候，人们什么事儿都赖在祖宗头上，而现在，则是“国学热”、“传统热”，“孔子热”还没热几天，又来了“大秦帝国热”，当然还有永恒的“养生热”。“短短三十年，人们就从骂祖宗走向了卖祖宗。我一直纳闷，这个大弯是怎么绕过来的，”李零说，“也许我们应该采取一种人类学家的观点，从出租车上看出黄包车，从铺天盖地的广告看出走街串巷的吆喝。许多看似相反的事情，实际上是相通的。”
　　因为怕热闹，李零极少接受采访，坚决不开博客，更怕成为“公众人物”。“在我看来，公众人物就是公共厕所。中国的公共厕所往往没人打扫，里面的屎尿越来越多，最后脚插不进去，于是就换一个厕所。”
　　他甚至连手机都不用，因为觉得那玩意太闹心。不用就不用吧，还特意写了一行字：非宁静无以致远，故陶然而忘机。

宗教与学术总有区别

　　李零怕麻烦，麻烦却总是找上他。
　　2007年，李零出版了《丧家狗——我读〈论语〉》一书，提出将孔子去神圣化的主张。他指出孔子不是圣，只是人，“一个出身卑贱，‘学而不厌、诲人不倦’的人；一个传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，与虎谋皮，拼命劝他们改邪归正的人；一个空怀周公之梦，梦想恢复西周盛世，安定天下百姓的人。”这样的观点实在算不得偏激，却引发了一场轩然大波。因为那个时候，正是于丹的《<论语>心得》红遍中国、许多人高呼“儒家复兴”的时候。李零触动了许多将中国复兴希望寄托于传统的人的神经。有些人甚至连书都没读、单看书名，便投入到对李零的骂战之中。直到今天，这场骂战依然余音未消。就在最近，还有人在公开场合面色严峻地质问李零：“李教授，我问你一个问题，你只要回答yes还是no。你觉得孔子到底是可敬，还是不可敬？”李零当时感觉，骤然之间，自己好像又回到了站队划线的火红年代。他无奈地说：“我不能回答这个问题。当初，我就是为了逃离派别，才去研究古代的东西，怎么到了古代，还要去站队呢？”
　　 李零觉得纳闷的是，现如今许多研究历史、哲学史的专家学者，都选择加入某一党某一派——不管是“新儒家”还是“自由派”——还爱强调自己有多么坚定的信仰。“跟这样的人，有什么好讨论的呢？我们总还能区分出宗教与学术的区别吧？你在做价值判断之前，总还该有一个事实判断吧？”李零对记者说，“我眼中的孔子，从来都是一个思想家，而不是一个教主，更不是有些人希望的那种、可以领导全世界宗教的通天教主。如果你非要臆造出那样一个孔子，还要我崇拜、磕头，那我只好说，对不起。”
    过多的攻击让他有些无措，过分的礼遇也会让他无法消受。攻击多因孔子而起，而礼遇多由孙子而生。李零是研究孙子及古代兵法的著名学者。这两年，好多地方都邀请他去讲座，谈一谈孙子兵法。然而他一接触，发现对方多半都是商人，请他上课，是希望他能将孙子兵法与当今的商战结合起来讲，“而且他们说是想学孙子兵法，其实想学的都是三十六计，想通过其中的一些损招阴招，赚更多的钱。这就让我比较头疼了。首先，我的道德标准受不了；其次，我去教他们也没有资格，他们可比我懂多了！”被逼得急了，李零只好揣着明白装糊涂：“有道是，兵以诈立，那你们的意思是，商也以诈立？商难道不是以诚信而立的么？” 　
　  对方这才哑口无言。
    至于《孙子兵法》，首先当然是一本兵书，但其实也是一本研究中国人思想智慧的书。“兵法是一种思维方式，高度对抗中的思维方式，战斗需要的是马上接招、快速反应，而不是从容不迫、深思熟虑。”李零说，“在我看来，这更接近于人类思维的真相。”                                               节选自张传旭老师的博客