守护优雅的汉语

教师之友网

守护优雅的汉语

——我的小学语文教学之路

上海  丁慈矿

   丁慈矿，上海交通大学附属小学语文教师，中国楹联学会会员，上海楹联学会理事，上海写作学会理事。从教以来，致力于传统语文教育教材研究。在《人民教育》《语文建设》等期刊发表文章多篇，出版专著《小学对课》。

做一个堂堂正正的读书人

    17年前我初中毕业，从一个偏僻的小城来到上海师专读书。一个人在外，感到十分孤单，对未来的日子更是迷茫。“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭” ——黄仲则的这句诗正是我当时的心态。一天，我从学校橱窗边走过，不经意中看到“教师著作展”，陈列的都是本校教师编的书，大多是些上课的教材。忽然，一本小开本的《山情水韵》映入我的眼帘，还有一本装祯精美的《中国旅情》放在它的旁边，封面上是一幅淡淡的古画，竟然是商务印书馆出版的！我们从小用的《新华字典》也是商务印书馆出版的，我顿时对书的作者产生了敬意，仔细一看，作者是商友敬老师。
    一周以后，学校请商老师给我们新入校的学生作了一个报告，题目大概是“漫议师范生的形象”。我早早地来到会场，第一次见到了商老师。商老师时而娓娓而谈，时而慷慨激昂，日光映照在他的萧萧白发上，这是一幅多么动人的场景。他的话语似一股清泉流入我心底，最后他说：“我们都要做一个堂堂正正的读书人！”从此，“读书人”这三个字成了我心目中最有分量的词语。那时，商老师还不上我们年级的课，我想，要是能成为商老师的学生，该有多好啊！
    后来，经学长刘建忠兄介绍，我有缘向商老师多次当面请教。每每与老师相对，我感到如沐春风。他总是微笑地看着我，告诉我许多美妙的故事。与老师聊天真是人生的一大享受，聊天中我获得的教益要远远大于课堂上的收获。老师爱书，整日读书、教书、编书、写书，聊起关于书的话题，老师总是滔滔不绝，不厌其烦地向我推荐好书。
    商老师退休前给我们上的最后一门课是《中国文化概论》，他要求我们做笔记，考核的内容也就是检查笔记。笔记本发下来，我看到上面有商老师的一纸留言：“爱默生说，世界上最光辉最宏伟的事业就是使个人站立起来；孔子说，己欲立而立人，己欲达而达人。——谨以此意书赠即将走上讲台的丁慈矿君。”这张纸我一直珍藏着，它不仅包含老师对我的期望，也蕴含着老师的教育理想。
    商老师以海一样的胸怀包容了我这异乡少年的幼稚与无知，教会我读书，教会我独立思考，教会我要热爱自己的学生。我从他那里受益最多的，还是一种由于家学渊源而形成的学者型语文教师的气度和修养，这是我一生要努力的目标。

“甲骨文老师”

    为了留在上海，毕业分配时，我经历了一点波折。1998年9月10日，我终于成了一名教师。那天正是教师节，我去小学报到，校长见到我大吃一惊，说：“我们以为你不会来了呢，新学期的人事早已安排好了，让你教什么好呢？”后来他们开了一个短会，决定让我教七个班级的写字课，我就成为了一名专职写字教师。
    写字该怎么教呢？我很茫然。好在收集了许多字帖，读过许多书法家的故事，还是先给孩子讲故事，再给他们看各种各样的字帖，引导他们发现汉字的美，激发他们写字的兴趣吧！
    每节课我都给孩子们讲故事，然后和他们一起欣赏我收藏的字帖，渐渐地孩子们都喜欢上了我的课。我发现在各种字体当中孩子们最感兴趣的是甲骨文，每每我在黑板上画出几个甲骨文字，孩子们便情绪高昂，开始辨认这些字的前世今生。他们每周都盼望上我的课，课间更是有学生追到办公室要我讲汉字的故事。他们还送给了我一个雅号——“甲骨文老师”。现在想来真是受之有愧，对于甲骨文这门学问，我连门框也没有摸到，哪里敢称“甲骨文老师”！
    就这样教了半年写字，学生的字也没有什么起色，但是许多孩子喜欢上了汉字，尤其是甲骨文，这是我的一点小小收获！1999年放寒假前，校长找我谈话，告诉我下学期开始教三年级的语文课。
    语文该怎么教，我心里一点儿底也没有，虽说实习时上过几堂语文课，但都是拿着教案依葫芦画瓢。这门课究竟要让学生学到些什么呢？究竟怎么上才好？我还从没想过。怎么办？我想到了读书，读关于语文教育的书。于是，我找来了学校图书馆中大量关于语文教育的图书，节假日又到书店淘来了很多关于语文教育的论著，从教学论、教材论、教学法到名师授课录、名师教学实录。不多久，我就收罗了一大堆语文教育的书籍。
    每天放学后，我匆匆到校外找了点东西填饱肚子，然后又回办公室看书。看到兴会的地方，我就在书上划几笔，看到和我正在教学的课文相关的内容，我就在书上折个角，第二天带到课堂上去试。那段时间，我最喜欢读名师教学实录，许多名师的教学都是艺术，我借着书本模仿他们。有一次，校长借给我一盘于永正老师的《金色的细雨》教学录像带，我连看了三遍，深深折服，把他在课堂上说的每句话都记在本子上，后来我照着于老师的教法上了一遍，效果很不错。
    后来，我又读到李吉林老师的情境教学论，钦佩不已，从那以后我又开始模仿李老师的课。一次我看到李老师的学生施建平老师上《泊船瓜州》一课的教案，受到很大启发，便根据施老师的教案，结合自己的教学实践作了改动，然后在学区开了一堂古诗课《绝句》，没想到很受欢迎。一个师姐把我的教案交给吴小莲老师，吴老师对我这个后学晚辈给予了热情的鼓励，至今仍让我感动。
    回首初登讲台那段日子，读书是我的生活，模仿是我的功课。每晚从办公室出来，已是夜色沉沉，万籁俱静，小学的宿舍斜对着一家肿瘤医院的太平间，萧疏的树影映在我的窗子上。我在橘黄色的台灯光下，借着书本，送走了一个个夜晚。

第一篇文章发表

    我对山西师范大学的《中国小学语文教学论坛》编辑部始终怀有感激之心，我的第一篇文章于2002年5月在这本杂志上发表了！
    远离家乡，在小学里教书，我觉得太寂寞了，于是写写文章，主要是一些教学反思类的东西，写了就希望有人能看到，于是就投稿。从教之初的几年时间里，我大约投了20多次稿，但是很不幸，投出去的文章全部石沉大海。
    2001年底，我在学校的门房看了新创刊的《中国小学语文教学论坛》，觉得很有新意，就抄下地址，选了一篇自认为写得不错却屡投屡败的文章寄了出去。2002年1月，我调离了上南二村小学，也渐渐把这件事忘记了。
    4月的一天，原单位的同事打电话给我，叫我回去取信。当我从同事手中拿到这封来自山西的信件时十分激动，颤颤地打开，竟是一张用稿通知单，上面还盖着杂志社鲜红的公章！我欣喜若狂，那一刹那间的感受我至今仍记忆犹新。
    我常常想，如果没有这篇文章的发表，我也许不会再写文章了，后面所做的一切也就无从谈起。
后来，我又投了许多次稿，先后在《人民教育》《语文建设》《小学语文教师》等刊物发表。这些教育期刊给我的鼓励是巨大的，是她们给了我信心和勇气，使我逐渐摆脱了心灵深处的自卑和胆怯。

每一个汉字都是那么好玩

    有一天，在一堂语文活动课上，我给孩子们讲了一个对联故事，没想到孩子们欢呼雀跃，纷纷要我再讲一个。于是，我又讲了一个，这次我没有告诉他们故事中的下联，要他们自己去想。几分钟后，孩子们在黑板上写出了五花八门的下联，有的对得还不错，这使我欣喜异常！于是乎，我每天抽空给孩子们讲一个对联故事，获得了他们的热烈欢迎。但是，没过多久，少年时代储存在脑海中的故事就讲完了，孩子们的热情依旧不减，我该怎么办呢？
    我把这个困惑告诉我的老师商友敬，老师告诉我对联教学古已有之，在他小的时候，祖父就曾教过他对对子。我说我想在小学开一门对联课，老师说：“好啊！王尚文先生最近出了一本书《对韵新编》，你拿去参考吧。”
    捧读着王尚文教授亲笔签名的《对韵新编》，我走进了对联教学的世界。我参考了《对韵新编》，出些对子给学生对，字数由少到多，内容由简到繁。比如“鹤舞千年树”，一个三年级学生对“龙游万里天”，比古人的“凤鸣百尺楼”的下联境界似乎还要阔大一些；陶渊明的诗句“采菊东篱下”，有个叫阮静宜的小姑娘当即对出下联“插花南窗前”，真是妙不可言。“假山石上栽真树”，有小朋友对“高楼房中住矮人”，另一小朋友得到启发，对“矮楼房中住高人”，还有学生对“死海水中睡活人”，全班一阵哄堂大笑……
    在对对子的教学实践中，我发现每一个汉字都是那么好玩，每一个字音都是那么好听，每一个字形都是那么好看，搭配起来又那么精致优美，变化万千，我自己深深地沉迷于其中，孩子们也渐渐喜欢上了汉语。想来，也难怪蔡元培、陈寅恪、张志公、周汝昌等学界泰斗都推崇对课教学。
    从2000年到2005年，我坚定地走在这条道路上，在对课教材建设上花了真功夫：几年时间里，我收集了150余种对联书籍，200多篇有关对联的论文，仅对韵我就收集了25种。

幸福生活源于自我陶醉

    我这个人不聪明，取得这一点小小的成绩完全是下笨功夫的结果。为了搜集传统蒙学中关于对课的资料，我每天的业余时间都泡在交大图书馆或上海图书馆里，复印的各种资料有一尺多高。此外我每周去福州路逛书店，并在孔夫子旧书网上寻寻觅觅。我有个野心，想穷尽这个领域已出版的所有著作。
    我每天看啊，读啊，圈啊，划啊，我觉得自己太幸福了，我深深陶醉在中国语言的美好韵味中。你瞧这副西湖花神庙的对联：翠翠红红，处处莺莺燕燕；风风雨雨，年年暮暮朝朝。短短20个字把春天的姹紫嫣红、鸟语花香，以及风雨晨昏、年华流逝写尽了！而且还可以变换位置，组合成多副对联。除了汉语，世界上恐怕没有这么美妙的语言了吧？
    最幸福的时间是2005年的暑假，资料已经收集得差不多了，时间也有了，我便开始全书的编写。我每天下午两点钟开始工作，宿舍的地上铺满了报纸，报纸上摊着各种参考资料，我踮起脚在这些对联书籍中穿梭。我先从近千则对联故事中选取了50则，然后根据我的理解和认识进行改写。再把古往今来流传的25种对韵反复品味，依照《诗韵新编》进行重新编排。另外，我根据几年来在课堂上实践的材料，一课一课地设计练习。陶渊明说“每有会意，便欣然忘食”，我就常常是在夜幕四合之际才想起吃饭，到食堂吃了一碗面，然后在校园中散散步，逛到校外的大超市，买上一大袋桃子，便回房继续工作。桃子成了我的夜宵，在书香与桃香弥漫的斗室里，我继续往下写，写到深夜一两点钟就寝，第二天中午起床继续工作。2005年的暑假我就是在这种状态中走过来的，现在回想起来，我仍然感到莫名的兴奋。
    五年来，我也没感到什么苦，顶多就是有点孤独，王国维诗云：“欲语此怀谁与共，鼾声四起斗离离。”
通过编写这本小册子，我把古今名联梳理了一遍。因为各地风景名胜地的楹联我读了许多，自然而然就记住了，到名川大山旅游时，就有了与古人对话的机会。
    通过对课教学的实践，我对汉语的特点有了更加深刻的认识。香港大学陈耀南先生在《中国文化对谈录》一书中写到：“形式上，对联是中文特有的艺术体裁；运用上，对联可做实际应酬，也可以做文学写作；内容上，对联可以关涉所有生活层面，表现文化精神。”对联给学生打开了一扇窗子，透过这扇窗，师生可以一起领略汉语的妙趣，感悟汉语的深情——我觉得我有了一个精神的家园。
    我还认识了一些志同道合的朋友：杨浦教育学院的吴敏兄对联作得比我好，而且写得一手好字；刘德隆教授对古代文学如数家珍；陈琴老师对传统文化学养深厚……这些朋友都是我通过对联教学结识的，和他们交流是愉快的事情，极大地开拓了我的人文视野。

总得做一些事情

    12年前，师范毕业的前夕，我的老师朱子锐先生叫我到他的办公室去，郑重地取出一本郭沫若的《卜辞通纂》，对我说：“我知道你喜欢书法，这本《卜辞通纂》是郭沫若先生早年编纂的，印制精良，书中的甲骨文字很有意思，你到小学后可给小朋友讲一讲，他们也许会喜欢。临别了，也没有什么可以赠给你的，这本书就作为分别的纪念吧。”我捧着这本书走出了办公室，心中充溢着温暖。
    初登讲台时，我曾选取这本书中的一些甲骨文字和小孩子一起辨认，没想到他们真的很喜欢，我当时就想着把甲骨文字进行整理归纳，加入现代的元素，编一本适合小学生阅读的汉字读本。后来，由于忙于研究对联教学，这件事也就搁置了。
    2008年9月，《中文自修》（小学版）杂志约我开个专栏，我就开始了《甲骨文中的世界》的撰写，已陆续编写了十篇，目前仍在进行之中。
    我一边搜集资料，一边进行编写。我从两个方面把握：一方面是汉字教学方面的专著。许多大学者都进行过这方面的研究，其中不乏真知灼见，如清代王筠的《文字蒙求》，陈独秀先生的《小学识字教本》，傅东华先生的《字源》等。另一方面是甲骨文研究。虽然甲骨文发现至今只有111年，但是这方面的专著已汗牛充栋，我知道这辈子恐怕都无法读完这些著作，我要选取最主要的三五种，读懂读透。然后，把这两方面结合起来，我要编一本通俗、好玩、有情趣的小册子。我想这件事至少要做五年，也许还会更长一些。
    另外，我觉得现行小学教材中的文言文选得不尽如人意，缺乏趣味性。自2008年6月起，我开始搜集民国时期的小学国文教材（也就是文言文课本），并对其进行整理。我想编出一本《老语文读本》，和孩子们一起读读老课文，重温优雅的旧时光，这是我的一大心愿。但是，目前遇到意想不到的困难：私人藏家的书太贵，财力不济，难以购置；某些图书馆虽藏有这些课本，但他们宁可放着发霉，也不愿外借，就是看看也不行。这件事可能做不了，我已决定放弃。
    总之，人生太短，我总想找一点好玩的事情来做做……

守护优雅的汉语

    这些年来，教育新理念像竹笋，一个一个冒出来，层出不穷。作为一名普通的基层小学语文教师，我曾经很困惑，不知道该怎么做才好，到处都是专家，听听都有道理，我该听哪一位的呢？
    一个冬日的黄昏，我读了陈寅恪先生的《清华大学王观堂先生纪念碑铭》，陈寅恪先生掷地有声：独立之精神，自由之思想！念及此句，顿生高山仰止之感，虽不能至，心向往之！我深信这是一切教育的起点，教育是为了立人，立有“独立之精神、自由之思想”的人。要使学生成为这样的人，我必须先成这样的人！有了这个精神的支点，对一切教育理念我都会用自己的眼睛去辨别，用自己的心灵去吸收。这两句话足以廓清迷雾，支撑我继续前行。
    说到教育教学观，我还真没有考虑过。寻思这十多年来走过的路，试着归纳一下，我对语文教学有如下两点认识：
    一要注重语文情趣。情趣比知识和能力更重要，小学语文教学要着重传递这种情趣。王尚文先生说：“语文情趣是读写听说实践的原动力，如对优秀文学作品的阅读爱好，将使主体的时间、精力尽可能地集中、专注于它，千方百计、百折不挠地满足这一要求，并从中感受无穷的乐趣，从而自然而然地提高自己的鉴赏口味，不断进入新的接受境界。语文情趣基于爱美的天性，是形成于后天的对语文之美的爱好和追求。”说得真好！
    钱理群先生也曾谈到这一点，他说：“人在自然中，这本身就是一个基本的、最重要的，也是最理想的教育状态。脚踏大地，仰望星空，这样的生存状态，对人的精神成长，可以说是具有决定意义的。”
    十余年来，除了完成语文课本的教学任务外，我还和学生一起背诗、对对子，一起收集门票、明信片，整理“我的游踪”，化名“土豆大哥”带学生去学校小花园里偷偷地种土豆、种葫芦，带学生们溜到室外踏青，把小鸡装在鞋盒里带到语文课上，让孩子们尽情观察……这些作为，无非是想传递一种语文情趣。许多年后，课本上的东西也许他们会忘记，但这些事情一定会留在他们童年的记忆里，我相信。
    二要挖掘汉语特色。汉语文特色、汉语言之美多年来在我们的小学教材中被忽视，一个孩子读了几年语文，却对汉语汉字没有任何感觉，更谈不上喜欢。这难道不值得我们反思吗？我觉得一个语文教师要善于挖掘汉语中可爱的元素，排列组合成为鲜活的读物，和学生一道沉浸其中，含英咀华。
    胡河清先生说，他要做中国文化的守灵人，“文学对于我来说，就像这座坐落在大运河侧的古老房子，具有难以抵挡的诱惑力。我爱这座房子中散发出来的线装旧书的淡淡幽香，也为其中青花瓷器在烛光下映出的奇幻光晕而沉醉，更爱那断壁颓垣上开出的无名野花。我愿意终生守在这样一间屋子里，听潺潺远去的江声，遐想人生的神秘……”
    小学语文教师也应该有一点梦想，在全球化、网络化冲击的当下，在粗鄙日益流行的今日，我们更要守护优雅的汉语！