关键词的多义性问题

教师之友网

关键词的多义性问题

——2007年：命题作文的复兴

孙 绍 振

    自从1999年高考改革以来，话题和材料作文，一度声威大振，某些命题，还取得了经典性，一时颇具席卷天下之势，但是，这种包举宇内的声势，相当暂短，三、四年后，此类命题，从数量上，逐渐失去君临一切的势头，从质量上，也有一种风光不再。其实，从去年开始，一个相当突出的现象，就是广为认同的最佳命题，已经不是材料和话题作文题，相反是命题作文题，显示出空前的竞争力。从去年的北京的“北京的符号”、上海的“我想握紧你的手”，和今年上海的《必须跨过这道坎》就不难看出，一种新的命题作文模式，正在脱胎换骨。
    为什么材料和话题形式，生命活力竟如此之暂短？这是很值得探究的。
    材料和话题之所以被看好，就是因为它给人以无主题、开放性的强烈印象，而实际上，却并不绝对如此。一些命题，表面有充分自由度，实质上，隐含着意识形态的严酷限制。这个苗头在早期的如材料作文题《答案是多种多样的》就有所表现。从题面上看来，各不相同的立意是天经地义的，但实际上，就“答案是多种多样的”这一主题，在全国数百万考生，又完全是一样的。又如，下一年，人携七背囊：“健康”、“美貌”、“诚信”、“机敏”、“才学”、“金钱”、“荣誉”过渡，风起浪涌，须丢弃其一，方可安度。人乃将“诚信”抛弃。此题形式上完全开放，实质上，道德价值却极其封闭。“诚信”是社会公德，不容挑战。意识形态隐性的封闭性，成为此类命题的致命伤。登山者遇暴风雪，面临死亡的威胁，发现冻僵者，乃为之按摩，终于互相搀扶，走出困境。表面上宣称心灵有选择的自由，但是，由于潜在的社会道德规范，别无选择。本来之所以叫做“选择”，要反复思量，原因就在于有风险。而材料显示毫无风险。这样的命题可以说是一种“伪开放题型”。既敷衍了改革的愿望，又安抚了保守意识形态的隐忧。这类题型，实际上是以主题强制性限定为特点，和改革前(1998年)的《坚韧———我追求的品格／战胜脆弱》强迫说谎的命题，毫无二致。这是主题开放性的异化。此类命题的核心价值为主流意识形态，主题的公共性和有限性，很快成为投机的套题者提供了方便之门。可能是各省的命题专家很快感到问题，几乎不约而同地对之回避，更勇敢地采用命题作文的模式。到了2007年，倾向更为明显，最大的亮点，不是以往往的材料作文题和话题作文题，而是近年来多多少少被忽略了的命题作文。
    经过近十年的改革的命题作文，在两个方面出现了变化，一是，命题而不提供现成的主题，因而从根本上看，已经不再是主题限定性的命题，而接近无主题命题。二是，关键词语多义性，为自主立意提供想像的冲击，以经验的召唤和思维的触动为特点。如今年上海的“必须跨过这道坎”关键就在这个“坎”字，隐含着多元内涵:一是意味着难度；二是意味着拒绝逃避，知难而进；三是意味着新的高度；四,也是最为主要的:这种“坎”,既可以是具体的实体,也可以有象征性,是生活和人生的考验。从这里,可以看出,命题作文的质量，要害在于其中的关键词语.关键词语是单义的，贫乏的，则考生想像的空间,就可能是单向的，狭隘的,江苏省的命题”怀想天空”就有这样的不足。其题面是:”人人头顶一方天.每个人的生活都与天空紧密相连,每个人的心中都有一片天.明净的天空,辽阔的天空,深邃的天空,引人遐思,令人神往.”此题之失在于，天空的内涵单一、贫乏。既然强调”每个人心中都有一片天空”，本该是每片天空都不一样。但又把天空的意味强制性地单一化.本来说“人人头顶一方天”,还具有大自然的性质,到了第三句，“人人心中都有一片天”,就只能是心灵的世界了.一位特级教师在评点这个题目时,说可以联系到康德的“头上的星空,胸中的道德律”,显然是对命题的意图的误解.康德的”星空”就是大自然的星空.而命题者却就是要把天空定性为精神的,而且是一定要“ 明净”、“辽阔”、“深邃”.把天空限定为精神的,不允许是大自然的,已经狭隘、武断，为什么又一定要规定为“明净的/辽阔的/深邃的”?面对阴云密布的天空,高尔基不是也写出[海燕]吗?” 鲁迅的《秋夜》：“夜的天空，奇怪而高。”，“闪烁着几十个星星的眼，冷眼。”，并不明净，不是也写出了不朽的经典吗？“七八个星天外,两三点雨山前”，辛弃疾的天空,谈不上辽阔,更与深邃无涉,难道就不是好作品吗? 精神境界“ 明净”了,一眼望得到底,会不会和”深邃”无缘?深邃得如一潭古井,还可能“明净”“辽阔”吗?再说, “ 明净,”“辽阔”,“深邃”，明明是把复杂的心灵单纯化，诗化了,可又明确宣布不能写成诗歌.命题者是不懂诗,还是不讲理?实在难以妄测.至少可以断定,命题之失,失在关键词的随意性.明净/辽阔/深邃,完全是任意罗列的,其间并无内在的矛盾和有机的统一和转化。虽然把”深邃”列在字面上,但是完全忽略了深邃与明净, 深邃与辽阔之间的矛盾和转化.用这样的无序的并列为题，是不是有点轻率？联系到该省前几年的命题,一贯具有追求诗意的倾向,“山的沉稳,水的灵秀”,是一例,”凤头/猪肚/豹尾”又是一例.命题一味追求诗化,殊不知,诗意，抒情的诗意,是情绪化的,而情绪化的逻辑是以极端化为特点的,而极端化就不是理性的,不理性,不讲全面，不讲分析，不讲一分为二的，何来深邃呢?故盲目的诗意化,实质上却把复杂的生活和心灵片面化，肤浅化,概念化.当然，追求诗化的命题，并不一定就是宿命地导向片面，同样是追求诗意的全国卷I：“人生，诗意还是失意”，就没有陷入盲目的片面化，而是把人生理解为诗意和失意的矛盾的统一体,虽然在字面上没有深邃的字眼.但对考生的触动,恐怕就要深邃得多了.追求诗意,到了忘却理性的程度,不是一个孤立的现象,而是普遍的顽症。命题者热衷诗意，可是对于诗意的特点和局限，并不在行。对诗意缺乏清醒的分析，把诗意绝对化,就不能不以开放性之名行封闭之实.安徽卷的”提着春光看妈妈”.堪为代表.为什么一定要带着”春光”才能看妈妈?秋色、丰收就不行吗?冬雪/夏日,就不可能为亲子之爱提供一个火热的或者严酷的背景吗?这种诗化，表面上流光溢彩，实质上是花言巧语，完全是一种束缚个性和想像的天鹅绒眼罩。
    任何事物和观念,包括诗意和理性在内,都是有局限性的.强调一个方面，从情绪上来说可能是很痛快的，但是要深邃，就要保持高度的警惕.不要忽略了其它方面。追求诗意到忘却理性的起码常识,已经成为当前命题的流行感冒。肤浅的诗意的无限张扬，导致了思维的跛足。
    与这种转弯抹角地在诗化的话语中打转而弄巧成拙的命题相比,海南那样的命题：”论科学家的创新与创造”.当然，有显而易见的缺点，那就是失之过泛，缺乏凝聚思维和感情的焦点，但是，要求考生作全面分析，反而干脆得可爱：直截了当地要求作理性的思考，虽然不是最好的办法，但至少不会误导。
    不管是命题作文还有材料话题作文，关键词的弹性是生命。从“面向大海”到“北京的符号”“我想握紧你的手”莫不如此。大海”“符号”和“握手”，其内涵，不但提供了多元的想像空间，而且蕴含着象征的深度，既是一种限定，又具有多层次的展开余地。而前几年的“忙”“杂”“筷子”这样的命题，之所以显得单薄就是因为其关键词，内涵是一元的，僵化的，缺乏多元延伸空间的。
    统观这几年的作文命题，从形式上来说，除了可以分为材料话题和命题作文以外，还可以分为诗意命题和智性命题。从风格来看，也可看出激进型和守成型的区别。就我本人来说，是欣赏激进型的，因而，我看中历史的、创新的价值，对有所突破、创新的，特别关注，不吝赞词。对于比较守成的命题，往往采取略而不计的态度。但是，我不能不看到，历史的方法，和一切方法一样，是有局限的。创新和守成是互补的，有时，过频的创新，也可能导致积累的破坏。在创新中适当注意守成，可能是速度最优化的必要条件。
    从近年的命题来看，有一种现象是不可忽略的，从国家教育部考试中心到一些省份，命题中的关键词很少是单一的，比较多的是双关键词，并将之放在对立的统一的结构中，如，今年山东的“时间不会使记忆风化” 关键词“记忆”，是生命意义的肯定，而“风化”则是生命的消亡，既有利于作情感的也有利于理性的发挥，浙江的“行走在消逝中” 行走”是现实的运动，而“消逝”则是付出的代价，在付出中获得现价值，很形象，又很有思辨的深度。四川的“一步与一生”。一步之小，与一生之大，因为处于对立而又可能转化的结构之中而显得深邃。“记忆”如果是孤立起来看，其内涵是贫乏的，一旦和“风化”处于对立统一的结构之中，就显出了某种不同寻常的意味。这就不但提供了多元的想像空间，而且蕴含着象征的深度。题目的成功与否，取决于关键词是否具有多义的弹性，是否具有召唤感情和理念的语义结构。相比之下，湖南的“诗意的生活”，湖北卷的“母语教育”，之失，就在于，关键词的单义化。
    由于在理论上缺乏自觉，我们的命题，有时，出现某种不能不称之为“倒退”的现象。如辽宁卷：“登山的每一步都是一个新的高度：我能。”这个“我能”，就是一种诗化的、贫乏的观念，明显是前些年重庆卷的拙劣翻版。人家原来已经把关键放在对立的统一的结构之中了：“一位登山队员参加攀登珠穆朗玛峰的活动，在海拔8000米的高度，体力不支，停了下来。后来当他讲起这段经历时，大家都替他惋惜，为何不再坚持一下呢？再攀一点高度，再咬紧一下牙关他说，‘不。我最清楚，海拔8000米是我登山生涯的最高点，我一点都没有遗憾。’”重庆卷的关键词，“最高点”，内涵是很丰富的：一，是我的“最高点”，我心中有数；二，他人的“最高点”，却可能是不清醒的，不能实现的，导致失败的。三是，量力性、现实性原则，是理性的，反过来说，就是情绪化的、诗化的。这里，包含着顺向和逆向甚至是思维多元的可能性，而辽宁卷主题的潜在的限定性，单一的贫乏性，暗含着广为认同的意志决定论，不但是老生常谈，虚张声势，而且是主观主义的意志决定论，对想像的空间实质上是一种屏障。这种封闭性的主题和改革之前的那种强迫人说谎的“感受坚强“没有什么多大的区别。我在《从封闭曲折地走向开放：高考作文三十年纵观》中把这种题型，归入“伪开放”题型之列。((见中华读书报，2007年6月13日第三版)。
    从这个意义上来说，有时，并不十分创新的命题，其价值也是不可忽略的。宁夏省的”机遇与不懈的精神”，也爽快得可爱.由于把观念放在对立统一的框架中，也不乏激发思考的功能。而这种框架，恰恰是许多年来，高考命题积累起来的辩证模式。这种模式中的矛盾和转化，至少能够保证关键的内涵有分化的余地。只要关键词具有多义分化的功能，就在最起码程度上保证多元立意。甚至，有时，单一的关键词，由于内涵丰富多元，也能提供多元立意的空间。比如，今年福建省的《季节》，表面上，是一个比较平庸的题目，没有什么突破性的要素，连对立统一的模式都没有。但是，实践证明，这个题目适合于考生的充分发挥。作文平均分比往年提高了两分以上，优秀卷也比往年有大幅度的增加。许多卷的优秀程度超出了命题者和判卷者的意外。“季节”这个关键词的多义性，联系的多角度，价值的多元化固然是原因之一，更重要的是，其难度，对于当地的考生来说是比较适中的。当然，这样的命题也容易引发思维固态化的，事同一化的，模式化的立意，掉书袋的、以诗词歌赋点缀成文的、矫情的文章，但是，在众多的考卷中，也不乏对于现成套话出奇制胜地突围的，出自不同作者的文章的警句比比皆是：
    城市人是季节抛弃的人
    上班族是被迫离开季节的
    季节是一种秩序，而我们却是秩序的破坏者
    季节正在马不停蹄地消失
    我们需要季节
    属于宋词的季节已经消逝，取而代之的如同秋季的萧瑟的现代社会
    这是个欲望充斥灵魂的季节
    在古典诗意中习惯于：因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水想得意诗文；
    而现代社会则习惯于：因雪想堵车，因花想开店，因酒想公关，因月想星球大战，因山水相开发区批文。
    与这相反的，一些在命题的学术意义上，很有突破性的，考生的发挥却并不一定充分。1999年，《假如记忆可以移植》无疑在高考作文题目方面有历史的突破性，但是，当年的成绩却并不十分理想，原因是考生毫无思想准备。2003年，福建省提供十个名人，考试的成绩却并不理想，有百分之七十五左右的考生选了鲁迅，其中有一千多卷，除了鲁迅二字以外，什么都没有。
    这里，就涉及到一个原则问题。创新的命题，其价值，用什么准则来衡量呢？单纯用学术的观念来评估，行吗？考生的充分发挥，是不是也应该成为一个因素呢？如果，答案是肯定的，那么，在一个时期内相对守成的命题，是不是也要给予一定的评价呢？
    把这个问题，留给历史的评断罢。