记住每一个名字

教师之友网

记住每一个名字

◎    陆宗成

我校争创“省级示范性高中”，评估组专家进驻我校听课。一位专家对着课程表，随意地点了一节高二（6）班的地理课，问：“谁上这个班的地理？”陪同的教务人员说：“余焕燕老师。”专家听了，以为是个女老师。可是，上课时却赫然进来个男老师。专家有点疑惑：是不是临时“掉包”了？

下课后，专家就问一个学生：“这个老师叫什么名字？”学生答：“不知道。”专家又问另一个学生，学生仍答：“不知道。”专家更加疑惑，继续追问。结果一直问到第六个学生，那个学生才期期艾艾地说：“好像是……是……姓余……”专家又问：“余老师不是你们班的老师？”答：“是我们班的老师，他从高一就开始教我们了。”专家听了，连连摇头，陪同听课的几位老师只能尴尬地苦笑。事后，有人就责问余老师：“你难道从没有向学生介绍过自己？”余老师痛心疾首地说：“高一的第一节课，我就介绍了——不仅口头介绍，我还把名字和手机号写在了黑板上。”

老师们知道了这事，感慨万千，议论纷纷。有的说，这些学生虽然不知道朝夕相处的老师的名字，但对港台乃至外国明星的名字却能如数家珍啊！有的说，悲哀啊，这简直是我们老师的悲哀！有的说，耻辱啊，这简直是我们学校的耻辱！……

诚然，这算得上一种悲哀，一种耻辱。不过，这悲哀和耻辱仅仅属于我们学校吗？这样的事情，只是一味指责学生就可以解决了吗？这样的事情，感慨一番就不了了之了吗？

其实，我们老师也应该反省。我们是否记住了每个学生，并随时能叫出他们的名字。我们中不是有些老师只习惯记住两极——差的和好的学生，而忽略中间的一大片吗？我们中不是有些老师送走了一届学生，只记得其中几个得意弟子的名字吗？

去年正月，我约了几位同学去看望一位患了癌症而住院的老师。他姓龙，是我们读一年级时的老师，我们一直没有忘记他，只是小学毕业后，我们就再也没见过他。退休后，他就回到偏远的乡下去了。在县城的医院里，我们终于见到了白发苍苍瘦削不堪的他。当时，他的眼睛上蒙着纱带，看不见我们。当然，他即便看得见，也未必认得我们，因为几十年的时光过去了，我们由天真懵懂的小孩变成了沧桑精明的中年人。但让人吃惊的是，当他听过我们喊他的声音后，竟一一叫出了我们的名字。一个同学感动得热泪盈眶，他紧紧抓住龙老师的手，竟说不出一句话来。他实在想不到，一个平淡无奇的声音，竟能穿越几十年的岁月，留在老师的记忆里；他实在想不到，一个异常顽劣的学生，他的名字竟能像树苗一样，长在老师的心里。走出医院门口，这个同学激动地对我们说：“今天如果不来看龙老师，我肯定会后悔一辈子。”

记住别人的名字，于人而言，是一种礼貌，是一种尊重；于己而言，是一份修养，是一份情感。我希望，当白发苍苍时，我能像龙老师一样，即便只凭声音，也能叫出每一个学生的名字。当然，我也希望，我教过的学生，都能记住我的名字。