名师大家的那些绝活儿

教师之友网

名师大家的那些绝活儿
文/陈金铭

民国时期，名师大家教书往往都有几样绝活儿，在不少学子的记忆里，留下了抹不去的痕迹。

据说，林语堂的绝活儿是“相面打分”。
他教英文课程，一学期下来，从不举行考试，学期快要结束了，要评定学生成绩，怎么办呢？他坐在讲台上，拿出学生名册，一一唱名，被点到的学生，依次站起，他如相面先生一般，略向站起的学生，看一看，便定下分数，他对没有十分把握的学生，就请对方到讲台前，略为谈上几句，然后定分。
有人问林语堂，你凭外表来打分数，打错了怎么办？
他说：“假如使我只在大学讲台演讲，一班五十几个学生，多半见面而不知名，小部分连面都不认得，到了学期终，叫我出十个考题给他们，而凭这十个考题，就定他们及格不及格，打死我也不做！”
当然，林语堂相面打分，绝不是瞎打。他的记忆力超强，教一个新的班级，几节课下来，自己就能喊出每个学生的名字。他在课堂上，会随时点名请学生起来回答问题，因此，还没有到学期结束之时，每位学生的学习能力和程度，他心里早就已经有数了。这就是他敢于“相面打分”的秘诀。
后来有当时上过林语堂课的学生回忆说：“林教授相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法，所以同学们无不佩服。”
闻一多先生的绝活儿是上课“图文并茂”。
作家汪曾祺曾经回忆：在西南联大，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。
楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，学生能抽烟的也点着了烟，闻先生打开笔记，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特点，爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔写篆楷蝇头小字，非常见功夫。
汪曾祺记得，闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座昆明城。
闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。闻先生还是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。
许广平是鲁迅先生的夫人，也曾是他的学生。事隔多年，她回忆，鲁迅先生有很多绝活儿，其中一个是幽默。
有一次讲到《西南荒经》上说，吃了一种叫讹兽的肉的人，说话就会不诚实。鲁迅先生随即讲了个故事：有人走到三岔路口，去问路，结果从不同的人那里得到三个不同的回答。他接着幽默地说：“大约他们亦是食过讹兽罢!”学生们一阵哄堂大笑。
鲁迅上课从不点名，因为反正学生一个也不会少，就连别科系的学生都会跑过来听。“他是严峻的，严峻到使人肃然起敬，但瞬即融化了，如同冰见了太阳一样，是他讲到可笑的时候大家都笑了。有时他并不发笑，这样很快就又讲了下去。到真个令人压抑不住了，从心底引起共鸣的时候，他也会破颜一笑，那是青年们的欢笑使他忘却了人世的许多哀愁。”
其实，那个时代，每位名师大家都有自己的绝活儿，但最大的绝活儿，是他们的底蕴，是他们的学识。他们教哪门课，就是哪门课的权威，关于那门课的所有知识就都装在他们的肚子里。这一点，是我们最应该向名师大家学习的。