怀念我的语文老师

教师之友网

怀念我的语文老师

白金声   

我是一介书生，学语文，教语文，用语文，研究语文，一生一世一件事，从未改换门庭。在我的语文生涯中，有一位老师让我没齿不忘，他便是姚典。
   1962年,早春。寒风料峭，瑟瑟袭人，一辆小驴车把他拉到我们学校。那时我读六年级，不知来者姓甚名谁，何方人氏，只听说是个“右派”。在我心目中，“右派”肯定是个面目狰狞的人。
   大约过了一周的时间，早会，校长领着一个人走进教室。说：“这就是你们班新来的语文老师。” 他，戴着眼镜，秃头，脸盘长得像知了，瘦且黑，全是皱痕。哦，就是他，果然长得难看！校长走后，他在黑板上写下几个大字：
   我叫姚典，大学教授，酷爱母语，命途多舛，因言获罪，发配此地，请多关照。
   他的字如刀刻斧凿，遒劲挺拔，像跳动的音符，一下子就抓住了我的心。字写得漂亮，人就漂亮，姚老师并不丑陋。
   那年，姚老师才48岁，看上去却老得多。他患有喉病，发音困难，声音沙哑，所以他在课堂上很少说话。
   姚老师上课有两个习惯的动作，一个是点头，一个是摇头。点头表示满意，摇头表示不满意。于是乎，同学们在他的名字后面加上两个字“头”，称他为“摇头点头老师”。在学习上，大家都希望他多点头，少摇头，因为得到赞许是最快乐的事情。
   写字课上，他让我们临帖，临得不好的，他摇头；说话课上，他让我们讲故事，讲得不好的，他摇头；阅读课上，他让我们朗读课文，读得不好的，他摇头；有时还让我们把课文背下来，背得不好的，他摇头；作文课上，他让我们写日记，写得不好的，他摇头。直到全班同学都临好了，都说好了，都读好了，都背好了，都写好了，他才满意地点点头。姚老师上语文课竟如此简单！
   有一次，姚老师作《小英雄雨来》公开课，全校老师都来观摩。两节课，他没说几句话，也没有板书，而是让我们反复读课文。在小组合作学习后，他把目光转向了我，示意让我站起来，朗读第一段：
   晋察冀边区的北部有一条还乡河，河里长着很多芦苇。河边有个小村庄。芦花开的时候，远远望去，黄绿的芦苇上好像盖了一层厚厚的的白雪。风一吹，鹅毛般的苇絮就飘飘悠悠地飞起来，把这几十家小房屋都罩在柔软的芦花里。因此，这村就叫芦花村。12岁的雨来就是这村的。
   开始读的时候，我有些紧张，感情上不来，姚老师摇摇头，让我再读一遍。第二遍，我鼓足了勇气，酝酿了情绪，读得摇头晃脑，仿佛看见了芦苇荡一样。这时，校长带头给我鼓掌，姚老师笑着对我点点头，并用沙哑的声音自言自语道：“读到有情时，文也通大半。”同学们点头。接着，姚老师问：“第一段还需要讲吗？”同学们摇头。听课的老师都点头了。
   一晃，4个月过去了，我校参加全县小学升初中考试，我们班一举夺魁，分数远远超过其他学校，这就是奇迹！
   在毕业联欢会上，师生同台演出。那天，姚老师显得特别高兴，即兴朗诵了一首诗：
   文为衣兮字为裳，
   书作饰兮笔作妆。
   朝读诗兮暮读赋，
   气自华兮容自芳。
   大家报以热烈的掌声。老泪纵横的姚老师摘下眼镜，用衣襟不断地擦拭镜片，连声说道：“谢谢，谢谢！”
   9年后，我从教了，也教小学语文。一天，我去拜访姚老师，已值他在病中。姚老师拉着我的手，用沙哑的声音有气无力地说：“金声，你当老师了，要记住，语文姓语名文字实践，语文不是靠老师教会的，在课堂上少说为佳。千万，千万！”病榻前，我不断地点头，思忖回味老师的话。
   由于癌变，不久，姚老师便遽归道山了。后来，不知是谁，在他的墓前立了一块石碑，上面镌刻着：     
   一位小学语文教师和他的妻子长眠在此
   2008年，我办完了退休手续，并没有离开小学语文教学。一日，一场入夏的及时雨把家乡小城洗得一尘不染，我决定去看望姚老师。经过一个多小时的车程，我来到老师的墓地，把一束白菊花放在碑前。
   往事已矣。
   老师，您用生命演绎了精彩的语文课堂，您的教诲我珍存在心，我将让您的在天之灵永远点头。
   老师，您安息吧！
（白金声，特级教师。现为黑龙江省语言文字报刊教研员。地址：哈尔滨中宣街20—8号。邮编：150001。电话：18714605354。信箱：laky_aa@126.com）