罗乾熠：一本书的诞生

教师之友网

罗乾熠：一本书的诞生
——《历史的细节》编辑手记
　　罗乾熠/文

　　转眼间，《历史的细节》已经出来一个多月了。样书刚送到作者杜君立先生手里，杜先生跟我商量，可否写一篇编辑手记，一来可以兹纪念；另一方面，也可让更多人知道本书的来之不易，以及它未能在现书里显现的一些东西。我欣然领命——的确，一本书的产生，耗费了近两年的时间，必不会是那么平淡无奇的——却无奈俗事缠身，直到现在，实在是有负所托。所幸，这书卖得不错，在微博上还有如新周刊、鄢烈山、许纪霖、土家野夫、赫连勃勃大王、薛蛮子、高会民等名博的推荐，数次加印，不致默默无闻而早夭，我也就能略尽绵力，提供几件相关的琐事，让读者能更多地了解这本书。
　　它经过了几家出版社，最终在上海三联书店出版社出版。
　　这是一本带着思想取向的书；对我来说，很肯定它是“右倾”的。对西方文明的赞赏、对民主自由等价值的认同、对民族主义和对专制主义的厌恶、对共产主义制度的怀疑，等等，都暴露了它的“本性”。也许由于这些，这本书不“适合”在某些出版社出。在业界，上海三联是有“胆大”之名的，所以这本书能与读者见面，很是感谢这种大胆。
　　它经过各种删减才得以面世。
　　作为一名编辑，我接受的第一个培训，是被教导要有政治觉悟。这决定了带思想性的书的命运，它们需要接受必要的“手术”。我对作者感到抱歉，因为我动的刀最多。杜先生的语言或许过于犀利，对他不喜的历史、文化，自然地会带着讽刺意味；我政治觉悟过高，删掉了许多特别的表述，尤其是对领袖、社会主义、“革命”等，以及一个杜先生自制的编年史。
　　另外，原来作者还配有大量图片，我觉得过于教科书化，也只保留了三幅。作者希望他的书有趣味性，而我相信，读者更关注思想的有趣。
　　好在书上留有作者的联系方式，那些特别犀利的东西和各种图片，读者可以以另外一种方式获得。
　　本书只是上册，作者还有下部，甚至更多以飨读者。
　　洋洋数十万字，挤压在一本书里，太过于笨重，会给读者带来很多不便；另一方面，其实每一个历史的细节——不管是马镫、轮子、机器，还是弓箭、战争、大海——都可以单独成章。所以，就请喜欢本书的读者静候其临。也希望下次可以将本书不能收入的文字，更多地囊括其中。
　　作者是屌丝和高富帅的矛盾结合体。
　　作者自认草根，但又有“才子”之名；自称业余写作者，不是专家学者，作品却是宏博渊厚、广猎百家，思想见解高蹈超时，行文出语机锋凌厉，自有一家风范。这种“矛盾”，在当今中国，并不少见，也算是独特文化。
　　这本书，不是娱乐性质，亦非功能性读物。
　　这本书不是关于秘闻野史的娱乐书，也不是从历史中学到某种方法应对现实生活的指南，而是一本对历史、文化的思考录。任何寻求稗官野史以满足猎奇心，或学到权谋、计策以更“聪明”的企图，恐怕都会落空。它只是一个人表达了对历史和文化的看法，公开地表达了，然后看看这世界上有没有志同道合的人——用作者的原话就是：“这不是一本精英的高端的著作，而是一本草根阅读者奉献给草根阅读者的枕边读本。”
　　作者写作这本书，犹如建屋筑巢：他不愿住的房如别人一样，于是便自己动手，随着自己的喜好，由着自己的想象，四处搜集材料，一砖一瓦地垒出来。遇到金玉良材，也顺着那“拿来主义”，拿来便用，于是古今中外，多少经典话语，屡现书中。
　　所以，如果非要说作用，那可能是本书（以及后续其他）提供了一个看待历史的不同角度，同时，也顺便介绍了很多人类历史上天才们观察世界的角度，让这个被一面之词笼罩的社会开始透漏一线光明。
　　一本书的诞生，是作者跟编辑——各种各样的编辑，甚至作为现在出书主力的出版公司的老板，很大程度上也是编辑——或通力合作，或斗智斗勇的结果；它同时也是一个市场规律、良心原则、政治规矩三方力量平衡的技巧游戏。当然，这并不重要。重要的，是诞生后的生命力，而这，要看读者通过阅读、购买、传播给它注入多少了。
　　诗人臧克家曾用“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他却还活着”的诗句来纪念那位伟人，这样的说法于我，更适用于书：有的书大卖热销，它早已死去；有的书少人问津，它却是鲜活的。如果这本鲜活的《历史的细节》能得读者厚爱，能够畅销以致传播深远，那更是社会之幸。
　　（《历史的细节》杜君立著，上海三联书店出版，本文作者为该书特约编辑）