于坚：面向未来，谈谈理想

教师之友网

于坚：面向未来，谈谈理想
作者:于坚     2013-05-18

“理想”这个词的出现是西方文化影响的结果，ideal，理想的、完美的、最好的、完全或相当令人满意的、想象的、假设的。理想在西方曾经导致空想社会主义、乌托邦、威尔逊主义等等，曾经天翻地覆地影响过20世纪的人类历史。 　　道法自然的中国过去没有这个词。中国有“理”这个字，理，最早是作为动词使用，《说文》说，“理，治玉也。顺玉之文而剖析之。”“物之脉理，惟玉最密，故从玉。”治，一种水流动的状态。“王乃使玉人理其璞而得宝焉”（《韩非子·和氏》）。理，要道法自然，顺玉之文，但玉也不是自然，而是自然的升华，治玉的是人而不是水。“理”又会意出道理的理。在中国传统中，“理”总是在动词和名词之间。玉是石头不能忽略，但玉乃石之美者才是终极，而终极又总是从璞开始。“玩”这个字也很有意思，由玉和元组成，元就是开始。玉不是假设，而是“顺玉之文”导致的升华，这一点非常重要。 　　1937年商务印书馆出版的《国语辞典》，里面列有“理想”这个词，被解释为“根据事理，构成空想”。20世纪，这个词在中国如火如荼，成为热词。人们一谈理想主义，即刻热血沸腾，大抒情怀。新诗里面，歌颂理想的篇章可谓汗牛充栋。著名的如食指的诗《相信未来》。1966年以来，中国分行排列的文字，大多是歌颂理想的。 　　古代中国的“理”与存在、过去、经验有关。“郑人谓玉未理者璞”（《战国策·秦策三》），璞是过去的，玉这个未来乃是基于过去这块璞。琢磨玉要顺玉之文，玉之文需道法自然，自然者，璞也。理想却是假设的完美，“一张白纸，可以画最新最美的图画”。理想更被等同于未来、进步。在当代中国，未来、进步已经成了理想的代名词。 　　在云南某小镇的一面土墙上，刷着这样一条标语：“轻视过去迷信未来做彻底的革命者”。这条标语可以肯定是写于20世纪五六十年代，已经有些模糊，土墙周围是牛屎、干草堆和牲口。作者或写标语的人已经杳无踪迹，这可能是某位乡村知识分子领悟了时代精神创造的作品，不像是规定的口号。这样的思想能够如此清楚、如此准确地表达，并出现在一个鲜为人知的偏僻小镇，说明这种思想在中国已经是多么深入人心，多么地影响普遍。我以为要把握20世纪的中国思想的核心，根本不用去读多少书，研究多少历史，知道在这么一个地方这么一个环境中有这么一条标语就够了。 　　如果摧毁过去是具体的行动，那么迷信未来已经成为人们生活的精神支柱，未来已经成了一个总是可以“更某某”，总是背着一个装得满满的口袋的魔术师，一个永远不能证伪的神话。它从那只口袋里拿出任何东西来都不会遭到怀疑，却立即被迷信，并且成为摧毁旧世界的新借口。“面向未来，拥抱新事物”。一个世纪以来对中国过去文明经验的革命、轻视、忽略，已经导致了民族文化的深层贫乏。 　　人们再也不相信永恒。再也不相信那些一成不变的事物。这是一个在路上的世纪。在路上，当然是民族活力的表现，但路已经被理解为只有一个方向。凯鲁雅克们的“在路上”是没有方向的，它重视的是此存的重新被感受到。而“在路上”在中国只有一个方向，就是“未来”，即使这个未来已经遮蔽着存在本身，人们依然义无反顾，那是一个永远的神话。一次次的搬新家，最终被抛弃的东西，其实并不仅仅是一些住处，而是故乡。“去终古之所居”。拆迁主义之所以在中国势如破竹，其实有着迷信未来的“大义凛然”。 　　未来确实有着令人憧憬的未知，但未知并非总是指向善。比如许多西药，设计者的初衷也许是善，但后果却未可知，当时间证实这是灾难的时候，后果已经发生，人们无辜地成为试验品。例如斯大林们的社会实验。中国思想中的善，总是基于“道法自然”，“理其璞而得宝焉”，基于对历史、经验的尊重、总结、继承。一切善，总是要回到“璞”这个基础，如果玉的煌煌最后导致的是璞的终结，这种理想或未来只通向死亡。 　　理想，如果是私人的人生设计、自我奋斗，我赞成。可惜今日多的不是那种个人奋斗的理想主义者。一谈理想，就主张重新洗牌的大有人在。 　　任何民族都是基于自己的历史去理想未来，过去是一个身体，未来是一种观念。人们能够面向未来，是因为有一个后面。世界，有些部分确实需要变化，例如体制、知识。有的部分却需要原在，例如大地、某些基本的传统。如果脱离过去的身体、经验，将过去视为一张白纸，仅仅为理想而理想，为未来而未来，最后遭难的必然是身体。削身体的天足、经验的天足以适应未来之履，这种削足适履的惨烈之事我们已经干得够多。 　　我以为，在此文化、生活日益物质化、日益贫乏的时代，不妨向中国的过去学习生活。在今日中国，过去已经成为一座座废墟了，但就像希腊罗马那些废墟一样，它们依然能够激发出文艺复兴。 　　理想什么？说到底，还是人类之家、人类的安身立命。我最近再去苏州，深感今日中国迫切地需要向过去中国曾经创造过的那个家学习生活。苏州当然无法全盘照搬，今日的形势、材料、做工都不允许。但中国人对这块璞的理，却有着许多伟大的经验、理念。苏州不是理想主义的结果，而是温故知新的创造。 来源:南方周末