读过的书想过的事——女作家读书随笔专页

教师之友网

读过的书想过的事——女作家读书随笔专页
大江网-江西日报
　　书中四季流转
　　●王晓莉
　　一
　　晚上把东野圭吾的小说《嫌疑人X的献身》看完了。看完愣了一会——好东西太少了，所以我们的第一反应应该总是会犯“愣”吧。那“愣”的几分钟，像被敲了一棒子后没有敲昏过去而是反敲醒过来——有着有口难言的惊喜。这实在是读书最好的收获之一。
　　最近迷恋的书都是《嫌疑人X的献身》这一类的推理小说。网上订的书也都是推理一路的作品。即使连火热的、被称为“严肃作家”的保罗·奥斯特，他的作品其实也是推理小说的构架，也才如此叫我追捧。
　　我大概是现实中碰到迷宫一定要去走，并且想要走通它的人。推理小说满足了我的这一偏执。所以一直是推理小说的拥趸。如果人们能够容许我毫无道理地以性别来划分小说的话，我愿意把推理小说划到“性别：男”那一类里。它冷硬铿锵，不动声色，一切以事实为依据，以逻辑为行为指南。虽然没有爱情小说那般无边风月，痴缠纠葛，其“硬派路线”却是同样风光旖旎。
　　从前做好学生的时候，牢记的名言是“书犹药可以医愚也”。在那个阶段，读书如吃药。希望的是正确、明智、百战百胜。读的便尽是名著与名篇，读完还要抄经一般虔诚抄写。
　　年岁渐长，读书来到一个新的层面：读书实际上成了一种特殊的自我印证与满足——医愚之外，精神享乐的成分加大了。
　　这时，读书如吃红烧肉。在满目琳琅的餐桌上，肉红滴油，皮色透明，色香味俱佳。虽然医学的声音总在告诫你它的危害——可是，何妨吃上一块或数块？
　　读书，的确是这样呈现季节性的。在一个人的一生中，年轻时，是他的“爱情诗季节”；至中年，也许是我这般的“推理小说时段”，而到人生后段，也许你的“哲学与宗教书时间”就将开始了。
　　四季有书相随，书中有四季流转。因此在你没有了解一个人此前或现在爱读什么书之前，你千万不要说：我很了解他。
　　二
　　书是人一生的伴。无论贫民与富翁。
　　“读书种子”里，我最仰慕的是钱钟书先生。据他的老伴杨绛先生透露，他家的藏书不会超过一个小书架子。
　　是啊，书，都叫钱先生装到肚子里了，何须要书架。
　　可是在乡间，在偏远的山里，也有那样的事。一本书，在一户人家，已流传了数代。已经没有多少人识字了，或者已经没有人有暇有心读它了，书还在孤独与执著地传下去。
　　我愿意相信，没准什么时候，这户人家里就有一个孩子偶然来读它，喜欢上了它。然后这书又为继续传下去找到了新的理由。
　　——说到底，书总是在失去一个人，又等待一个人的循环之中，度过它不平凡的书之生涯的。
　　有次碰到一位熟悉的老人，我说，你那些书怎样了？老人说，我卖给图书馆了。
　　他是本地十大民间藏书家之一。我曾为此暗中垂涎，甚至借故找到他家去“瞻仰”他的那些旧本、孤本。我还记得那样的情景：书整整摆满了他的一间屋子，他像一个君主站在房中央。
　　现在我看他的表情，完全的轻松，完全的释怀。没有一点痛失宝贝的难受。
　　有书时，意气风发；无书时，心清月朗。应该是那些书，他曾经的旧爱，已经完全地装到了他的心里。
　　人生到了如此俯拾皆可的境地，才是真好。
　　朗读者
　　●安然
　　书声琅琅。
　　打此生看到这四个字的第一眼起，我就没有理由地迷醉于这种声音。
　　听书声最好是隔了一道墙，墙外是寂静的小学校园。是暖风熏得游人醉的春日午后，神思缱绻间，一阵大珠小珠落玉盘的读书声兀自传来，伴着花草间蝴蝶的飞舞犹如天籁。你沐浴在这书声里，感动于它的美妙，全然忘己。
　　或者是寂冷的冬天上午，没有阳光，雨水也是没有的。你懒懒地呆在家里身心寂寥，蓦地，窗外传来整齐清悦的读书声，琅琅有致，拨云破雾地，似一道道清暖的阳光从天而来；千转百回地，又似有成片的玫瑰花盛开在茫茫雪原上。于是，你从灰色的寂寞中醒转，回到了一个灿烂而充满生机的世界。
　　除非是当小学老师，否则这琅琅书声，一般人是很难听到的。又或许偶尔听到过，可惜被市井声污染已久的双耳，已经麻木得无法唤醒。
　　《朗读者》，是首本登上《纽约时报》畅销排行榜冠军的德国小说。饱经沧桑的文盲汉娜是个纳粹服务者，少年米夏被爱卷入了汉娜的罪责之中。在汉娜的生活中，米夏是以一个朗读者的身份出现的——他给她朗读各种各样的书籍。后来汉娜坐牢，他则给她不停地寄去朗读的光盘。尊严、人性、爱情，这是书中的关键词。
　　对于汉娜让米夏朗诵的原因，我们并不在意。我们在意的是朗读本身所带来的意境。那是一个充满诗情画意的行为，这个行为贯穿于整部小说，使我们感到了高尚并为之感动，从而生出巨大而美丽的悲悯。
　　在我们容身的时空里，除掉学生少年，谁还会发出读书声呢？
　　时光回溯到一千六百多年前，那时正常的阅读方式却是大声朗读。我们可以想象一下那时的图书馆，人们各自手持卷轴，一只手将其展开，另一只手将其收卷，然后一段一段大声将文章念出，嘈嘈杂杂的，会是一番何等热闹的情景？
　　或者当众朗读，大家围成一圈，朗读者成为焦点人物，在那一刻他有着相对的权威。
　　但是，我一直揣测着，发生在一千多年前的朗读内容，不会是文件和报纸吧？会是什么呢？想它更应该是祈祷书之类的吧？
　　今天，人们已经习惯了静静地阅读。但是在公元383年，沉默的阅读却是很不寻常之举，以至于当时罗马帝国的大学者圣奥古斯丁都觉得不可思议，禁不住要在《忏悔录》中特书一番。在此后几百年间，一些教条主义者甚至担心默读“会让人去作白日梦，导致怠惰的危害”。史载直到10世纪时，沉默的阅读方式才在西方开始普及。
　　呵，一部阅读史，原来也是一部革命史。
　　和今天的人们一样，我也不会用大声朗读的方法去读一本书。但是，我乐于享受文字变成声音的奇妙。从小时候收音机中“小喇叭”里的讲故事，到后来电台每天中午的“小说连播”，那些经过专业训练的朗读工作者，用声音再造了一个有别于文本自身氛围的新天地，吸引了成千上万的听众。
　　岁月蜿蜒，朗读的魅力与山河同在。
　　书饰
　　●阿袁
　　我读中学的时候，家里非常清寒，父亲的那点薪水，根本供不了我们姊妹几个上学，大姐和小三因为成绩平平，初中一毕业，父亲就让她们出了校门，帮着母亲料理那几亩田和家务，但父亲一直舍不得让我出来，父亲是语文老师，而我的语文成绩总是全校数一数二的。但家里确实生活拮据，没奈何，暑假的时候，我便学着别家的女孩在路边的大树下面摆个西瓜摊，那时经商并不像现在这样体面，身为先生的父亲很觉脸上无光，认为中学生卖瓜，是斯文扫地，然而，不卖瓜我就读不成书，谁也没办法。
　　我们村边的那条马路是206国道，人来车往的，很是热闹，但行人多是周围的村民，他们是舍不得吃瓜的，虽然那时瓜极贱，几分钱一斤。买瓜的多是过路的司机，司机一下车，女孩子便笑着吆喝“卖瓜，卖瓜，又甜又解渴的西瓜”。我是不做声的，有些害羞，也有些中学生的骄傲，犹抱琵琶半遮面似的抱本书，但奇怪的是，十有八九的司机就买我的瓜了，瓜其实都是一样的，万年产的花皮瓜，不大，但很甜，女孩子们百思不得其解。
　　我也是思量了许久才明白其中缘由的，或许这一切都应归功于书。其实，我们这些女孩在司机眼里都是陌生的，但他们都认识书，想当然地认为一个读书的女孩是值得信赖的。于是，陪我度过几个长长暑季的那些书的角色就有些微妙起来——它们不仅仅是朋友或者导师，客观上，它们还是一件饰品，它以它独特而又朴素的形式装饰了一个十几岁的少女，使她不同于其他的女孩。记得那几个暑假读的都是父亲的案头书，是《朝花夕拾》、《彷徨》之类的，鲁迅先生倘若泉下有知，会作何感慨呢？
　　携书是我的习惯动作，手上一时没有了书，仿佛就没有了依傍似的。我是个内向的女孩，手里有本书作遮掩，省却了许多直接面对的尴尬，因为这个习惯，我结识了我的先生，他也是个嗜书如命的人。大三那年寒假，我乘火车由京城返家，车程长达二十几个小时，但我是不怕的，我和往常一样，捧本书缩在角落里一动不动。我那时并不知道我的斜对面有个清华的男生在默默地注视我。先生后来说，他也是偶然放下书才发现我的，最初是注意上了书，那本张岱的《琅文集》也是他的心爱之书。车上笑语喧喧，女生们在过道里来来往往，花枝招展，而窗外，雪茫茫一片，在那种气氛下，看一个女孩安静地读张岱，实在是件美好的事。
　　这一切，都是他后来告诉我的，听他深情地向我诉说他的一见钟情，我不禁无语而笑——先生是不是有些像夏季里买瓜的司机？最初打动他们的都是我的书而不是我，换个角度看，那些书在特定的时候装饰了我，就这一点而言，它与别的金银饰物并没有什么不同，这对我和书都具有同等的讽刺意味。
　　但我又何必在乎呢？因为书，司机才买我的瓜，我才有可能上大学，也因为书，我的先生才娶了我，再说，无论是拥卷默默，抑或是环珮叮当，于这繁华世界，都不过是一幅装饰画罢了。
　　住在童话里
　　●阿红
　　多少年来，我一直认为，一个人学会了阅读，就意味着接近了一些将会存在的东西，接近了世上的一些秘密。多数人生的经验，我们总是通过书本而先于实践得到。
　　然而，这样的阅读体验，它与阅读的本质无关。
　　真正的阅读是这样的：打开书本，就是打开了一个世界，阅读者是那个世界里的国王，蜜蜂来为我歌颂，蝴蝶来为我飞翔。而构成世界的诸多秘密，它们藏在字里行间，藏在段落标题章节中间。它们在燃烧，温暖的火焰充满魔力，吸引着阅读者如飞蛾扑火，我们屏息静气，纵身跃入那文字作燃料的火海……掩卷之后，我们没有离去，我们浴火住在了书本里！
　　于是，想起那些我住过的连环画和童话书。
　　连环画，也叫图书。图书是一代人的集体记忆。
　　家里的图书不够看了，大队会计有庆家几个儿子的图书很是让我眼热。他们不仅有成套的图书《敌后武工队》等，还有一些世界名著改编的图书，比如《悲惨世界》、《我的大学》、《雾都孤儿》，再多，我也记不清了。那些世界名著，就像阿里巴巴喊声“芝麻开门”，洞开的是一个陌生神奇而流光溢彩的世界，画中的人，高鼻梁大眼睛卷头发的，居然和我们长得不一样。
　　我想着办法和他们相处。比方装得很听他们的话。
　　一天下午，凤池、凰池（他们的大名）和我捉迷藏，开出条件要我上到黑古隆冬的柴楼上呆几分钟，回报是借给我成套的《悲惨世界》。我上去了，他们撤了楼梯，在厅堂里大喊“鬼来了，鬼来了”，唬得我涕泪如雨，哀声凄惶。十几分钟后，其大哥赶来，我得救。
　　从此他们家的图书我去了就有得看。不入虎穴，焉得虎子。有惊无险的一出儿戏，换来的是一个幼女之魂一遍遍在图书中游荡进出，好不逍遥自在。奇怪的是那三池，在幼时的我眼里坐拥书城的王子们，长大后都远离书本吃饭，只有老大，当了几年代课老师，而已。
　　与凤凰二池相反，春梅是友善大方的。春梅养母种田，养父似乎在外有份工作。一次，她居然主动借给我一本《格林童话》。我看得很慢，故意拖延时间不还。她催道：你还我吧，我还有《安徒生童话》呢。春梅是不欢喜看书的，相比看书，她更愿意帮家里拾柴火。
　　少女春梅细高，肤黑，辫子长长的，举手投足有点硬。春梅早早地嫁了，她嫁后我再没能遇见她。在回忆里偶尔见着了，她总是那副少女模样，说，我有《格林童话》，我躲着我爸爸给你看好啵？
　　我从来不和春梅分享阅读的享受，我飞在了一个丰富多彩，充满幻想和诗情的新世界，把春梅独自留在了扯猪草、弄柴火的村姑世界里。我读了一遍再读一遍，看了一遍再看一遍，每一次都惊奇于自己驻足的地方是那样的神秘。
　　我并不小气。只要有空，我会跟伙伴们讲童话书里的故事，一个，一个，又一个。丑小鸭、豌豆上的公主、坚定的锡兵、卖火柴的小姑娘、海的女儿……我并不朗读，而是消化加工成自己的语言，绘声绘色地讲给他们听。我讲童话时，我就是一个公主。
　　春梅也是伙伴之一，她听到了转述的童话，也格格地笑出声。她不知道，自己对着书本看得格格笑才是最好的阅读方式。
　　我年近七十的父亲这样描述我给弟妹们讲童话的情景。是冬天的黄昏，厨房大灶里烧着火，父亲在灶台上忙乎全家人的晚饭。我领着弟妹们坐在灶角下，一边添柴，一边讲故事。“讲到好笑处，你自己不笑，把他们全逗笑了。有一回，我正在捞饭，听到你讲的，忍不住也笑岔了气，把满满一大勺饭硬是倒在了地上。”而我的弟妹们，在长大的过程里总是一路寻味着姐姐讲故事的乐子，“小时候姐姐的故事可真多啊。”
　　女儿出世了。会阅读了。最早我给女儿买的是全套八本《世界童话名著》，浙江出版社出版，连环画，32开本（样子太大了，没我小时的连环画方便）。得了“中国图书奖”的，总价55元。
　　1997年儿童节，我们单位四十几位同事的孩子，每人得到了一套四本《安徒生童话全集》，价88元，中国少年儿童出版社出版——单位发给孩子们的——这是我力推的结果。此前此后孩子们的礼物只是一张50元的超市购物券，经年不变。我为女儿把书仔细地用书法挂历纸包了，拿在手里感觉不错，有书香的雅致。有一天，长成少女的女儿不小心打开了它们，情不自禁地叹道：当年你们怎么能想到送这么好的礼物啊？居然还有题字，还有公章。这时，我已经离开了那家单位，路遇老同事，他们同样讲起那一年的礼物，言谈间甚是怀念那段好光景。啊，朋友怎能忘记旧日好时光？
　　●编余零墨
　　读书的女人多么美丽
　　●滇敏
　　读书当然不只是女人的事，但是长期在书香里熏染的女子，总是容易让人生出更多芬芳的想象。
　　在王晓莉的文章里读到这么一段：阳台上，洗衣机在工作，主妇在等着善后，无聊了，随手拾了本书倚在门框上，闲闲地读。那画面让我浮想半天，拿起电话，想拨过去问问她：你是否还在阳台上洗衣服？——一个女人琐碎的家务劳动，被一本书照亮并诗意化了。记得当时，她手上是一本关于植物的书。晓莉对植物大概是情有独钟的。她说：如果你想快乐一个月，就去旅游；想快乐一年，就去结婚，想快乐一辈子，就去和植物做朋友。那么书呢？书是无需多说的，这样一个女子，书简直是她身体的一部分，就像她酷爱的植物枝端的叶片，在手臂的尽头静静地展开。她无法把书从生命中单独摘出来，掂掂它的分量。
　　阿袁住在一所大学的教工住宅区，两口子都是整日以书为伴的人，三室两厅的房子，最黄金的“地段”自然要拿来做书房。书房的装修也以读书之需为要旨，颇费了些思量，效果是——宜坐宜躺，满屋阳光，满室书香。在这样的书房里听了她的故事：读书不仅帮她填充了一份傲人的教育履历，还成就了她一段美满的婚姻——一个不带任何功利的习惯，却带给了一个女人一生的幸福，也许，很多无心插柳的读书人都会得到这种意想不到的馈赠——书原来也是有情有义的！
　　安然的博客是我常去的地方，一份长长的“读书报告”赫然置于顶上。每遇到一本好书，她都会用或长或短的文字“张榜公布”于此，可见好书在她眼里永远处于一种高高在上的位置。为此我常常惦记她的那些文字，就像惦记她的健康、她的心情。看到她写的关于书的文字也让我有种邂逅好友般的亲切。这个曾经以看云看雨为职业的女子，一头扎进书堆，心智从此无所不至……
　　在趣味驳杂的人群中穿行，我的目光常常被这类女子吸引：她们即便还没像王晓莉那样让书页长成手臂上的枝叶，也已把它们变成身上的环珮和体香。大多数时候，我们看见她们时，她们手上并未捧着聊以为“饰”的书本，但是，书册留下的压痕低调地敛在素颜布裙的纹理中，发出隐隐的光芒，像薄云里的月亮。并且，你稍稍用心就能从她们身上闻出一股异香——书香已成为她们最高贵的香水。面对这样的女子，我只送上两个字：美丽。