《40堂哲学公开课》选摘：提问的人

教师之友网

《40堂哲学公开课》选摘：提问的人　 作者：奈杰尔·沃伯顿　

《40堂哲学公开课》，[英]奈杰尔·沃伯顿著，新华出版社2012年10月出版 　　大约两千四百年前，有个人在雅典被处死了，因为他提问太多。苏格拉底以前也有哲学家，但真正的哲学却正是从苏格拉底开始的。若说哲学也有守护神，那就是苏格拉底。 　　爱质疑的哲学守护神 　　苏格拉底鼻梁扁平，身材矮胖，怪模怪样，似乎上天没有把他装配妥当。他虽然体貌丑陋，又不讲卫生，却具有非凡的魅力和出类拔萃的头脑。每个雅典人都认为苏格拉底举世无双，后世也不大可能再出现他那样的人。他独一无二，却令人极为恼火。他把自己看作一只马蝇，生着肮脏的尖嘴——或者说，一只牛虻。牛虻非常惹人讨厌，却不会造成重伤。并非每个雅典人都喜欢苏格拉底。一些人喜欢他；另一些人则把他看作危险分子。 　　他年轻时曾是勇敢的士兵，投入伯罗奔尼撒战争，与斯巴达人及其同盟作战。人到中年，他游走于雅典的市集，常常拦住人们，向他们提出难以作答的问题。从大体上说，这就是他做的全部事情。但他提出的问题都十分犀利。它们看似直截了当，其实并不如此。 　　其中一例是他与尤西德姆斯的交谈。苏格拉底问：欺骗是不是恶德？尤西德姆斯答道：欺骗当然是恶德。苏格拉底又问：你的朋友十分绝望，意欲自杀，你偷走他的刀，这是不是欺骗行为？这当然是欺骗行为。但这么做是道德的，并非不道德，难道不是么？这是做好事，不是做坏事——尽管这是欺骗行为。“不错，”尤西德姆斯答道，他此刻已经糊涂了。尤西德姆斯认为“欺骗是恶德”，但苏格拉底举出了一个机智的反例，证明了这种普遍观点并不适用于判断一切情况。尤西德姆斯此前还不理解这一点。 　　苏格拉底一次次地证明：他在市集上见到的人，其实并不真正懂得他们自以为懂得的东西。一位将军与苏格拉底对话，满以为自己懂得什么是“勇气”，但20分钟之后，却一头雾水地走掉了。这种体验想必会令人难堪，苏格拉底很喜欢揭露人们真正懂得的事物的局限，很喜欢质疑人们作为人生依据的那些假定。与苏格拉底的交谈结束时，人人都明白了自己知之甚少，苏格拉底把这视为自己的成功。这比另一种情况好多了，那就是：你一直自以为懂，其实你并不懂。 　　当时，雅典的富人常让自己的儿子拜诡辩派哲学家为师。诡辩派哲学家们是聪明的教师，训练弟子掌握演说术，收费很高。相反，苏格拉底的教学却分文不取。他的确说过，他一无所知，怎么能教学生？但这并没阻止学生纷纷投奔他，聆听他的谈话。这使诡辩派哲学家很不喜欢他。 　　有一天，他的朋友凯勒丰（Chaerophon）去见特尔斐阿波罗神庙的神谕者。那神谕者是个聪明的老妇，是女先知，能回答拜访者的一切问题。她的回答通常是谜语。凯勒丰问： “世上有谁比苏格拉底更有智慧？”女先知答道：“世上无人比苏格拉底更有智慧。” 　　凯勒丰将这个神谕告诉给了苏格拉底，后者最初并不相信。这个神谕的确使他困惑，他想：“我所知甚少，怎会是雅典最有智慧者？”他用了许多年的时间向众人提问，意在找到比他更聪明的人。他终于理解了这个神谕的含义，知道了那位女先知所言不假。很多人都懂得自己从事的事情——木匠懂得木工，士兵懂得作战。但其中没有一个人具备真正的智慧。他们并不真懂他们谈论的事情。 　　爱智慧的师徒 　　“哲学”（philosophy）一词来自希腊语，其意为“爱智慧”。本书简述的西方哲学传统，从古代希腊传到了世界上的大部分地方，间或也得到东方思想的滋养。哲学判断智慧，靠的是争论、辩论和提问，而不靠盲目地相信事物（仅仅因为某个大人物告诉你它们是真的，你就深信不疑）。苏格拉底认为，智慧不是知道很多事实，也不是知道如何做事。智慧意味着理解我们生存的真实状况，包括理解人类认识能力的局限。如今的哲学家们，多少全都在做苏格拉底当年做的事情：提出难以作答的问题，寻找理由和证据，力图回答一些最重大的问题——我们对自己提出这些问题，追问现实的本质，追问我们该怎样生活。不过，当代哲学家们却与苏格拉底不同，因为他们能以将近两千五百年前的哲学思想为基础，从中受益。本书考察西方哲学传统中一些最重要的思想家的思想，这个传统始于苏格拉底。 　　苏格拉底的大智慧，来自他一直不断地提问，来自他一向乐于为自己的思想争辩。他说，唯有知道自己在做什么，人生才有价值。未经检查的生存适于牲畜，却不适于人类。 　　苏格拉底不肯写下任何文字，这在哲学家并不常见。他认为，说话远胜于写作。书面文字不能做出反驳；你若不理解书面文字，它们也不能为你解释。他说，面对面的交谈要好得多。在交谈中，我们能顾及对方的性格，因人制宜，传达我们的信息。由于苏格拉底不肯写作，我们大多是通过其著名弟子柏拉图的著作，才了解了这位伟人的大部分思想和论辩。柏拉图写下了苏格拉底与一些被他提问者的一系列对话。这些对话被称为《柏拉图对话录》，既是哲学杰作，又是文学杰作。从某种意义上说，柏拉图就是他那个时代的莎士比亚。阅读了这些《对话》，我们大致了解了苏格拉底，知道了他有多么聪明，有多么气人。 　　其实，真正的苏格拉底大概不会像柏拉图笔下那么直言不讳，因为我们一直未弄清一点：柏拉图写下的，究竟是苏格拉底的原话还是柏拉图本人的思想？他是否借他所谓的“苏格拉底”之口，说出了自己要说的话？ 　　人们认为，《柏拉图对话录》的一些思想不是苏格拉底的，而是柏拉图的，其中之一是：世界根本不像它显示出来的那样。外表和真实之间存在着重大差别。我们很多人都把外表误解为真实。我们以为自己理解真实，其实并不理解。柏拉图认为，唯有哲学家才能理解世界的真正本质。哲学家发现了真实的本质，靠的是思考，而不是他们的感觉。 　　为论证这一点，柏拉图描述了一个山洞。那个想象出的山洞里，一群人被锁链锁着，面向洞壁。他们看见洞壁上有闪动的影子，便以为它们是真的。其实它们不是。这些人见到的，是他们身后的物体被火把映出的影子。这些人一生都以为，洞壁上的投影就是真实世界。后来，其中一人挣脱了锁链，把身子转向了火把。最初，他的眼睛还看不清楚，接着便看清了自己所在的地方。他蹒跚地走出山洞，终于见到了太阳。他又回到山洞中，里面的人都不相信他禁不住告诉他们的外面的世界。这个挣脱锁链、获得了自由的人就像哲学家。他看到了外表后面的东西。普通人对真实几乎一无所知，因为他们只满足于观看眼前的东西，而不去思考那些东西的内部。但外表却是骗人的。他们见到的只是影子，不是真实。 　　这个山洞的故事，后来生发出了所谓“柏拉图理式论”（Plato’s Theory of Forms）。要理解这个理论，最容易的办法是用实例说明。想想你在生活里见过的所有圆形。其中有完美的圆形么？没有。没有一个圆形绝对完美。完美的圆形，其圆周上的每一个点与圆心的距离都完全相等。真实的圆形绝不会如此。但你知道我所说的“完美的圆形”是什么意思。那么，什么是完美的圆形呢？柏拉图会说，完美圆形的理念（Idea）就是圆的“理式”（Form）。你若想理解圆形，那么，你一心思考的便应当是圆的“理式”，而不是你画出来的、凭你的视觉看到的圆形（从某种意义上说，它们都不完美）。柏拉图还认为，你若想理解什么是善，你一心思考的就应当是善的“理式”，而不是你目睹的善的个别事例。哲学家们最适于抽象地思考“理式”；平常人通过感觉了解世界，被引入了歧途。 　　哲学家很善于思考什么是真实，因此，柏拉图认为他们应当成为国家的主宰，掌握一切政治权力。柏拉图在他最著名的著作《理想国》（The Republic）里，描述了一个理想的完美社会。哲学家在其中位居顶端，并能得到特殊的教育；但他们会为了自己治理的公民牺牲自己的快乐。哲学家下面是军人，他们接受训练以保卫国家；军人下面是劳动者。这三类人群处于完美的平衡。柏拉图认为，这种完美平衡，应像完美平静的头脑与四肢对情感和欲望的控制。遗憾的是，他这个社会模型与民主制大相径庭，会将人们置于众多谎言与强权的联合支配之下。柏拉图想取缔大部分艺术，因为他认为艺术表现的真实是假的。画家描绘事物的外表，但外表却会使人们误解“理式”。在柏拉图的理想国里，生活的各个方面都受到自上而下的严格控制。那样的国家，今天会被叫做极权国家。柏拉图认为，允许民众投票选举，就是允许乘客驾驶航船——让知道自己在做什么的人做主宰，则更有益处。 　　悲惨的结局，永生的思考 　　公元五世纪的雅典人，与柏拉图《理想国》中设想的公民大不相同。他们崇尚民主制，尽管只有10%的人口享有选举权。例如，女人和奴隶就被自行排除在了有权参加选举者之外。但雅典公民在法律面前人人平等，并精心建立了一种通过抽签选举的制度，保证了每个人在影响政治决策方面机会均等。 　　从总体上说，雅典人对苏格拉底的评价，并不像柏拉图对苏格拉底的评价那么高，远非如此。很多雅典人都把苏格拉底看作危险分子，蓄意颠覆政府。公元前399年，年届七旬的苏格拉底被雅典人梅列图斯（Meletus）告上了法庭。梅列图斯指控苏格拉底藐视雅典人的众神、宣传他的几个新神明。梅列图斯说，苏格拉底教唆雅典青年为非作歹，怂恿他们反抗权威。这些都是非常严重的指控。我们现在很难知道这些指控是否属实。苏格拉底也许真的反对他的学生遵奉国教，一些证据也表明他很乐于嘲讽雅典的民主制。这与他的性格一致。很多雅典人都相信对苏格拉底的指控，这是不争的事实。 　　雅典人以投票决定苏格拉底是否有罪。组成大陪审团的501位公民中，认为苏格拉底有罪的人刚过半数。苏格拉底被判了死刑。苏格拉底若是愿意，他本来可以演说一番，使自己免于死刑。相反，苏格拉底不负“牛虻”之名，使雅典人更加恼火。他说自己毫无过错，而雅典人本该奖励他，为他提供免费餐饭，而不该惩罚他。苏格拉底这番话，自然未被雅典人接受。 　　处死苏格拉底的方法是强迫他喝下毒芹酒。毒芹是一种植物，能渐渐地麻痹人体。苏格拉底向妻子和三个儿子告别后，把学生们叫到了身旁。即便他能选择保持沉默、平静地生活，而不再提出难以作答的问题，他也不会选择前者。他宁愿死，也不肯沉默。他内心的声音告诉他应当不断地质疑一切，他不能违背这个使命。他喝了那杯毒酒，很快死去了。 　　但是，苏格拉底却在柏拉图的《对话录》里活了下来。这个难以对付的人始终都在提问，宁死都不肯停止思考事物的真正本质，鼓舞了后世的哲学家。 　　苏格拉底直接影响了他周围的人。柏拉图在他这位老师死后，继续以苏格拉底的精神教导学生。到那时为止，柏拉图最著名的学生是亚里士多德，他是一位与苏格拉底和柏拉图大不相同的思想家。