阅读改变写作

教师之友网

阅读改变写作

    作者:黄礼孩  

　　生活的节奏越来越快，今天已不同过去，环境、事件、性情、观念都在改变，而在这一场放荡不羁的物质消费生活里，作为文字阅读的生活却渐渐远去，阅读已被生活裹挟着随波逐流。在这样一个浮躁、急功近利的时代，在一个图像占主导地位的环境里，文字阅读的社会氛围越来越淡，传媒时代的到来，我们的心灵空间已被眼花缭乱的信息和世俗之物所占据，我们已腾不出空间去思考人生问题或社会问题。古人说“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”，这样的人生境界也远去。该是我们重返阅读的道路了。
　　尽管如此，但还是有着一些人以读书为生活，他们享受着读书所带来的旷世之美。最近读王稼句先生的《看书琐记》，他说“几乎每天午后，我常常拿一本书，倚着软榻，随便翻翻，自己是当作休息的，特别是从天高云淡的凉秋，到那暖风烂漫的杏花开，晴朗的日子，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，看着看着也就有点迷迷糊糊，前人说的负暄之乐，大概就是这样得来的。”读书在王先生看来是一种闲情逸趣，事实上，他读书深得周作人的“读书，可以得道，可以养生”的精髓。现在又有几个人能享受这份惬意。作家夏多布里昂这样描述他童年的读书生活：“我会偷走小教堂里的蜡烛头，晚上阅读那些描写不安灵魂的充满诱惑性的细节。”每一个爱书的人一定都有过关于读书的记忆，正是阅读让我们保持了对世界的向往和想象，拉近了我们与世界的距离，让我们拥有了对世界的更多体验。我自己读书不多，也肤浅，但相信每一次的阅读都是阳光的照耀，又像水慢慢渗透沙地，让人萌生情意。在读书的岁月中成长起来的人生是满怀期待的，而人与书的相逢是世间永不消失的缘份。
　　阅读是心灵与万事万物同在的瞬间，是思接千载，是对未知的冥想，它是一种进入难度和深度的速度。阅读像写诗一样也有好坏之分。光有愉快的阅读是不够的，有难度、深度的阅读才可以拓展自己，才是人类发现人类自身的审视。鲍勃·狄伦说，他喜欢那些能够改变他原有想法的事物。阅读是思想交锋，是改变思想的最好途径。人不是天生就拥有思想的，所有深刻的睿智是在他以后的人生阅历和阅读中孕育出来的，是从阅读与写作中演变出来的。
　　诗人布罗茨基在一次演讲后，主持人对他渊博的知识一再表示感谢。布罗茨基却说：“一点也不用感谢我。我坐在这里，并不完全是我自己。我是我所读过和记得的东西的总和。一旦我不记得那些东西了，一旦我成了街上的普通人，任何人都可以捅死我也不会造成很大损失。但是只要我记得，我就是件珍品。”布罗茨基在不经意之间说出了他写作的秘密。
　　阅读是一种个人行为，谁在阅读中获取开启思想的钥匙，谁就拥有一个过去、现在乃至未来的世界。博尔赫斯就拥有一个无穷尽的世界，中年之后的他以图书馆为家，他的一生在阅读与写作中度过。一个人的生命经历是有限的，而阅读不但是流逝岁月中的人生慰藉，也是写作话语的资源。阅读让博尔赫斯在不同的世界里与众多伟大的灵魂相遇，阅读让他拥有无数个突然彻悟的瞬间，阅读成为他写作的驱动器，从而成就了他。
　　现在有些诗人不爱读书，写作的资源仅仅来自自身的经历，这远远是不够的。没有阅读的写作，将一点一点地耗尽他的才情，耗尽他的想象。一个没有被文字滋润的人，他的灵性也就渐渐衰微。阅读思考能够越时空产生出神入化的体悟，但我们往往低估阅读唤醒和发现内心的力量。这也是有一些诗人走不远的原因。
　　由于现代社会流行的物欲主义，人类文明的再发现受到限制，现代人普遍纠缠在现实世界里，难有思想之光照耀。自有文字以来，人类所产生的文明虽然有那个时代的局限性，但人类的智慧并没有局限于它的时代。每一个时代的文明对于它之后的时代都有着或大或小的作用，正是人类文明的遗产启迪我们在未来的日子里走得更好。阅读是产生思想、疑问、热情和想象的土地。阅读改变写作。阅读让记忆活过来，让想象延伸。有效的阅读是为了打开人类以往岁月里积累的宝藏，阅读过去是为了认识现在，承接未来，开启了一个经验的新世界，帮助我们理解自己和身边的世界，帮助我们纠正内心深处的错误。而作为诗人的阅读，它是写作前的召唤和写作中的发生。