阅读，改变河流的走向

教师之友网

阅读，改变河流的走向
浙江永嘉十一中  肖培东

一

我得承认，我喜欢孤独，尤其是抵达内心深处的寂寞层最柔软的时分。

我可以细细舔舐那个时光，如黑夜裹住所有不安与躁动，我很尽兴，也无所顾忌。孤独是最充分的暴露，那是一种彻底的自由，你可以在寻找中舒展你自己的身体，泄露你的思想，让你与自我、与远方接轨。

黑夜是一张唱片，听罗大佑或者邓丽君，尖锐的宣泄，或者轻柔的缱绻，而后在杰恩·克拉德波里莱演奏的小号“德朗的微笑”中陶醉，小号吹出的优美旋律悠长而略带惆怅，像在夕阳下眺望远处绵绵起伏的山峦，带给人惆思和遐想……

此时，会有倾诉的冲动，对象就是一个个文字，比照着生活而舞动在书籍中的真实文字。你看着它们，它们也看着你；你翻阅着它们，它们也窥视着你。你是被生活摩挲的孩子，而它们也是因生活反馈而诞生的孩子。

真诚的交流，就是这样一种心灵互动。

那样的时光，我是孤独的，但我绝不无助。我是一条河流，在自我放纵中奔流，而阅读，就会在我迷茫凌乱的时刻适时地为我选择远方，恰到好处。



二

我看书。

不是因为我的职业，职业永远不是选择阅读的理由。人与人之间最深刻的区分不在职业而在心灵。就像在摩天大楼上的俯视，芸芸众生在名利的轨道中竞相穿梭，我想保持优雅的行走姿态，选择一生最宁静的皈依，我就必须在心灵上有自我安慰的触摸。

想起那个漂泊的脚步，沙漠中的流浪写满文化。溯而求之，美国西雅图的一所语言学校，三毛静静聆听着艾琳老师温柔的告诫：“放学先不要回家，你们别忘了到那些杏花梨花树下睡个午觉再走。”很哲学的关怀。步履匆匆的时候，我们大抵忘记了怀抱浪漫，我们都是河流，流向功利，流向欲望，流向缺失精神的物质之岸，其实杏花梨花就在身边释放馨香，我们却总不愿意带上它们的花瓣飘向未来，我们开始干涸却永远不知觉察，疲惫更多的是因为我们枯萎的眼神已经熄灭了缕缕花香。

我自然可以不做教师，但我无法流失阅读的美好时光。而在我必须做教师的日子里，阅读更让我有了清晰的深刻的目光。我一次次地阅读《论语》，很智慧的河流，我终于没把它当成教材，渐渐地，一种心灵的安宁款款走来，流泻着思想和心灵要义的花瓣在我生命的河床上飘香。

在杏花梨花树下睡个午觉，在书籍垫成的枕头上，我的思想在默默地吐故纳新。



三

且行且思，雕刻时光的同时，我们也雕刻着自己。

“在一个精神遭到空前贬值的时代，倘若一个人仍然坚持做‘精神贵族’，以精神的富有而坦然于物质的清贫，我相信他就必定不是为了虚荣，而是真正出于精神上的高贵和诚实。”周国平永远那么容易让我感动，即使是这样的清高语句。他永远也不会知道，20多年前，大学，冬天，雪飞的日子里，我整整齐齐地抄写了他一本《人与永恒》。那是一个物质贫瘠的年代，我买不到周国平的书，可我知道，20年后，我依然会喜欢他的作品。“人是唯一能追问存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。”“寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。”这样的文字，少却了浓重的雕琢气，少却了老于世故的圆滑，处处呈现出单纯而练达、质朴而传神的精巧之美，在那个纯真而又充满渴望的年代，它是怎样的一种心灵暗示与慰藉啊。

自然，我也不甘心物质永远的清贫寒碜。可我知道，这个世界有一种贫穷最可怕，那就是木愣愣的眼睛中只闪烁着物质的光芒。

很多心情，在无法释怀的时候，你都可以因阅读而超然。苦难、坎坷、颠簸、受伤……在无路可退的时候，我选择向文字倾诉，因文字疗伤。真的，所有的风雨，阅读中都有安排与提示，我所做的，不是重复悲剧，而是塑造坚强。在淡定的目光中，生命外的东西真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。

如果把人生比作一种漂流，那么，你会是怎样的舟？



四

“美拯救世界”，陀思妥耶夫斯基在书中理想主义般地微笑着说。眺望那遥远的昏黄的灯火，我至少可以坚定地相信，美能拯救一个人，能让他从粗糙卑污、暗淡无光的生活中挣脱出来。那么，美在哪里幸福地期待着我们的走近？美盛开在经典里，西塞罗说：世界上最幸福的事情就是捧着一本希腊语字典和一本柏拉图的著作。面对经典，该为自己准备一种朝圣的心态。

只是我们缺失了纯粹的阅读。步履匆匆的行人只为兑换更多华服美食、现金支票而愿耗尽生命，所有的表情都无一例外的冷漠、机械、麻木、功利，簇拥在地铁上、橱窗前那些极度疲惫的面孔注定与书香无缘。钢筋水泥里的穿梭中，我们看到，越来越多的灵魂在挨饿，城市也在日渐丧失一种活力一种品质，迷失、空虚占据了披着虚荣外衣的被生活挤得干瘪变形的人们的心灵空间。

灰尘布满了书页，也布满了我们的心田。功利的河流，漂浮着浮躁与不安，日渐远去的绝望的背影后面，是干枯与断流。

我不愿意，于是我阅读，很真实地阅读，而阅读也真实地改变着我。感谢阅读，它让我联想、勾连、撞击、共鸣、惊疑，直至升华。纸质的心灵触摸，让我在拥挤的空气中追逐自由与崇尚写意，就像翻开普鲁斯特、萨特，我能闻到巴黎街道上散发的气息一样，我的快乐很充实很惬意地站在日子的街口。



五

黑夜适合思考。

面对滚滚而来的无限黑暗，不知道时间还将怎样改变我们的记忆和想象，不知道自己还会遭遇怎样的惊讶和醒悟。孤独永远是一位黑色的智者，听着滴答的声音，他在等着，等待着我们黑夜里不同的回声。

有人在孤独中挥霍，有人在孤独中沉沦，有人在孤独中追逐……

我只愿意在静默中微笑，暧昧的夜色中，静静地聆听阅读带来的思想潮声，不安的心灵就会被清新的空气净化，浮躁的心绪自然也不会因喧嚣的城市而感到焦灼。作为教师，无意褒扬自己职业的所谓的崇高，我只希望我的眼睛永远流淌着清澈与智慧，于是，我阅读，旁若无人，心如止水地阅读，平凡而不庸俗地阅读。蒋子龙说：“书能够给人提供多种选择，生命的选择，思想的选择，生活的选择。”看着窗外浮躁的灯火，我微笑，我能让孤独与空旷在慢慢长夜里遥望天际，远离这座浮华的城镇，因了阅读。