邮局是干什么的

管季超0712

邮局是干什么的
文/王爱娣

一

某天晚上，坐车回家，坐在前排副驾上的儿子，回头递给我一叠东西。

“什么呀？”我问。

“明信片。”他答。

我有些疑惑：明信片有什么好炫耀的？然后，他给我讲述了这打明信片的来历。

今年九月，弟弟去西安上大学了，西安是十三朝故都，想必故都风物不同一般，前几天，他就叫弟弟给他和嫂子各寄一张明信片。本来是想得到一张盖了故都邮戳的信件，结果，弟弟却买了一套明信片，找了一个快递公司寄过来，给嫂子寄到上海的那一套，倒还想着没有什么礼物可送，就把自己国庆期间在西安看周杰伦演唱会收到的一个书签一同寄去。这令哥哥大跌眼镜。收到明信片以后，他打电话责问弟弟为什么不去邮局寄，得到的回答更是令人无语：“我不知道邮局在哪，也不知道邮局是干什么的。”

现在想想，这不是弟弟的错，也不能完全怪弟弟无知。自他出生时，私人电话和网络就逐渐普及，原来供人打电话和收发包裹信件的邮局，已经失去了它应用的价值，尤其是快递公司的频频出现，更是冲淡了邮局收发包裹的业务。这件事让我想到，我们的语文教科书不再提及书信的格式和写法，甚至连留言条怎么写都不教给学生，高中毕业生哪里还知道书信该怎么写呢。

书信文化的失落，邮局的被遗忘，正在开始。


二

曾几何时，邮局是人们情感维系的纽带。

同事赵曾告诉我，远在山东的父亲对邮局有着特别的感情。以前，她常通过邮局汇款回家，父亲喜欢拿着汇票去兑钱，在此之际，会有人高声叫着“某某，有你的汇款单——你女儿又寄钱来啦！”后来，寒暑假回家，她就直接把钱递给父亲，省得再去邮局寄。结果，父亲再三推辞说自己不缺钱，有钱花。同事告诉我，原来父亲很好面子，叫她“你还把钱从邮局寄来吧”。呵呵，这不只是面子问题，还有一种情结在里面。

我们这些六零年代生人，与邮局还真有着不浅的感情呢。上个世纪八零年代，沉浸在爱河中的我们，所谓伊人，在水一方，邮局成为维系我们感情的友好使者。没有电话和网络，就写信，每天一封，从邮局进出。待在学校，上完课，每天就脉脉地盼着邮车的出现，骑着载有绿色邮包的绿色自行车的身著绿色制服的邮递员，则成为我们的信使，每天一趟，每个村每个单位都必到。若是哪天不见信来，就觉得突然失去方向一样，不知他在哪里。

没有电话的时代，我们同样可以通过书信及时传达讯息。记得89年春天，正值梅花山的梅花盛开的时节，我要去南京玩，在一个大雨滂沱的黄昏，他能够去南京火车站准时接到我，现在想想，都觉得是不可思议的事情。

91年，爱人从南京毕业，去大学教书，暑假开始时皖南一带正遇洪水，他乘车从芜湖走到南陵，突然被堵，当天无法回家，于是，通过邮局发回加急电报，告诉我：水困南陵，不得回家，放心。廖廖几字，足以表达一切。

有一次，我去南京，朋友请我替她代买毛线，剩下了2块钱她就送给我，我二话不说，就去邮局买回25张邮票（8分/张）。真是纸币金贵的时代呀。

唉，这些事在我刚刚五十岁的时候，就成了回忆的历史，社会和技术发展更新得太快了。不光是邮局的使命在变化，其他很多东西也都一样在变，变得有一天我们只能从字典里去寻找解释。

书信文化在失落，失落的不只书信文化本身，更是一种文化的精神家园。我不知道现在的年轻人，两情相悦时的他和她，是否还会有“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰”的那种思无邪的情和境？