文坛：不必等待下一个莫言

管季超0712

文坛：不必等待下一个莫言

2013这一年，余华、韩少功、苏童、马原等一批当年曾以“先锋文学”大将之名在文学史上引起震动的作家们，竞相推出自己的长篇小说新作。遗憾的是，作家还是当年的作家，读者已不是当年

钱津宁 插画 许文婕 制图

本报记者 李兮言
2013年，中国文坛仍不寂寞—和上一年莫言以一座诺贝尔文学奖绝对领跑相比，2013年的中国文坛是“复古”的一年。
就在这一年，余华、韩少功、苏童、马原等一批当年曾以“先锋文学”大将之名在文学史上引起震动的作家们，竞相推出自己的长篇小说新作。其中，最被关注也最具争议的当属余华的《第七天》。
遗憾的是，作家还是当年的作家，读者已不是当年的读者。
虽然《第七天》的封面上写着“比《兄弟》更荒诞，比《活着》更绝望”，虽然《第七天》一上市就登上了各大书店的销售排行榜首位，但随之而来的是无数读者的卖力吐槽，以及如“江郎才尽”之类的负面评价。
此书最大的争议在于关注了过多当下社会新闻事件：杨佳、强拆、毒大米……余华把这些曾引起巨大争议但最后总是不了了之的新闻事件，通过文学想象，重新还原。读者认为这样的作品更像“新闻串串烧”，而非文学。
马原遭遇了同样的问题。
在2013年新作《纠缠》中，马原同样利用了现实中的财产纠纷素材，小说仍旧未能获得广泛好评。善于总结的文学评论家们感慨万千：“中国作家真的是一写当下就失语吗？”
这就是中国。现实中的荒谬到了作家笔下，反而失去了原有的力量。当现实远比小说荒谬，作家又该写些什么？
一批草根作家给出了自己的答案。
和专业作家相比，这些草根作家甚至只能称之为“作者”。2013年，正是他们，以“非虚构写作”之名获得了另一种关注。《出梁庄记》（梁鸿 著）、《打工女孩》（张彤禾 著）《蹉跎坡旧事》（沈博爱 著）……放弃虚构一部小说的野心，这些作者老老实实地以自己的眼睛观察当下，回望过去，纵横交织出一幅幅“个人中国”。
当然，小四郭敬明也代表着一种“个人中国”。他是2013中国文坛的最大赢家。这位以青春文学写作出道的80后作家，在这一年向世人展现了他无与伦比的情商。在微博、微信时代，面对网友询问某款奔驰车的高度以便拿来与他相比，面对某周末授予的“年度致敬人物”，小四都坦然微笑回应。在他的淡定微笑背后，是《小时代1》和《小时代2》累积超过7.7亿元人民币的总票房。
实际上，郭敬明早已是中国首屈一指的富豪作家，连续多年名列福布斯作家富豪榜。他的野心横跨文学与影视。在2013年6月上海国际电影节上，郭敬明首度以导演身份受邀，与那些出身正统的大导演们同台论道。在现场，小四向电影前辈们“建言”：“电影观众的年龄正在发生变化。2013年的当下，已经变成21.7岁。如果还用上一代的想法拍电影，会出现问题的。”“ 21.7岁”的精确判断来自哪里？郭敬明没有说，但这位来自四川自贡普通家庭、被笑话为“身高仅高过奔驰车门”的青年，显然自信冲天。
不能忽略的还有王鼎钧。2013年，这位定居纽约的华人作家的四部回忆录（《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》）终于由生活•读书•新知三联书店推出简体字版，被评论为“中国当代纪实文学巅峰的系列著作终于回到故土”。
王鼎钧的回忆录四部曲，前后写了17年。他人在纽约，回忆之笔从大陆江山细细追索至台湾。笔下所现，远超出一般自传的个人经历—和郭敬明热闹的“小时代”相比，王鼎钧写出了一个令人无言的大时代。
一人一时代。正因如此，这份2013文学问卷中，时代周报还访问了微博上相当活跃的“广西师大”主页君和目前仍默默无闻的作家、编剧卢小狼。前者是利用新媒体成功网罗粉丝群的出版社代表，后者的背后则站着无数心怀梦想的文艺男女青年。

王鼎钧：文学奖，有比没好

1925年，王鼎钧出生于山东兰陵。抗日战争爆发后，他在山东老家跟着父亲打游击。1942年，他穿过日占区，到达安徽阜阳，就读国立二十二中学。抗战末期，他成为国民党宪兵，经徐州、南京、上海、葫芦岛、沈阳。1949年到台湾，乱中景象尽收眼底。1950年代，王鼎钧进入（台湾）中国广播公司做编审组长、节目制作组长、专门委员，先后主编台北《扫荡报》副刊、台北《公论报》副刊、担任《中国时报》主笔和“人间”副刊主编、幼狮公司期刊部总编辑。阅尽台湾文化界内幕和各色人物的苦辛沉浮。
王鼎钧的创作生涯长达大半个世纪，著作近40种，以散文产量最丰、成就最大。在台湾，他被誉为“一代中国人的眼睛”和当代散文届“崛起的山梁”。
从1978年至今，王鼎钧长居美国纽约。老人如今88岁高龄，听力不好，一般电话采访都由夫人代劳。即便如此，他仍坚持使用电脑，以互联网与外界沟通。面对时代周报给出的这份问卷，王鼎钧先生回答了部分问题，同时拒绝回答了另一些问题。拒绝回答的理由，是他认为自己没有研究或没有兴趣，因此不想轻易发表意见。王先生说：“能回答的，我都回答了。”
时代周报：2013年，你印象最深刻的一件事是什么？
王鼎钧：无。
时代周报：2013年，你见过的最会赚钱的作家是哪位？
王鼎钧：无。
时代周报：2013年，你最愿意推荐的一本书是什么？
王鼎钧：无。
时代周报：对余华的新作《第七天》，你如何评价？
王鼎钧：无。
时代周报：你认为谁最有望成为下一个莫言？
王鼎钧：这个问题是否指得到诺贝尔文学奖？得奖由“因缘”决定，也就是由各种条件决定，作品是“必备的条件”，未必是“充足的条件”。要近距离的、锐敏的观察家才可以讨论这个问题。
如果问题的意思是写小说写得像莫言一样好，我想不必等待下一个，现在就有。莫言得奖后，这里那里都有人说，中国有好多个莫言。说到像莫言一样好，我得强调那个“好”字，而不是说“一样”。莫言独一无二，你我也不希望有人复制。“好”有各式各样的好，如山之五岳，水之三江。我已不能大量阅读，仍然感觉到国内小说创作蓬勃的气象。
时代周报：在国内众多文学奖项中，你最认可哪一个？
王鼎钧：原则上，任何一个文学奖我都认可，无论哪一种文学奖，奖的都是文学。固然，某一种（奖项）有文学以外的目的，无妨，得奖作品也必定含有文学的成分。在创作环境极其困难的时候，文学的种子因此埋下，文学的血脉由此绵延。文学作品也像食物一样，天下后世会吸收养分，排泄废料。
文学奖有比没有好，多比少好。文学奖没有大小，大机构、高奖金未必就是“大奖”，精英小众的一纸奖状未必就是“小奖”。乡下老太太看人写字，笔画粗、墨色黑就是好字，没那么简单。
时代周报：你认为稿费多少起征税合适？
王鼎钧：我在外面生活，这里没有稿费起征点，而是把稿费和你的其他收入合并计算，中国有个起争点，应是对作家的优待。
不过，我得说，当年我开始写稿的时候，政府对稿费并不征税，咱们的传统是“砚田无税”，古人写字画画儿都有价目表，收入免税。那个时代是一去不返了。
政府对工商货物收税，先扣除成本，盈余的部分交税。文学作品，你怎么计算它的成本呢？贾岛“二句三年得”，曹雪芹“十年辛苦不寻常”，歌德六十年完成《浮士德》，难道成本只有800元？这样看，起征点太低了。
时代周报：你是否建议作家出版电子书？
王鼎钧：电子书是大势所趋，虽然它有缺点，但是上网阅读的人越来越多。咱们不是鼓励人家看书吗？那就不仅要指示人家到什么地方去看书，更要人家到哪里、咱们就把书送到哪里。
出版电子书有很多技术问题，我不懂，很多作家都不懂，要有人推广这方面的知识。还有，纸本书有很多为人信赖的出版家，他们有眼光，有气魄，有文化使命，有职业道德 (强调一下：道德）。电子书也得有这样的人，否则也成不了气候。
时代周报：如果你是中国大陆作协主席，做出的第一个决定会是什么？
王鼎钧：无。
时代周报：2014年，你最想做的一件事？
王鼎钧：无。

主页君：难忘“死活读不下去排行榜”

面对戴学林这个名字，读者定感陌生。但提起广西师范大学出版社理想国，爱书的朋友们想必都知道。目前，“广西师大出版社理想国”的新浪微博ID已经拥有12万多位粉丝，戴学林就是在背后“操纵”这一ID的人，人称广西师大理想国的主页君。
广西师范大学出版社的网站是这样介绍戴学林的：广西师范大学出版社北京贝贝特公司营销部一劳动同志。负责图书营销工作，和网络媒体打交道。
和大部分活跃在幕后的出版社推广者一样，戴学林目前的工作一半在网络，一半在平媒。他要么坐在电脑前和各大媒体联系，想要努力地多推几部好书、几位好作者；要么在卫生间里刷刷微博和微信，跟读者互动交流；又要么，在地铁里偷偷拍下正在阅读的女孩……当然，对“主页君”戴学林而言，他的工作和生活在某种程度上还是“被网络绑架”了。推广的渠道和方式无时无刻不在改变，对传统出版社来说是个挑战。
2013年，戴学林说，自己做的想的，都有关拓展资源和资源整合。他发现好的工作习惯很重要，比如从微小或习以为常的小事做起，保持惯性，一点一滴积累。尽管微信一来，微博似乎没以前那样热闹活跃的，但2014年，戴学林还会在微博上继续和读者书友们“打情骂俏”。
据说世上有两件事最难：一是把自己的思想装进别人的脑袋，二是把别人的钱装进自己的口袋里。前者成功了的叫老师，后者成功了的叫老板，两者都成功了的，就叫优秀出版社。“做一头老黄牛，一起牛逼这世界一下吧。”这就是主页君戴学林的年终工作心得。
时代周报：2013年，你印象最深刻的一件事是什么？
戴学林：微博上做了一个“死活读不下去作品”调查统计，引起热议。十分钟前，还看到王蒙先生的一段话：由网络宣布《红楼梦》等名著的死活读不下去，正是这种君临人类文化传播的牛气冲天与蠢态毕露的新表演，它们干脆挑战经典，挑战中华的与人类的文化史，挑战智力的底线……我甚至想提议将广西师范大学出版社公布“死活读不下去排行榜”的6月24日定为“网羞日”。
时代周报：2013年，你见过的最会赚钱的作家是谁？
戴学林：见过，是说当面见到，还是听说即可？会赚钱，是说作家自己有心经营谋利，还是无心谋利利却来？最近不是出了个“中国作家富豪榜”？江南版税2550万、莫言版税2400万、郑渊洁版税1800万……
时代周报：2013年，你最愿意推荐的一本书？
戴学林：黄灿然的《奇迹集》。
时代周报：对余华的《第七天》，你如何评价？
戴学林：没看过，只听说挺差的。
时代周报：你认为谁最有望成为下一个莫言？
戴学林：天晓得。
时代周报：在国内众多文学奖项中，你最认可哪一个？
戴学林：对文学奖项好像没概念。有时候看到一些奖项，会诧异竟然还有这么个奖项，然后很快又忘了。
时代周报：你认为稿费多少起征税合适？
戴学林：是谁出的这么难的题！
时代周报：你是否建议作家出版电子书？
戴学林：建议。
时代周报：如果你是中国大陆作协主席，你做出的第一个决定会是什么？
戴学林：带着同志们，去天安门徒步三圈。
时代周报：2014年，你最想做的一件事？
戴学林：买一本中意的笔记本，能安安静静读几本书，做点笔记。

卢小狼：焦灼老去

卢小狼，广州某媒体文化记者，也是作家、编剧。和大多以文字为生的人一样，采访、编辑、编剧、评论、写小说和看电影是卢小狼所有的生活和工作，他觉得，正是有了这些文艺活动，他的每一天都是“新鲜和自由”的。
2013年，对卢小狼而言是“告别悲观主义经验的一年”。一些固有思维被打破，随着年龄增长，前方目标也越来越质朴。这一年，卢小狼唯一的作品是电影《一路狂奔》，作为该片编剧，2014年，他的最大心愿就是让所有人看到这部电影。
2013年，卢小狼还以作家和记者的身份，采访了很多寻常百姓，观察到“这些人在外在与内心世界博弈时的挣扎”；他还遇到了诸多忧心忡忡的文化从业者和文化商人，“大家都在焦灼中老去了”。
时代周报：2013年，你印象最深刻的一件事是什么？
卢小狼：郭敬明的跨界电影取得商业成功。韩寒式微。
时代周报：2013年，你见过的最会赚钱的作家是哪位？
卢小狼：郭敬明。
时代周报：2013年，你最愿意推荐的一本书？
卢小狼：《红书》，荣格著，中央编译出版社出的。功德无量。
时代周报：对余华的新作《第七天》，你如何评价？
卢小狼：知道，但没读，不评价。
时代周报：你认为谁最有望成为下一个莫言？
卢小狼：徐皓峰。但我并不希望这样的事情发生，中国不需要太多莫言。徐皓峰作为70后作家很卓越。
时代周报：在国内众多文学奖项中，你最认可哪一个？
卢小狼：茅盾文学奖，偶尔会评选出一些有诚意的作品；华语传媒奖给人感觉有迹可循。
时代周报：你认为稿费多少起征税合适？
卢小狼：稿费越高税点应该越低，说明作家创作了人民群众喜闻乐见的作品。
时代周报：你是否建议作家出版电子书？
卢小狼：不建议，读电子书容易浮躁。
时代周报：如果你是中国大陆的作协主席，你做出的第一个决定会是什么？
卢小狼：把所有的签约作家都推向市场，让他们自生自灭；取消作协的会员制，以作品来确定组织编制。
时代周报：2014年，你最想做的一件事？
卢小狼：告别经验，编几个好的电影剧本，遍一个好的舞台剧本。