节选自王鼎钧《作文十九问》的第三问
○老师常常对我说,你的作文写得太短了,下次要多写一点儿。我也很想照着他的话去做,可是无论如何做不到,这怎么办? □你们作文课的时间也是两节课吧。(○是的。)两节课是一百分钟,老师照例在宣布题目之后要花几分钟讲解一下,然后,你们得花十几分钟构思,(○十几分钟不够,通常要想半个小时。)那么拿来写文章的时间不过六七十分钟,中间再伸个懒腰,上个一号甚么的,能写出五百字来就不错。你的作文,有多长?写多少字? ○我哪能写出五百字来,有时候我对着题目下笔去写,一两句话就写完了,再也没有话可写了。 □没有关系,你只要能写出一句话,就可以写出一百句话。(○真的?)我们来试试看,这里有一句话︰鸟飞,这是一个极其简短的句子,它简短,可是并不简单。鸟飞,鸟在哪里飞呢?(○天上。)鸟在天上飞。有多少鸟在天上飞呢?(○一只鸟在天上飞。)这只鸟是一只甚么样的鸟呢?(○大概是一只老鹰吧。)它是怎么飞的呢?(○大概是在空中兜圈子吧。)好,一只老鹰在空中转着圈子飞。你只要能写“鸟飞”,就能写“一只老鹰在空中转着圈子飞”。只要你能写“鱼游”,你就能写“一只红色的金鱼在玻璃缸里游来游去”。 ○有一次,老师教我们写热带鱼,我写了一句“一群热带鱼在鱼缸里游来游去”,就写不出来了。 □你已经把“热带鱼”发展成“一群热带鱼在鱼缸里游来游去”,很不错,很有希望,可以继续向下发展。(○怎么发展呢?)一群热带鱼,一群甚么样的热带鱼呢?你知道它们的名字吗? ○不知道。 □你怎样区别它们? ○有一条鱼生了许多黑斑,我管它叫小雀斑,有一条鱼生了一条一条的线纹,我管它叫斑马线,还有一条全身都是银灰色,我管它叫银子。 □这是很好的发展,“一群热带鱼”只有五个字,发展下来有多少字了?“小雀斑,身上生了许多黑斑;斑马线,浑身都是一条条的线纹;银子,一身银灰色的衣服”,你有四十多个字了。你还能不能再多发展一点儿? ○没有办法了。 □那么你来发展“鱼缸”。 ○鱼缸是长方形,四面都是玻璃。 □水里有甚么? ○有鱼,有鹅卵石,有贝壳。(□还有?)还不住地向上冒气泡儿。 □长方形的鱼缸,装满了水,四面都是玻璃,水里有贝壳,有鹅卵石,你又有三十个字了。人人都知道鱼缸是长方形,人人都知道鱼缸里有贝壳,这段话太平淡,你可以加个比喻使它新鲜一些,你可以说,贝壳,鹅卵石,是照着热带鱼的家乡的样子布置的,一座鱼缸就是一个人工湖。这样你又有三十多个字了。热带鱼怎么游来游去?你再往下发展吧。 ○游来游去就是游来游去,怎么发展呢。 □它是围着鱼缸游,对不对?它们的身体是很扁很扁的,游来游去,总是把扁平的身体朝着我们,像展览一样、表演一样让我们看清楚。它们还会变换颜色呢,好像一套一套换新衣服。 ○这些我都没有注意。 □既然平时没有注意,临时在课堂上只有另想补救的办法。你写到这里发展不下去了,又不能找一缸鱼看看再写,你就换个方向去想去写吧。(○换个甚么方向呢?)这里有十二个字︰思前想后,左顾右盼,说长道短。 ○这三句话都是很通俗的成语,跟热带鱼有甚么关系? □你不是写热带鱼写不下去了吗?那就暂时把鱼放下想一想,你以前没见过热带鱼,那时候,你是怎么个想法? ○我以为鱼都是给人吃的,没想到还有专门给人看的。 □等到你见过热带鱼以后呢? ○我也想养一缸热带鱼。 □你准备把鱼缸放在甚么地方? ○放在客厅里。 □现在你还没有养鱼。(○没有。)在你拥有一缸热带鱼以前,你准备做甚么? ○我的生日快到了,我想要求爸爸买一缸鱼,做我的生日礼物。 □你有了一缸鱼以后呢? ○我要按时间换水,放饲料。 □好,这就是思前想后。你为甚么想养一缸热带鱼呢? ○好玩嘛! □不错,不过在作文簿上,你似乎应该写得“文”一点,比方说,养鱼可以陶情怡性。还有,养鱼可能使你对海洋生物发生兴趣,将来就做个生物学家或是水产专家也说不定。有没人反对养鱼呢?(○不知道。)也许有吧,也许你们班上就有人反对,他写这个题目的时候,可以发表反对的意见。写热带鱼通常用记叙,用描写,但是在记叙描写之外,你也可以议论几句,这就是“说长道短。” ○左顾右盼又是怎么回事呢? □这是说,如果你家有一缸鱼,你在课堂里还是写不下去了,你的注意力就暂时移开,想想鱼缸旁边有甚么?鱼缸周围有甚么?你往左边一看,看见了甚么? ○左边是书架。 □书架跟鱼缸没有多大关系,有没有别的东西?(○只有书架。)有没有甚么可以跑到鱼缸旁边来?你家有猫吧? ○可不是?猫可能跳到书架上看鱼。 □你再往右一看呢?右边是甚么? ○右边是电视机。 □你们喜欢看鱼还是看电视? ○大家一同看电视,逢到电视节目不好看的时候,我们就看鱼。 □题目是热带鱼,你写鱼写不出来,去写猫,写猫也就是写了鱼,你写电视,写电视也就写了鱼,这就是左顾右盼。 ○思前想后,左顾右盼,说长道短,这么一发展,我有多少字了?啊哟不得了,超过五百字了,两节课的时间写不完了。 □所以呀,作文的问题是话太多,写不完,得挑着拣着写,比方说,现在你戴着一只新手表,你老早就想买表,现在你有一只电子表,很新,黑不溜湫的,厚厚的,带几分粗犷,现在流行这种表,不流行那种细里细气的描金表。现在流行的裤管,香港衫上的花纹,都不像从前那样文绉绉的了。这样说下去,越说越多,可以写一本书。 ○那就越说越远了。 □太远了,得拉回来,回到你的新手表上,你的新手表是哪里来的? ○是舅舅送给我的。 □舅舅怎么会想起来送你表? ○有一天,我问舅舅现在几点钟,舅舅说你这么大了,该用表了,我送你一只手表。 □于是你们就去买表。 ○我们先坐出租车,司机问到哪里去,舅舅说南极钟表行,司机一听马上有个主张,他说南极钟表的老板架子奇大,女店员讲话也难听,你们怎么上他那儿买表?为甚么不到北极钟表公司去买表?北极正在大减价,我载你们去,如果是上南极,我不载,你们另外叫车。 □这位司机很有个性! ○是呀,常坐出租车,会发现有些人的脾气真怪。 □要是我们交换坐出租车的经验,那就又可以说个没完。 ○也会越说越远。 □那要怎么办? ○把话题拉回来。 □拉回来谈买表。你们去了哪一家?南极还是北极? ○北极。 □真的正在大减价? ○舅舅比较过,的确便宜。 □买东西的人多不多? ○很多,简直像电影院。 □店员的态度怎么样? ○很和气,都穿着新制服,胸前还有一朵鲜花。 □店里有些特别的布置吧。 ○有,可是我没看清楚。 □没看清楚也好,省得越说越远。你为甚么买电子表? ○听说电子表比较准确,我戴上了电子表,以后有人问我现在几点钟,我可以把准确的时间告诉他。我以前向人家问时间,明明七点半,他告诉我七点五十,害我穷紧张一阵,他们的表多半不准。 □你以前没有表,常常问人家现在几点钟,恐怕有许多不愉快的经验吧。(○是啊。)要是把那些经验都说出来,恐怕又要越说越多。(○是啊。)所以|| ○要拉回来! □不但拉回来,而且该停止了,文章可以结束了。 ○这些都能写成文章?(□当然!)那怎么写得完?别说五百字,恐怕一千字也不够啊。 □所以我说,问题不在没有话可写,问题在话太多,写不完。 ○真怪,本来是没有话可写,怎么一下子变成话太多写不完了呢。写不完也是不行的啊。 □找一根细绳子,绳子的一头拴上一个铁环,另一头拿在手里,你一面把铁环抛出去,一面把绳子拉紧了,它就一直在空中飞着画圆圈儿。 ○这是离心力和向心力,跟作文有关系吗? □作文构思的时候,一方面要抓紧题目,一方面要能向四面八方延伸,题目,就是“心”,文章构思就是在向心力和离心力之间取得均衡,只有离心力固然不行,只有向心力也是玩儿不转的。你手里那根绳子的长度,也就是文章的长度,写长文章,题目多向前延伸一些,圆周大一些,写短文章,题目少延伸一些,圆周小一些。 ○看起来,我以前作文是离心力不够。 □以后多注意就好了。 |