论网络文学中被消解的作者

管季超0712

论网络文学中被消解的作者蔡爱国

这是一个最好的时代，至少在近一个世纪中，凡夫俗子从未如当下这般自由地通过网络这个平台展示自己的文学才华，在部分研究者看来，自现代文学以来的关于“文学大众化”问题的焦虑从此可以休矣。但其实，这同时也是一个不算太好的时代，仔细探究即可发现，所谓的自由展示的背后，隐藏着如此之广泛而深刻的利益关系，从而使得作者的“自由”在网络文学的世界中逐渐趋于表象化。不能不看到，在网络文学写作日趋繁荣的当下，作为一种主体而存在的作者，就如罗兰·巴特曾描述的那样，在纵横交错的利益关系中，显现出被逐步消解的趋向。

一

从网络文学的广泛受众面这个角度来看，“文学终结论”所审视的这个时代的文学其实远没有到所宣称的山穷水尽的地步，这一点，资本可算是心知肚明。正是基于此，才有了资本的高调介入网络文学世界。

在资本和网络文学之间，存在着这样一种有意思的关系：网络文学在草原牧歌式的写作与阅读中凝聚了人气，人气成功地吸引来了以盈利为第一要务的资本; 在资本的运作下，网络文学的作者、读者数量更多，门类更为齐全，文字量更大，但网络文学写作也因此而深深地打上资本的烙印。这里特别应该提到的是，诸多研究网络文学的论文都会提到痞子蔡的《第一次亲密接触》，但对这部作品的研究只适用于网络文学史的论述，而不能用来概括当下的网络文学的特征。《第一次亲密接触》无论是在小说的内容方面，还是在小说的传播方面，都可以用“清纯可人”一词来描述，它有助于我们认识早期的网络文学写作的自由色彩。当然，这一自由时代是非常短暂的，从《第一次亲密接触》的纸质出版物的畅销及改编为影视剧开始，网络文学的人气实际上已经招引来了资本的觊觎。

资本在很大程度上改变了网络文学的生态。起点、晋江等专业文学网站的兴起，以及新浪等综合性网站对网络文学的兴趣，往往都与资本的运作有着密切的关联。在资本的支撑下，这些大型网站以专业的面目迅速崛起于网络世界，它们以低门槛、优稿优酬以及无限的发表空间，迅速地吸引了大量的有志于文学写作或有志于通过文学写作来改变自身生存状态的文学青年，与此同时，也是更重要的，它们以周到的服务汇聚了或者说是培育了更多的读者（ 消费者） ，并最终成功地介入到作者与读者的关系中去。文学专业网站以市场这只“看不见的手”，在事实上主导了网络文学的批量生产。

在充满“跃进”色彩的网络文学发展语境中闯进这一领域的文学青年们很快就品尝到了谋生的艰辛。文学网站的低门槛和优稿优酬无疑具有极大的吸引力，但我们也应该看到，这会将网络文学的作者们置于一个他们从未曾面对的评价体系中去。在前网络文学时代，无论是纯文学还是通俗文学，有限的出版资源于无形中抬高了门槛，从而使作者的注意力集中在专业水准上，神圣化的自我体认也就应运而生，如此一来，稿酬虽然很重要，但相对而言不占据最重要位置。但在网络文学时代，准入机制的开放性使得文学写作的大众化色彩变得更为浓烈，文学写作显现为众声喧哗。在此基础上，结合文学网站因运营需要而采取的种种经济方面的鼓励手段所造成的心理暗示，稿酬的获取就不可避免地成为作者们的主要关注点。起点网的“作家福利计划”将有助于我们理解网络文学的生产机制。由其网站公布的文件可知，2010 年的起点作家福利计划是一个非常成熟与完备的方案，它的核心词汇就是稿酬。我们在此处摘录当中的一个部分，这将有助于我们更为直观地理解该制度：

从这份收入表可以看出，作者获得稿酬的高低与读者的订阅量有着密切的关系。当然，这本身无可厚非，因为它与纸质出版物的版税制度同出一辙，人类对于个人利益的关注是这些制度制定与执行的原动力。但我们还必须正视一个现象，这一收入表的实现，基于一个要件： 文学网站往往有更新量的规定，一般规定为作品每日至少更新 5000 字。这个要件的存在，一定程度上彰显了网络文学写作的生产特征。

更新量的设定显然并非心血来潮，网络文学专业网站的生存、稿酬的支付根本上依靠读者的付费而非资本的投资。资本从来不学雷锋，它的运作可能在推动网络文学的繁荣方面曾经有过贡献，但它的根本目标是盈利，盈利的实现需要读者的慷慨支付，而更新量的设定将会为读者的慷慨奠定最重要的基础。如此一来，网络文学专业网站对读者阅读心理和阅读习惯的无微不至的照顾即显得顺理成章，付费读者在各家文学网站获得“VIP”头衔就成为最显著的表象之一。虽然我们无从考证这一更新量的设定是否与读者的生理、心理需求极为妥帖地契合，但可以相信，这一规定在一定程度上是符合市场规律的。接受美学以来对于读者的强调，在此处再次得到印证，当然，这一切归功于资本。

资本通过完备而指向明确的稿酬制度挥出了一条温柔但又具有杀伤力的鞭子，驱使着网络文学的自由写作逐渐“升级”为文学生产。

二

由资本主宰的网络文学世界，显现出类型写作的重要特征，在这个世界中，作者要么遵从类型的规约，要么成为类型的开创者，别无它途。

专业文学网站有着极为敏锐的市场触觉，类型写作正是这一触觉的生动体现。以起点网为代表，诸多文学网站上发布的小说都会被纳入到一个小说分类目录中去。起点网所给出的分类目录中，计有奇幻小说、玄幻小说、武侠小说、仙侠小说、言情小说、都市小说、历史小说、军事小说、科幻小说、悬疑小说、灵异小说、同人小说等多种类型，这个分类虽然未必会被其它网站所完全沿用，但它也确实具有一定的代表性。这样的分类是否科学合理姑且不谈，事实上，当前在网络发表的诸多文学作品，绝大多数都可以被纳入到以上的各种类型中去，它已既成事实。

我们应该承认： 在类型写作的场域中，作者的自主性在被挤压。不可小觑网络文学分类写作体系的贯彻，它至少意味着两种可能性： 一是分类能足够涵盖网络中趋向于各种写作旨趣的小说; 一是分类将在一定程度上规范和限制小说的写作旨趣。在以往的写作历史中，虽然类型写作并不能作为区分通俗文学写作和纯文学写作的绝对标准，但显然通俗文学写作中的类型化的程度要高一点。而在网络文学的世界中，其类型写作的特征显然不亚于过去一个世纪中的通俗文学，这在一定程度上彰显了大众读者旨趣的重要性。事实上，上文所提及的分类目录，与传统的小说分类具有很明显的区别，它充满着网络的色彩，它代表着文学网站的权力。但紧接着需要思考的一个问题是，是否仅仅是文学网站挤压了作者的自主性? 仔细研究网络文学的类型，我们能够发现，除了言情、武侠、历史等老牌的通俗小说类型而外，网络文学的热点更多地集中在新兴的奇幻小说、玄幻小说等小说类型上。在起点网，根据网站发布的小说排行榜，玄幻奇幻、武侠仙侠、都市言情、历史军事、游戏竞技等大致都能够获得很多的关注，而其中玄幻奇幻得到的点击数显然又明显多于其它类型。虽然我们不能断言点击排行榜将决定一部作品的命运，但事实上这个排行榜作为读者的意愿的表达，依然能够对网络文学的写作产生极大的影响。显然，在网络文学的世界中，类型写作的局面的生成，很大程度上归功于网站与读者大众。

大众对于网络文学的部分类型的喜好削弱了文学的即时即地性。仔细探究这些小说类型在我国的网络世界中的起源，我们发现，奇幻小说、玄幻小说的兴盛与《魔戒》、《哈利·波特》的流行关系密切，仙侠小说的兴起与网络游戏《仙剑奇侠传》紧密相连。这些小说类型在网络文学中的走红，以及在此基础上的文学惯例的迅速生成，彰显着网络文学生产的复制性，同时也直指网络文学生产的无根性。文学写作的灵感归根到底应来源于现实生活，但是，当我们重新审视津津乐道于魔法世界的奇幻小说、玄幻小说时，我们实在是找不到其与现实之间的关系。“即使在最完美的艺术复制品中也会缺少一种成分： 艺术品的即时即地性，即它在问世地点的独一无二性。”②以扫帚飞毯为表征的魔法世界实在与我们所生活的这个世界，无论在现实层面还是在文化层面，都没有半点关系。当然，没有关系本身也就是一种关系，奇幻小说、玄幻小说、仙侠小说的流行，在很大程度上指向于一部分网络中人对于现实世界的刻意躲避，当然，也不排除这种刻意躲避是源于生活的无力感。他们把对人生的兴趣转向对其它文本的兴趣，被人们所营造的虚幻世界替代现实世界成为他们获得生活体验和情感的源泉。

网络文学类型的生成同时也昭示着文学写作创新性的衰微。《成都，今夜请将我遗忘》、《鬼吹灯》等小说，可以说是分别引领了网络文学中的都市文学和惊悚小说的潮流，他们的出现令人感觉新奇。但在此后，《成都，今夜请将我遗忘》中的都市人不羁的性格以及一男数女式的人物搭配被诸多后来者所复制，而《鬼吹灯》的新意很快被诸多的盗墓类作品和惊悚类作品所吞噬。这些有一定创新意味的小说很快就在诸多尾随者的逼围中成为某种文学惯例的开创者，而后来者则成为文学惯例的坚决拥护者和执行者。在类型化写作的语境之中，写作模式的盛行抵消了部分作品的创新意义。

网络文学创新力的衰微并非网络文学作者所特有，它同时也是网络世界的一种特征，导致这一结果的最根本原因就是复制的盛行。复制使“劣币驱逐良币”的规则在网络文学的世界中生动地上演。

三

网络文学的文学性的缺失，将有助于进一步认识网络文学写作与现实世界的关系，有助于进一步认识网络文学作者的处境。

依然从更新量说起。做一件好事不难，难就难在一辈子天天做好事。对于一个写作者而言，5000 字的写作量不大，但每天 5000 字则显得相当可观。网络文学的更新，从理论上来讲，有两种途径： 一是预先写好，然后分批贴出; 一是随写随贴，坚持每日更新。对第一种途径而言，写作的自主性和文本的自足性得到充分的保障，网络文学对它而言，只是发表的一个平台，通过这个途径来发表作品。但这将会使网络文学的界定问题陷入到混乱当中，事实上，此前诸多关于网络文学性质的争论很大程度上源自于此。第二种途径，事实上凸显的是网络写作的互动性，作者在生产与更新的过程中，将直面读者的大量留言。在前网络文学时代，写作是个人的事，但在网络文学时代，作者必须重视读者的意见，必须在生产中一定程度地执行读者的意图，这在诸多网络文学作品的字里行间作者对读者意见的题外话式的呼应以及在下文中的相应情节发展安排等方面得到强烈印证。从事网络文学生产的作者必须面对较为沉重的生产任务，这势必会使其降低文学标准。

这个标准的降低或放弃是分层次分步骤的，它首先体现为读者的需求。同人小说是网络文学中取向很具代表性的一种文类。它往往会取一部大众熟知的经典作品（ 文学、影视、游戏均可） ，在基本不改变其人物等元素和故事大致走向的基础上，换一种独特的角度来进行故事的重新编排，甚或是虚构一个人物来参与到原著的故事中去，《李逵日记》就是这类小说的代表。在《李逵日记》这部小说中，李逵成为了一个表面依然粗犷、但内心甚为细腻的人物，小说通过他的视角，不动声色地写出梁山上的权力斗争，写出及时雨哥哥的虚伪，写出混乱的男女关系，写出整个组织的异化。这部小说表面上只是对一部经典著作的改写，但它的价值更在于表现出“李逵”这个人物所代表的立场的独立性，在于表现出小说作者游离出经典文本及经典解读世界的独立性和想象力，它将有助于我们重新认识《水浒传》，重新认识权威，也有助于我们将这一认识延伸至整个世界。不过，被网络不断转载的《李逵日记》多了一行副标题： 史上最牛厅级干部的官场笔记。这行副标题谕示着大众的基本立场： 一部作品的价值，是看其是否可以归附于读者的认知水平。也就是说，即使是《李逵日记》这样一部充满想象力的小说，它被突出强调的一面依然是有助于读者感受的那一面，是趋向于生活表层的那一面。

文学标准的降低还体现为网络文学作者在故事建构过程中的选择。玄幻小说和穿越小说等文类无疑是能够代表网络文学的特色的，毕竟它们受到文类传统的约束最少，自由度更高。玄幻小说与穿越小说的故事都发生在不具有现实色彩的世界中，这样的设定显然有利于充满想象力的故事的铺排。不过，在这两类小说中，最为常见的一种故事模式是主人公经过不断进取，最终一方面事业大丰收，一方面抱得美人（ 男）归。并不是说这样的故事就不能写，但万事皆有度，如果事业大丰收至征服全国、全地球、全银河系或全宇宙，如果抱得美人归至见一个即收一个，最终一只茶壶配无数茶杯，则无论是玄幻小说还是穿越小说，以“欲望写作”来统一指称就不存在任何问题了，因为与欲望相比，文学的想象力贫瘠到了可悲的地步。欲望写作能否被看成是网络文学的本色? 这样的论断显然会遭遇到很多责难，毕竟还有许多作品并没有呈现这样的写作特色，但我们坚持的是： 它确实代表着一种写作路向，并且有越演越烈之势。这种欲望表达并不是新生事物，才子佳人小说曾热衷于此，《鹿鼎记》也曾以反讽的方式对此予以呈现。在当下，当道德的约束力处于低潮时，人的意识当中的动物性的一面会相应地彰显，网络文学的这种可被称为“欲望写作”的路向，是对当下的社会思潮的驯服式的记忆和呈现。至于当下流行于网络文学世界的类似于民国初期的“黑幕书”的文字，它们的“我手写我口”的特质使得提倡文学标准成为不合时宜的念头。当然，一方面，我们可以为芸芸大众的踊跃参与写作而雀跃，但当中所隐藏的某种曾令当年的新文学家忧心忡忡的东西，不知是否能引起今天的更多人的关注和共鸣?

自资本介入以来，文学网站就不再是一个小小的平台或媒介，它与大众的力量联合，使得网络文学步入繁华世界，读者群更为庞大，写作者也拥有了更多的机会。但我们也应该看到，网络文学的写作空间事实上正受到更多的挤压。网络文学的作者，从写作领域的选择，到写作的方法，甚至到写作的进度，都被置于一种充满力量的空间中。想发问的是： 这是我们理想中的大众化写作吗? 那个理想的时代，它到来了吗?

注：

①起点网： 《2010 起点作家福利计划》，http： / /www． qidian．com / ploy /20091231zz / 。

②本雅明： 《机械复制时代的艺术作品》，中国城市出版社2002 年版，第 7 页。