从写作和教师成长的视角读《论语》
我这时也理解孔子为什么这样伟大,这样与众不同。因为他一定是发现了自己的天赋,沉下心来,做自己最喜欢、最擅长去做的事,就是当一个教师,然后做一个深具民主作风的民办学校校长。
——“孔子与中国的私学传统系列”之一 我写作英国传教士柏格理的传记《用生命爱中国——柏格理传》时,反复读“柏格理日记”10余遍,并以“日记“为基础编辑“柏格理年谱”,作为传记写作的基础。在“柏格理日记”里,我读到他对《论语》这本书的看法。他认真读过《论语》后评论说: 这是一本枯燥无味的书。 从某种意义上来说。柏格理是对的。因为《论语》就和《毛主席语录》一样,属于语录体。这本由孔子的学生,或者是孔子的学生的学生编辑的书基本上是孔子的言谈摘抄。 我们不知道在孔子那个时代,学生上课如何记笔记。因为那时没有纸,更不存在本子。我们也不知道学生用毛笔把字写在什么上面,我们只能猜测很有可能是写在一片片竹简上。但也可能不是。如果他的学生象今天这样做课堂笔记,我们可以想象一堂课要用一大堆竹简,体积很大不说,扛起来还很重。买这些竹简的价格也绝不会便宜,孔子的学生大多是穷读书人,不见得消费得起。 记在竹简上的字要保存下来,还得找专门的人用烧红的铁棒烙竹简,把字刻在上面,这样的费用也不会低。 孔子死后,儒分为八,弟子四分五裂、各奔东西。然后过了很多年,有人提议咱们来编一本有关老师或是师爷孔子的书吧,于是组成一个编辑部。首先要做的是寻找当年孔子学生所写的笔记或是课后回忆。要把这些竹简搜集起来,用牛车来拉,甚至是人肩背手扛,在那个年代都是繁重的体力活。一大堆、一大堆的竹简搜集好之后,还要阅读、选材、鉴别,最后成书的是一本极精简的言论集。 所谓《论语》,“论者”,学生或他人提问,孔子回答; “语”者,自己有感而发,自我表达。 一定也是考虑到成本和携带方便的原因,这本书在选材时去掉了大多数孔子谈话的前因后果。这样给后世留下了无尽的麻烦。而在我看来,这本书最大的麻烦是把许多孔子的“言论”前不搭村、后不搭店地堆积在一起。 我们是和孔子一样的人,当然明白人说话都是有前因后果的。不明白前因后果,他的话很多你其实很难准确理解。 把很多孔子在不同时间、不同场合、针对不同的人所说的话堆积在一起,让《论语》成为一本很难准确解释和枯燥乏味的书,因为你不知道这一段一段的谈话之间的逻辑关系何在。 柏格理是英国人,觉得《论语》枯燥乏味有情可原,但北大教授李零先生是土生土长的中国人,在他人生的整个青年时代也觉得论语枯燥、乏味。在《丧家狗——我读<论语>》一书中,他说: 这本书,我过去读,中学就读,但不爱读,一直没下过工夫,一字一句仔细读。 当年读《论语》,我的感受是,此书杂乱无章,淡流寡水,看到后边,前边就忘了,还有很多地方,没头没尾,不知所云,除了道德教训,还是道德教训,论哲理,论文采,论幽默,论机智,都没什么过人之处。 在下读书时正值文革末年,从小的课本上也没有选几篇《论语》里面的文章,但是“学而时习之,有朋自远方来”等等也读过,觉得就是一些居高临下的说教,没啥了不起。 38岁到贵州,因缘际会,入阳明先生门下,明“知行合一”之旨,依此为阶梯,得窥岩中花树,中国私学传统之精要。而孔子为中国私学传统之第一人,属于长江源头、喜马拉雅。遂起研读《论语》之强烈兴趣。 在这时,有一本书对我理解《论语》帮助很大。这本书就是美国汉学家顾立雅先生的名著《孔子与中国之道》。 这本书没有把《论语》当成道德说教研究,也没有把孔子当成至圣先师来研究;他把孔子当成一个人,当成一个民办教师来研究。 这本书的目录就很有意思,其中第二章:“研究孔子的依据”;第五章:“人”;第六章:“弟子们”;第七章:“教师”都是很有意思的章节。 其中第五章“人”这个标题很刺激我。让我想起《圣经》上的一句话: 看这个人! 无论伟大如孔子,还是平凡如你我,都是人。因此,学习孔子的第一件事,应该把他看成一个人,而不是和你我不一样的“伟人”,或者狗屁“至圣先师”。 我后来研究孔子,很多思路即受“人”这一章的影响。顾立雅说: 1. 孔子是一个快乐的人。即使是孔子的对手的攻击也很少与我们得之于《论语》的一 种印象相矛盾,这种印象就是,孔子是一个快乐的人。这本书告诉我们,“闲暇之时,夫子的举止是不拘礼节的和愉悦的”; 2. 孔子太有思想了,也太坦率了。他说:“把怨恨隐藏起来,表面上却对人装作友好…… 我对这种行为感到耻辱 ”。孔子多半会采用以下做法:当面批评,背后表扬; 3. 由于孔子总是礼貌待人,所以被认为有屈身阿贵之嫌。可是,当孔子与国君或有势力的世袭贵族谈话时,他从未有过任何逢迎巴结的举动,而通常是提出相当严厉的批评; 4. 孔子认为,如果一个政府不能使它的人民幸福,它就是不合格的。 5. 如果学生的意见与他的观点相左,孔子不仅不会觉得自己的尊严受到了冒犯,还会承认他们的不同意见是正确的。 …… 我看到这本书之后不久,开始参与上海百特王胜先生的阿福童经济公民教育。尝试从以下几个视角研究孔子: 1. 孔子无疑有很大的政治抱负,可是为何在他30岁时,突然开始做起了一个民办教师,一个民办学校的校长,而且这个学校是从两个学生开始?是什么原因让孔子在年华正好时,开启这样看起来和他的理想相比极微小的事业? 2. 孔子的学生基本上都是成年人,这些学生既要给老师交学费,又要生活,很多还是 拖儿带女的一家之主,他们靠什么为生? 3. 孔子学堂是如何管理的? 这些问题给我打开了一扇和孔子坦率平等交流的美妙平台。我再读《论语》,处处看到 的不再是道德说教,而是孔子这个人:他的个性、他的喜好、他的脾气、他的言行举止、他的喜怒哀乐。 我慢慢理解孔子为什么要去退下来做一个教师,而不是挤进官场指点江山、具体操作。因为从本质上,他的天性并不适合做一个官员。他这样一个坦率、常常批评人、得罪人、喜怒哀乐形于色的人;弟子颜回死去,他在学校操场里放声痛哭,令计划独生儿子车祸,第二天照样面不改色地开政治局会议。 有人问孔子对当时政治人物的评价,他没有慎言,更不虚伪,他说:“斗筲之徒,何足算也!” 这样一个人,怎么可能长期做官?他的官不仅做不长,在今天的中国,恐怕连一个学校校长都做不了。 我这时也理解孔子为什么这样伟大,这样与众不同。因为他一定是发现了自己的天赋,沉下心来,做自己最喜欢、最擅长去做的事,就是当一个教师,然后做一个深具民主作风的民办学校校长。 从本质上说,孔子只能做一个教师,而一旦做教师,因着他的天赋,他就能成为最好的教师。 从那时起,我对阿福童教育之五大领域。首先从“探索和认识自我”深信不疑。我也一直认为这是所有教育成功之基础。 我能有这样的认识当然是因为读《论语》这本书。用孔子这个人物作为主线,《论语》成为一本极有趣味的书。李零先生大约也是30-40岁开始研读《论语》,他说《论语》是一本记载极真实的书: 《论语》有个优点,写作或文学上的优点,想盖都盖不住,就是它没有后人的那种虚伪劲儿。书中人物,夫子也好,十哲也好,都是普通人,喜怒笑骂,毫不遮掩。 谁说伟大导师就得高大全,圣门弟子就得身披光芒?他们师生在一块儿,学生顶老师,老师骂学生,都被记下来…… 在《圣经》中,耶稣教训自己的门徒说:“你们的话,是,就说是;不是,就是不是。” 所有伟大的教师都有共同的特点。我们要特别感谢《论语》编辑部,因为他们信奉的编辑原则是“真实、惊人的真实。” 在《论语》这本书里,我最喜欢的孔子的学生不是颜回,不是子路,也不是子贡,而是宰我,就是那个被孔子大骂,后来名声一直不好的宰我。我喜欢宰我是因为他不仅敢于挑战孔子学堂的核心价值观、挑战孔校长的核心办学思想,而且他不是私下找校长交流,而是拍着桌子、当着众多同学一起责难老师! 当然那时还没有桌子,我写“拍桌子”是为了方便各位理解的方便。 我这几年讲学、交流,都特别看重敢拍着桌子和我吵的人。因为他们要么还没有被应试教育摧毁掉独立思考的能力;要么在官僚体制的压力之下还保存了几分骨气。这些是真正值得我敬重的人,我更愿意和他们交朋友! 就是这个专门给老师难看,不知多少次搞得校长大人下不了台的宰我,孔子后来回忆自己的教学生涯时,深情地想起自己的学生宰我,列他为“孔门”10大优秀学生之一。 司马迁写《孔子弟子列传》,说宰我后来参与叛乱,为孔子所不齿。这是张冠李戴、犯了考证上的错误。 读书,即使对于司马迁这样的大家也不能完全照搬,这样的读书才能读出乐趣,读出独立思考。 喜欢《论语》和孔子的除了李零,除了在下,还有王小波,就是写《黄金时代》的王小波。他说,如果和孔子同时代,他很愿意去孔子门下读书,因为他学堂的风气自由。他说: 读完了《论语》闭目细思,觉得孔子经常一本正经地说些大实话,是个挺可爱的老天真。自己那几个学生老挂在嘴上,说这个能干啥,那个能干啥,像老太太数落孙子一样,很亲切。 老先生有时候也鬼头鬼脑,那就是“子见南子”那一回。出来以后就大呼小叫,一口咬定自己没“犯色”。 总的来说,我喜欢他,要是生在春秋,一定上他那里念书,因为那儿有一种“匹克威克俱乐部”的气氛…… 现在的中国,研究教学法盛行,好像教育只有教学法。孔子的“有教无类”、“因材施教”大家都知道,但这些其实只是孔子学堂校园文化下面的操作技法。如此而已。 以我的研究,《论语》一书并不是孔子和学生的对话,孔子的许多学生其实是孔子学堂的教师。《论语》更是教师团队对话和碰撞的真实记录。正是因为孔子没有把自己当成领导和权威,学堂实行领导和员工平等,兼容并包,自由讨论,鼓励人说实话、说真话,这才造就了洙泗的伟大,人才之辈出。正因如此,受洙泗江讲学陶冶的学生们才能编辑出真实、惊人的真实的《论语》。 朋友,如果和孔子同时代,你愿意去他门下读书吗? 阿信 2015年7月24日 欢迎批评、讨论。欢迎拍砖:
|