陈非：沈从文散文的语言形态与结构艺术

教师之友网

陈非：沈从文散文的语言形态与结构艺术

【来源：名作欣赏（鉴赏专刊）2007年第11期 】 【作者： 陈非】

语言是一个作家最重要的脸谱和指纹，而结构方式的优劣又是衡定一个作家艺术才能高下的主要尺度。《湘行散记》《湘西》是沈从文艺术生涯鼎盛期的作品，在上述两方面都已是驾驭随心，自然天成，形成独有的风情风味、风格风华。

一

《湘行散记》《湘西》分别出版于一九三六年和一九三八年。沈从文已历经十余年坐修，笔墨功夫已呈化境。依景属词，随事而文，明心披性，辩理认知，心所欲则笔所至，几乎无不“恰当”。

首先，语言质地简洁而澄明。记人叙事，勾勒山水，或坦露心迹，均简洁明快，一语中的，绝不拖沓。拒矫情，远做作，显本色。尤其是《湘西》中九篇作品，几乎无一笔空疏，每字每句都贴地而生。为了以最少篇幅包容最宏富的内容，他捋去堆砌，掸掉浮华，斩去了冗言缀词，剪落了稠枝密叶，疏疏落落，透明透亮，朴素而且简约，老实而又忠实。传了情，达了意，收锋入鞘，戛然而止。
散文与小说不同，尤其是乡情散文，山水人事皆为实在，皆与作者生命相连，魂魄相依。沈从文阔别湘西十六年，故乡的一切自然在记忆中被不断地翻炒熔炼。十六年后，在透骨的相思里翻越烟雨关山再度重逢，“一个生命，两个天地，十六载似水年华，脚一踏上乡土，心中多少感慨！”①体察之细腻，用情之深切，无以复加。一颗心澄澈如沅水，“毫无渣滓，透明烛照”，自由舒放，随山岚而升举，因谿壑而下沉。吐为文字，自然清灵如水晶，明心见性，秀逸温人。加之沈从文秉性醇厚，心根之正，能始终正视国族苦难、民生多艰，能关注广大遮蔽下的种种生命在欢喜和忧愁，而绝无对世外桃源、逍遥生活的心迷和景慕。发为言自然是庄严、深切而本色。无凌空虚蹈之弊，妄言放诞之疾。笔墨纵横均出自心源，出自人的至性常情，所以，磊磊落落，澄澄明明。
其次，运笔走势轻捷而灵动。沈从文曾苦练过书法，深研过传统绘画，深知运笔走势的精妙所在，也深知真正的大师是在细微毫芒处见功夫。所以转为文字描写，“他能不着痕迹，轻轻的几笔就把一个景色的神髓，或者是人类微妙的感情脉络勾画出来。他在这一方面的功夫，直追中国的大诗人和大画家。现代文学作家中，没有一个人及得上他”②。叙事写人，在鲜活处落笔；画景传情，以光色降人。忌呆板，忌钝重，不铺张，不深掘。用词走笔，一如风推水波，轻灵跳荡，转折无痕。《一九三四年一月十八》开篇写道：

我仿佛被一个极熟的人喊了又喊，人清醒后那个声音还在耳朵边。原来我的小船已开行了许久，这时节正在一个长潭中顺风滑行，河水从船舷轻轻擦过，把我弄醒了。

只五句，不仅将时间的绵延，场景的转换，梦境与现实，感觉和意绪，恍惚之态与清醒之状，以及对未来新途的一点淡淡憧憬悠然写出，而且，也鸟迹无痕地由上篇渡入本文，开启了新的篇章。
沈从文极善于将语言调理成进行时态，即使是静态场景，也写得玲珑多姿，活色生香：

遇晴明天气，白日西落，天上薄云由银红转成灰紫。停泊崖下的小渔船，烧湿柴煮饭，炊烟受湿，平贴水面，如平摊一块白幕。绿头水凫三只五只，排阵掠水飞去，消失在微茫烟波里。一切光景静美而略带忧郁。随意切割一段勾勒纸上，就可成一绝好宋人画本。 （《泸溪·浦市·箱子岩》）

这“静美而略带忧郁”的“宋人画本”，是在一连串动词的排演中完成的，“白日”“薄云”“渔船”“炊烟”“水凫”——这些自然天象人事作为，在一个个“恰当”动词组接中如此完美地趋合在一幅画面里，仿佛有意又仿佛无意，似乎相离又似乎相依。一切都灵逸飞动，自在自为。洗铅华，出意境，真纯现，天趣来。曾深受沈从文影响的贾平凹说过：“语言中多用动词，用常人不用的动词，语言就有了场面感，有了容量和信息，有一种质的感觉。”③上引文字正是如此。
第三，用语典雅与土俗并存，富丽与朴素同在。沈从文曾在写给青年作家的一封信中说道：“兼叙人事的散文……容许你在景物印象、语言对比、观念诠释、人事发展上作各种不太谨严的拼和，涂金绘彩至于奢侈，素朴无华近于贫俭，粗俗中增饰妩媚，庄素中注入了点点幽默。”④这是沈从文给青年作家的指点，也是他自身语言表达的写照。
在遣词造句方面，沈从文是受古典文学影响最深的现代作家。他把古典词汇中典雅、高贵、精致、飞扬的一面，经过心灵的筛选和内化、编织和组装，裁制成现代散文的金缕玉衣，既古色古香又华严端庄。不仅使一些在白话巨浪中奄奄待毙的古典词汇和句式，再度青葱郁发，熠熠生辉，而且，这文辞的“仿古”与湘西的苍老又是如此的相得益彰，历史感与沧桑感倏然而生。

由源陵南岸看北岸山城，房屋接瓦连椽，较高处露出雉堞，沿山围绕；丛树点缀其间，风光入眼，实不俗气。由北岸向南望，则河边小山间，竹园、树木、庙宇、高塔、民居，仿佛各个位置在最适当处。山后较远处群峰罗列，如屏如障，烟云变幻，颜色积翠堆蓝。早晚相对，令人想象其中必有帝子天神，驾螭乘盩，驰骤其间。绕城长河，每年三四月春水发后，洪江油船颜色鲜明，在摇橹歌呼中连翩下驶。长方形大木筏，数十精壮汉子，各据筏上一角，举桡激水，乘流而下。就中最令人感动处，是小船半渡，游目四瞩，俨然四围是山，山外重山，一切如画。水深流速，弄船女子，腰腿劲健，胆大心平，危立船头，视若无事…… （《沅陵的人》）

用词走笔显然有骈丽之痕、诗赋之迹，但已滤清了古奥和艰涩，留下了富丽和典雅。这种以现代语汇为砖石、以古典句式为框架的“沈氏笔法”，既严谨、整饬、内敛，又畅达、流丽、放脱。造句中，舍去一切虚字浮词，只保留肌肉和筋骨，所以峭拔警迈、简练柔韧。一个个短小精悍的句段，携着景的壮丽、人的“歌呼”，在铿锵节奏中一如这“洪江油船”、“颜色鲜明”、“连翩下驶”。既古韵悠扬又新姿勃发。可诵可吟，可品可鉴，风骚独在。
然而，如果是以人物对话为主体的生活实录，则一改优雅和唯美，粗言俗语往往逼面而来。《湘行散记》多着意于凡人琐事，流连于俗世间真朴的温馨。文中多次记述水手互相间的辱骂，粗语脏字脱口而出。但沈从文不改动，不修正，照本铺陈。因为“他们并不是吵架，不过在那里‘说话’罢了。这些人说话照例永远得使用个粗野字眼儿，也正同我们使用标点符号一样，倘若忘了加上去，意思也就很容易不清楚了，这样粗野字眼儿的使用，即在父子兄弟间也少不了”⑤。作品要展露的正是这种生命的本相，展露他们为人的简单而简明。爱恨张于外，不掩藏，不伪饰，心口如一。一切优雅文字都将“隔断”这份真实与真纯，世俗和朴素。
第四，节奏舒缓从容，张弛适度。读惯了当下作家的散文，再读沈从文，在语言节奏上显然不适应——它总是与我们的习惯和思维“慢”半拍。作者似乎有意要让我们缓下脚步，定定心，入入神，最好是“停车坐爱枫林晚”。如果像阅读当下小报副刊上的“快餐”小品那样一目十行，是难以走进沈从文散文世界的。我们必须合着他舒缓从容的语言节奏，适应他遣词造句的优雅古风，方能对其描述的一切深究细赏。
这感觉上的舒缓从容，当然首先是因为沈从文言词上的“仿古”放缓了语言的流速，读者必须细嚼慢咽，才能品出滋味。而不是如当下散文语言的纯白和口语化，可大块鲸吞，到嘴到肚。其次，《湘行散记》《湘西》均是散文中的“大制作”，须从容地铺叙，缓缓地勾描，犹如万米长跑，当以稳健见长。而我们看惯的小品多是一题一世界，一篇一情怀，如百米冲刺，转瞬即完。再就是沈从文对表达对象的把握程度远在一般作家之上，入骨的乡愁和巨大的生命悲情往往是深敛而缓发，每字每句均从心底流出，深挚而绵长。“将整个的民族，数千年的历史，浓缩为心灵的哀欢”⑥化为文字，一如那无底的长河水，悠悠而来，缓缓东去。
然而，沈从文的散文语速也并非总是这样“缓”，也常有扬帆飞渡的时候。当他目睹湘西在历史巨变中百业凋零、民生维艰的落寞景况时，总生发无限感慨。但他不谴责，不控诉，不批判，而是拉直了百结愁肠，把一腔怜悯和无奈，失望和忧郁，化为大段抒情独白，一泄而出。清词丽名如点点风帆，“不着一点气力，‘轻舟已过万重山’”⑦。

二

在结构艺术上，沈从文常用的方式有下列五个方面：

一是点与线链接。《湘行散记》以还乡历程为“线”，以小船停泊处为“点”，点线相连，徐徐展开一幅幅湘西风情画。“线”延展的是长度与宽度，“点”开掘的是深度与力度。作品以“我”的还乡路线为中轴，“我”从常德乘车临桃源买舟上行，经沅陵，过辰州，穿越无数急流长滩，目睹大小数十码头，最终抵达出生地凤凰。一路写来虽然是生活实景的再现，但从艺术处理看，更是一种刻意的选择和框定，把湘西这样一个辽阔、纷纭、琐碎、千头万绪的社会，规约在特定的时空连线中，以“我”为视点，或描或叙，或议或叹。随着一个个小船停泊地渐次出现——桃源、鸭窠围、杨家咀、箱子岩、辰溪、泸溪、辰州……这“点”与“点”的累积乘加、互通互融，终于缀珠成链，片羽成翼，叠阁成楼。于是，湘西的山河岁月，人伦物态，风情流转，如锦屏彩幛，纤毫毕现地呈在每个读者视野中。

而《湘西》则以地理方位的迁移——由边缘向纵深转换为叙述线，将常德、沅陵、辰州直至湘西腹地凤凰连成一体。前后次序虽与《湘行散记》相同，但幅员要辽阔得多，远远越出了沅水两岸。每个“点”的切入视角又以张显地方特色为重点：从常德的“船”，沅陵的“人”，白河流域的“码头”，泸溪、辰溪、浦市、箱子岩的风俗遗存，到辰溪的“煤”，沅水上游的民情物产，以及关于凤凰苗人“放蛊”“赶尸”“落洞”等神秘传闻……一一写来，全方位多层次地介绍了湘西近二十县的历史沿革和现实状况。意在告诉“生于斯，长于斯，将来与这地方荣枯永远不可分的同乡”，“故乡山川风物如此美好，一般人民如此勤俭耐劳，并富于热忱与艺术爱美心，地下所蕴聚又如此丰富，实寄无限希望于未来”⑧。
二是实与虚互动。在《湘行散记》《湘西》中，有大量“假定”的场景与故事。如《鸭窠围的夜》近半篇幅是写“我”想象中的人事哀乐：“我把我的想象，追随了一个唱曲时清中夹沙的妇女到她的身边去了。于是仿佛看到了一个床铺，下面是草荐，上面摊了一床用帆布或别的旧货做成脏而又硬的棉被，搁在床正中被单上面的是一个长方木托盘，盘中有一把小茶盏，一个小烟匣，一支烟枪，一块小石头，一盏灯。盘边躺着一个人烧烟，唱曲子的妇女，或是袖了手捏着自己的膀子站在吃烟者的面前，或是靠在男子对面的床头，为客人烧烟。……”“我到船头上去眺望了一阵，河面静静的，木筏上火光小了，船上的灯光已很少了，远近一切只能借着水面微光看出个大略情形。另外一处的吊脚楼上，又有了妇人唱小曲的声音，灯光摇摇不定，且有猜拳声音，我估计那些灯光同声音所在处，不是木筏上的簰头在取乐，就是水手们小商人在喝酒。妇人手指上说不定还戴了水手特别为从常德府捎带来的镀金戒指，一面唱曲一面把那只手理着鬓角，多动人的一幅图画！”（《鸭窠围的夜》）这里所引并不是正在发生的故事。人物、言语、动作、表情，“灯光摇摇”下的种种设施，均是作者依据过去经验所进行的虚拟和想象。而现实的场景是，时当深夜，远处的山，近处的水，身边的船，沿岸一排排吊脚楼，都深隐在黑暗中。而且，小船又限定了作家的活动空间，成为观察的死角，水与岸遥遥相望，没有实际上的空间转换。然而，沈从文的天才之举正在于能将无可写处写得绚丽奇目，在没有转身之地，拓出一片蓝天。他把留存在记忆中的种种影像不着痕迹地切换到现实场景里，过去与当下同在，想象与实景融合。亦幻亦真，亦虚亦实。或以实带虚，或避实就虚；实是虚的支撑，虚是实的升华。就在这虚与实的互补互动中，我们感到时间不断地涌前退后，感到历史与现实在倏忽间的重叠与分解。从而不自觉地引发对历史、生命等终极命题的思索。
在《湘西》系列散文里，沈从文时常虚拟一个“陌生人”对湘西作种种误解或曲解：

一个北方人，一个长江下游人，一个广东人（假定他是读书的），从不到过湖南，如今拟由长沙，经湘西，过贵州，入云南，人到长沙前后，自然从一般记载和传说，对湘西有如下几种片断印象或想象：

一、湘西是一个苗区，同时又是一个匪区。妇人多会放蛊，男子特别欢喜杀人。
二、公路极坏，地极险，人极蛮。……
三、……经过辰州，那地方出辰州符，出辰砂。且有人会“赶尸”。……
四、地方文化水准极低，土地极贫瘠，人民蛮悍而又十分愚蠢。（《湘西·引子》）
这里为种种域外传闻或荒唐想象设定了一个“替身”和“傀儡”，由此作为“立论”的凭依。随着九篇作品的逐一出现，犹如九扇一一推开的门窗，从不同方位，不同视角，不同层面，将这些“误解和曲解”一一破解，并在破解中展现出湘西的实况。这种以虚引实，以实击虚的招数收到了事半功倍、一箭双雕之效果——破了误解，立了正解。
三是远与近结合。在《湘行散记》《湘西》里，“十六年前”“十六年后”、“百年前”“百年后”、“过去”“如今”等表达时间远近的词语出现频率很高。作品正是以时间的不断错位与转换，在散文这一弹丸之地演绎出宏阔而又深邃的生活内容。叙事抒情小品，历来被看作是小制作：尺幅山水，一剪风物，点滴情怀。而沈从文恰恰用时间的分割与组接，将远去的风景、近处的百态，溶凝到三五页纸面，既表现出大时代风云流变，又包容了复杂的人生哀乐。时间遗留在湘西的履履屐痕，民族在失血衰萎中的处处伤疤，如刻如镂，触目惊心。对我们这些芸芸众生来说，时间无处不在却又处处难寻，远去的岁月总是不断被近处的琐碎所填充，时间这面筛子是如何无情地过滤掉金子或沙粒，我们似乎并不关注。当沈从文站在小船甲板上向回望，时间的印痕竟是如此清晰地由远而近一缕缕逶迤而来，使我们在惊悚中顿感到时光的巨大魔力，它是那么残酷地改变着一切，留下了片片废墟！
在空间构图上，沈从文更是深得中国山水画的神髓，将远处的山痕，近处的悬崖，身旁的清流长滩，以及飞鸟花树，茅屋炊烟，时常恰到好处地整合在同一个画面里。看似随意点染实则深藏功力。即便是眼前的人事物态，落笔勾描也同样是远近高低层次明晰井然有序。《一个多情水手与一个多情妇人》中写水手牛保与妓女的“露水恩情”，离别时双方充满缠绵与期待。当牛保从河岸长滩摇摇摆摆向停船处走来时，悬崖高处吊脚楼上妓女的殷切呼叫，山脚长滩处牛保的遥遥回应，“我”身旁其他水手带着几分嫉妒几分不平的咒骂，这些从不同方位传来的声息，将一个开放的、流动的叙述空间霎时架构起来，山、水、人、事，人物的颜容笑貌，甚至隐含在背后的情节，都在这远近格局里聚合碰撞，并在碰撞中绽放出人性的光焰。
四是动与静相融。沈从文的心灵本质上是善于观察的心灵，也是善于沉思的心灵。《湘行散记》《湘西》便是这观察和沉思的结晶。对一个普通的旅行者来说，山长水远、驿路遥遥往往是沉闷而寂寞的。然而，沈从文的《湘行散记》却将千里辰河的艰难旅程，演绎成一串生意盎然的“动感地带”，以其入微的观察和精细的捕捉，以“强盗一样好大胆的手笔”“把死的，静的，变成活的，动的，立体的”⑨。一路写来，山形水势，地貌人情；从容的飞鸟，迎人的翠竹；渐行渐远的街市码头，日出日落的云影霞光；远去的帆，近前的人……无不是一派活泼泼的生命场景。即便是“我”容身其间的一叶扁舟，以及舟上的老少水手，也是人事丛结，故事连绵，或惊心动魄，或笑谑生趣。
然而，与种种动态场景紧密相连的，还有作者心灵世界对诸多见闻的回应和反刍。由“自我”沉思生发而来的一个一个“静”场：

    我坐到后舱口日光下，向着河流清算我对于这条河水这个地方的一切旧账。原来我离开这地方已十六年。十六年的日子实在过得太快了一点。想起从这堆日子中所有人事的变迁，我轻轻的叹息了好些次。……
    望着汤汤的流水，我心中好像忽然彻悟了一点人生，同时又好像从这条河上，新得到了一点智慧。的的确确，这河水过去给我的是“知识”，如今给我的是“智慧”。……
    看到日夜不断千古长流的河水里石头和沙子，以及水面腐烂的草木，破碎的船板，使我触着了一个使人感觉惆怅的名词，我想起“历史”。……（《一九三八年一月十八》）

这些在记叙和描写中延宕开来的文字，庄重慈和，绵软深情，以淡淡的伤感与悲凉，抚慰着每个读者因种种笑与泪在心头累积的生命之沉。这种在不经意间将生命的表层喧闹翻转过来，让人们看看这喧闹背后的意义和价值等“自我”静思，不仅开掘了思想深度，淘深了情感之河，而且，也顺乎自然地把读者引向了对生命、人生、历史、未来等终极命题的体悟和感知。
正是这种动静相糅、张弛适度的艺术处理，把原本寻常的系列记游散文，升华为一部生命的流动史和心灵的探索史。
五是明与暗交织。《湘行散记》就篇幅而言，白昼阳光下的所见所思与夜晚星辰下的所闻所感几乎平分秋色。白日里，小船溯江而上，“我”侧重在“看”：“看”山形的“风姿娟秀”，云影的“五色相渲”；“看”“白浪从船旁跑过快如奔马”；“看”大小船只上下来去“挂帆起风”；“看”掌舵艄公拦头水手的“镇定从容”；“看”市街码头、村舍田畴的安落布张；“看”“裸露的泥滩”和“堤上的枯苇”；“看”“各种生命的美丽脆弱”和“各样人事的爱怨交缚”……夜晚，小船泊定后，“我”侧重在“听”：“听”“某个人家禳土酬神还愿巫师的锣鼓”声；“听”吊脚楼妓女“唱曲时清中夹沙”声；“听”渔夫捕鱼时“用木棒有节奏地敲着船舷”声；“听”“邻近船上炒菜落锅声音”和城门边“卖糖人的小锣……”；“听”水手们相互间的辱骂、老妇人“火塘边”的喃喃自语……
就在这日月交替山水明灭间，沈从文举重若轻地勾勒出多种人生世相，张显出湘西的风情风味风格风华。伴随着“看”“听”而来的是作者对故乡深情的关爱、理解、宽恕和祈愿。是对人类苦难永久的同情。一切“思”与“感”都紧紧围绕着人类最基本的困境和时代的重大难题而展开。每当黑夜降临、探索无果时，深沉的忧郁和温婉的悲悯，便从灵魂深处如月光水流般弥漫上来，流灌在字里行间，也流灌在每个读者心头。
这里所说的明暗交织还有另外一层解读，那就是作品的明面故事与隐含情节之间的取舍和重组。在《湘行散记》《湘西》里，沈从文多次写到水手与妓女的离合聚散。但有趣的是，他突出的是“散”，而隐去了“聚”。重点放在“牛保们”的“离船”与“回船”上。那有亵文字美丽的“过程”一概被放在暗场里悄然省略。只是通过水手间的讥嘲与笑骂带出那么一点“意思”。沈从文亮给读者的是阳光下的一面，淡出了阴暗中的另一面。因为这故事本身并不重要，重要的是这些故事所透现出的那份粗粝、质朴、剽悍、侠与野相糅的民族性格。所以在写到田三怒等匪首时，沈从文也同样隐去了种种丑陋和残恶的场景，隐去他们啸聚山林、打家劫舍、刀头舔血等酷烈生涯，而重在勾勒他们谢幕时的那份从容和慷慨。也许正是这明与暗处理的“恰当”，沈从文的文字远离了俗艳和粗鄙，而终能保持一份庄严和高贵。