《北漂诗篇2018卷》出版

管季超0712

《北漂诗篇2018卷》出版
作者：师力斌，安琪  

《北漂诗篇2018卷》目录

代序|“灵魂相遇，诗句就是肉身” / 师力斌

辑一|诗

打工人的生活味道（4 首） / 张华

离家三百里（4 首） / 冯朝军

万物扎根于我（6 首） / 刘浪

北京的味道（4 首） / 马晓康

空旷的名字（3 首） / 冷宇飞红

八大处（4 首） / 孤城

圆明园过火木断想（4 首） / 赵应

不要以为我是一个人（3 首） / 万华山

租客（3 首） / 莫笑愚

女记者（3 首） / 袁凌

我愿意被遗忘（5 首） / 老巢

我想自造一个天堂（5 首） / 蔡诚

我的 1980 年代的春天（3 首） / 大枪

雨中往事（4 首） / 周瑟瑟

证词或今夜月色（3 首） / 适凡

过年回家（2 首） / 李若

坐在地铁上的赤子（3 首） / 马文秀

小堡西街的下午，关于幸福（5 首） / 花语

生活剧场（6 首） / 牧野

二十岁在春天的窗子里看到这些（2 首） / 靳朗

和你一起密西西比/ 艾若

终夜徘徊（2 首） / 黑丰

第一课（3 首） / 周青

漳州和北京（5 首） / 安琪

高铁站台（3 首） / 周朝

再忆（3 首） / 邮枫

活着（3 首） / 大玉

快（3 首） / 黄金铭

水底的故乡（2 首） / 杨罡

超越风的姿态（3 首） / 苏笑嫣

家，我又一次想你（2 首） / 郁浪子

快递哥（2 首） / 胡松夏

我想走一段夜路（2 首） / 周步

打工者（2 首） / 刘善栋

小镇人在北京（4 首） / 李舒兰

北漂（3 首） / 郭小强

火车票在春天死去（3 首） / 赵帅

我的世界是一座华丽的废墟（2 首） / 王茜

爱情一直在我的体内奔跑/ 柳风

城市之堵/ 杜占明

北京的雨/ 徐祯霞

万年青（3 首） / 李彦菊

且停记（4 首） / 陈亮

时代在我的身体里复习了历史（5 首） / 王金明

夜宿大悲岩（2 首） / 冯昭

史记（4 首） / 车前子

要有多坚强才敢念念不忘/ 水云烟

诗歌民工从秦皇岛返回京城（4 首） / 张小云

到燕郊西来做我的爱人（4 首） / 姜博瀚

之后（2 首） / 士农工商

99.9 平方（4 首） / 潇潇

喜鹊飞到 22 楼（3 首） / 王秀云

睁一只眼闭一只眼（3 首） / 韦宏山

七夕（3 首） / 王邦定

没有人比我更能忍受孤独（4 首） / 沈亦然

车站（2 首） / 苏丰雷

出征（3 首） / 赵琼

拒绝（4 首） / 祭司

我欠北京一个北漂/ 雷从俊

草原上的尊严（3 首） / 李成恩

稳定的父亲（2 首） / 阎松

和时间聊天（2 首） / 李川李不川

北京的七点零八分（2 首） / 曾龙

寻人启事（2 首） / 黄华

稻谷深沉（4 首） / 鲁克

敢不敢做好人（2 首） / 祝雪侠

人生无量之坛（3 首） / 天浪

鸽子花/ 武眉凌

万亩荷花开在韩家荡（3 首） / 爱斐儿

67 弄（2 首） / 桑吉格格

人物志：诗人老贺/ 李飞骏

琉璃厂（2 首） / 张成德

老人成为家里的游子/ 张绍民

观察清华东路的窨井盖/ 周江华

时光苍茫且深邃（3 首） / 娜仁琪琪格

走在北京（4 首） / 孙殿英

北京地铁中啜泣的女人（3 首） / 曹谁

从北京骑车到天津（3 首） / 阿琪阿钰

我还在坚持/ 大虫

古皮氏城纪事（3 首） / 曹喜蛙

北京之盐（4 首） / 刘不伟

子非我/ 盛华厚

途中的秘密（3 首） / 谢华章

现在的我与过去的我相遇/ 王月

京城漂流记（3 首） / 谈雅丽

京郊行（2 首） / 杨拓

外来务工人员（3 首） / 王长征

大地的交响（2 首） / 红河

邻居（3 首） / 林茶居

命（2 首） / 刘傲夫

秋逢（2 首） / 陈炳南

夜幕下（3 首） / 紫箫

在北寺村的深夜（3 首） / 火石

我辞别了我出生的村庄（2 首） / 李松

我们拒绝不了冷（3 首） / 鲁橹

北京的北，北京的京（3 首） / 王迪

一个梦（3 首） / 七月友小虎

在玉渊潭看樱花（3 首） / 张后

很难不被远处的海诱惑（2 首） / 朱子庆

像嘴唇样肿胀的公共汽车（5 首） / 李荼

玄奘故里（2 首） / 周占林

丢了立夏/ 相国

和父亲交谈（3 首） / 楚红城

七月（3 首） / 杜思尚

金色十四行（3 首） / 马莉

时间深处（3 首） / 绿鱼

西安吃面去（2 首） / 老彦娟

在小堡广场等我的人（2 首） / 攀峰

逃跑的牛郎/ 徐良园

绕开你的胜利回到你的从前（2 首） / 娜仁朵兰

蜜蜂（2 首） / 邢昊

雷声不断（4 首） / 星汉

汉语诗章（3 首） / 黎正光

通惠河边（4 首） / 李兆庆

下游中游上游（4 首） / 玙姬

培训之后（2 首） / 张永军

皮村献诗（2 首） / 胡小海

雅宝路（3 首） / 马志刚

海（2 首） / 吴震寰

网络毁了我（3 首） / 彭华毅

想亲人（3 首） / 李爱莲

慢光阴（3 首） / 空巷子

一只必须的苹果（4 首） / 潘漠子

我们一起走进了金色的午后（5 首） / 杨北城

茉莉（3 首） / 王冷阳

双河溶洞/ 梅尔

一碗老北京炸酱面/ 燕淑清

煤矿工人/ 马跃

站台（3 首） / 杨康

像一副对联（3 首） / 朱一木

潮白河的春天（2 首） / 中岛

辑二|论

漂泊的时代与追梦的灵魂/ 程一身

吟诵那些没有句号的句子/ 胡一峰

肩扛使命  心装大海/ 宗德宏

《北漂诗篇》与新世纪的漂泊诗学/ 陈进武

后记 |“一本诗歌版的北京志”/ 安琪

代序

“灵魂相遇，诗句就是肉身”

师力斌

一

我怀着激动的心情读完了这些诗作。每一首都具体鲜活生动，让我感觉，这本诗集就是北漂一族的灵魂聚集，诗句就是诗人们的肉身。是的，生命体验对于诗歌来说太重要了。一首诗如果没有生命体验，它就很可能没有感染力。百年来，关于诗是什么，诗怎样写，我们已说过太多，然而，理论上的推演论证分析，一切概念说法主张，最终都抵不过生命书写。读这本诗选，那些跳动在诗句中的体验和灵魂，使我无法割舍，也不忍在理论上啰嗦。本来，我在2017年引起社会广泛关注的《北漂诗篇》中写过一个长篇序言，感觉已经把该说的都说了，这本性质相同的书没有什么可说的了，但读完这些诗句，诉说的冲动无法自抑，我对这些大部分都陌生的北漂诗人的尊敬和喜爱无法自抑，频频共鸣于他们的生命体验和灵魂呼喊。我深切地感到，我需要去做的，仅仅是将这些丰富斑驳鲜活的生命书写罗列出来。

最近，贾平凹的一番话于新诗颇有启示。他在《十月》杂志系列访谈接受行超访谈谈到《红楼梦》时说，“你看它写的是贾府的衰败，实际上写的是国家的衰败，发生的故事。所以作品一定要写大家同感的，扩大就是人类同感的东西，大部分人群同感的东西，进步的东西，有价值的东西，这个作品才有价值”。在诗歌理论探讨中，我们很难把握什么是“大家同感”，但呈现在读者面前的这本诗选，却让我切实感受到贾平凹所说的“大家同感”，让我产生了不断的共鸣，有压抑不住的诉说冲动。这些诗向我传达的，不是一个人自言自语的，而是一大群人喧哗骚动的；不是时光安稳神闲气定的，而是世事变幻捉摸不定的；不是停驻静思小憩的，而是流动颠簸纠结的；不是高高在上显而易见的，而是深深潜藏在城市之流底部不易察觉的；不是饱暖安逸无所用心的，而是挣扎打拼呕心沥血的；不是一个人能写出来的，而是千百个人极度膨胀的、多面的、纷繁复杂的群体体验和心理状态，是这一个，也是那一群。简言之，既是一个个个体的心理告白，也是一个独特社会群体的心理呈现。全世界恐怕也找不到比北漂更复杂的群体感受了。

北漂一族寻找，打拼，忍受，期冀，辗转，流离，创造，失败，呼喊，叹息，他们写出了活生生的、五花八门的生命体验，呈现一个个活生生的人。刘浪写出了出租屋的诗意逼仄：“由于狭小，屋里的每件东西都有多种用途/唯一的桌子，既是饭桌也是书桌/仅有的窗户，既用于采光也用于眺望/那扇门，一旦关上就没有另外的出口/这张床，是他们争吵的地方也是他们和解的地方”（《由于狭小》）。冯朝军写出了寄人篱下的低头：“和我一样，他也是一个失败者/和我一样，先是不服/然后慢慢学会了低头/在来来往往的人群中，独自包扎/流血的伤口”（《伤疤》）。徐良园写出了抛家舍业的内疚自责：“歉收的牛郎啊/竟敢踏上城市浪漫的鹊桥/生活的包袱/也幻想到城里去甩掉”（《逃跑的牛郎》）。朱子庆这样描述城市的土地：“城市的庄家蛰伏在股市里/从不祈求风调雨顺”（《土地的概念》）。蔡诚写下疲惫：“北京的人群里/我追逐梦想的洋流，四处赶海/吃苦受难的肉体，如浪涛磨光的卵石/挺在潮中，所有的日子都指向行动/黑夜不只留下无力，还有月光留下的/星星盈满眼眶，有时照亮大海如镜”（《光线》）。李若写出了在亲人面前的委屈：“是不是731细菌部队/不对不对/这是家具厂打磨车间//久久地站在门口/像一个被世界遗弃的孩子/我大喊一声/姐姐/哭出声来/嘴咧得比裤腰还大”（《姐姐》）。周江华通过井盖写出了对京城的双面体验：“一面任人践踏，任车轮碾压/任生活的重负，突如其来/磨掉突出的骨节，雨天/就把洗得褪色的路锥戴在头上/对路人显得彬彬有礼//一面嗅到体内腐烂的气息/叩问长长的黑暗，叩问/老鼠和蛇洞穿水流后的寂静/但无人应答”（《观察清华东路的窨井盖》）。北漂诗人们还写出了斑斓光鲜背后的隐秘：“光鲜的，让人怜爱的姑娘/那些发生在她们身上的故事，又是什么味道/（病毒拥有斑斓的色彩/就像我们身处着的，昏暗的走廊）” （马晓康《北京的味道》）；写出了拥堵轰鸣的超大城市的粉碎性力量：“到处都是北京。蜗行的车，飞鸟吼声破天，/捐躯般个人的体验。”（赵应《障壁》）；写出了公交上的歧视：“售票员报出来的每个站名/都在嘲笑他的无家可归”（赵帅《在北京西站抽根烟》）；写出了漂泊中的不平等：“我和他们，不能用排比句/不能平起平坐，不能称兄道弟/列出我们的关系式是/你大于我，我小于你/永远都是不等式，只有一个解”（李舒兰《小镇人在北京》）；写出了不屈不挠的抗争与坚持：“大地也为之动容/于是，把所有的养分集中在这里/——地母不能渴死一个向上的灵魂”（周步《一棵树》）。星汉写出了漂的寂寞：“沉默的样子/使我相信一件旧衣服/也会寂寞/也会孤独/也会陷入绵绵不断的忧伤”（《旧衣服也会陷入绵绵不断的忧伤》）；王秀云写出了平淡生活中的奇迹（《喜鹊飞到22楼》）；曹谁写出了现代都市中时光的残酷：“我们周游着古老的故国/一圈一圈旋转/梦还没有醒来/少年倏忽就变成白头”（《二环线上的她酣睡如鹄》）；红河写出了身份的尴尬：“我没有调到北京的原因/可能是因为我不属国家干部”（《原因》）；陈炳南写出了后悔：“鸽子飞过，诉说它的遭遇/它发誓下辈子再也不做一只鸽子”（《秋逢》）；紫箫写出了分裂感和难以克服的忧伤：“也许/我们不会为自己的青春/感到懊悔，我们却正在/失去儿时的小城和河堤”（《夜幕下》）；刘善栋写出了受挫：“夜里的风横扫一切/骄傲的芦苇倒下了”（《誓言》）；鲁橹写下彻骨的冷和宿命：“我们这薄如蝉翼的身体啊/从定居这阴晴不定的人间开始/就早已能忍受这阴晴不定的人间”《我们拒绝不了冷》；阎松写下在北京稳定的父亲：“一个稳定的父亲/如同窗外那栋老楼/毫无美感，却也没有/任何拆掉的理由”（《稳定的父亲》）；李川李不川写下飞逝的时光：“时间，你过得真快/你能否慢下来/再坐过来，看着我细腻的笔触/我们慢慢过日子”（《和时间聊天》）；张后写出了自然给人的喜悦：“雪花扑在脸上，一股来自天国的香气/让人充满信服”（《碧云寺遇雪》）；孙殿英写出了以物观我：“如果我也是一只鸟/那棵树上/至少还会添加一个鸟巢/偌大的平原/找棵树真不容易”（《九个鸟巢一棵树》）。读这些诗句，油然而生肌肤相触的切近感，如影随形的带入感，和针扎锥刺的刺痛感。不装，不作，随手从生活中捡来砖块，砌出令人心动的建筑。

安琪《故乡雨大依旧》一诗，几乎是泪流满面地写下自责悔恨和无怨无悔的极端矛盾心态：

我应该守着故乡红砖墙黑褐屋檐下的老父老母

牵他们度过旺盛的中年

牵他们度过衰竭的晚年

我应该守着故乡的荔枝、龙眼，和芒果

守着水仙、玉兰和木棉

守着榕树、樟树和槐树

守着地瓜和地瓜腔

守着我们的闽南语

但我没有

雨夜潮湿，苔藓潮湿

西桥亭旧壕沟已更名宋河

大通北黄江嫔已更名安琪

举着流水的雨伞行走在故乡的青条石板路上

故乡雨大依旧

故乡依旧

浇灌我，用有情有义的雨，用悲欣交集的雨

和水。

安琪《除夕有感》一诗，使用超长散文句式，诗意表达了高度浓缩的异乡人的纠结： “但你徘徊于今昔之间的沉默又是何等难以为外人道的景象”；另一句“你这异乡人为何还在北京人的北京”又该是何等曲折难言的心思？

这些体验绝非简单的个人感受。想想自己当年，常常在黄昏的街头发愁将来的就业，或在年夜的租屋里思念远方的父亲，又何尝不是一个十足的北漂？

北漂诗歌呈现了全球化、城市化时代京城的种种面向。王迪仅用三行就写出了城居的老死不相往来：“这个门，不知那个门的声音/上一层，不知下一层的响动/风，让整栋楼都能听见”（《是这样》）。王金明呈现了北漂族本雅明式的震惊体验：“地下是没有四季的道路，睡着了也可以被带到下一站”（《北漂第一年》），“不要忽略最微小的悲悯/你安窗户的时候/神透视过你的肺腑”（《今夜》），“他相信，大部分创造，都源于/对自己命运无望的人”（《公司创业者》），“钢铁的车厢每天反刍着人群/人世的味道晃荡着时光隧道/玻璃幕墙露出事物内部的脸/熟视无睹又面目全非/所谓高峰就是集体出工收工/这最盛大的传统解说着时代/多少祖传的农人移居到楼群中/像落叶让灵魂成群结队又互不相识”（《城中记》）。王长征写出了“城中村”这一全球化时代中国独有的新空间：“灰色的楼群中间/卧着一片低矮的平房/居然有着一个土得掉渣的村名/一条铁轨扮演着‘国界’的角色/一边是灯红酒绿/一边是人口挤压的村子”（《城中村》）。李松写出了城市孤独的倾诉欲望：“走出西站    整个灵魂/像一首无法发表的诗歌/充满倾诉的欲望”（《雪中的北京西客站》）⋯⋯

百般艰难，千般苦楚，和一点点稍纵即逝的欣慰，以及太多具体而微的体验。在生命的意义上，优秀的诗歌本质是一样的。伟大的诗人杜甫又何尝不是颠沛流离的京漂、草根、房奴或打工者？在阅读的许多个瞬间，我在北漂的书写里找到了没房住的杜甫，远离爱人的杜甫，拼命工作的杜甫，缺衣少暖的杜甫，失意的杜甫，终夜徘徊的杜甫，醉酒的杜甫，翘首期盼朋友到来的杜甫，女杜甫，失去父母的杜甫，流落他乡的杜甫，爱花的杜甫，恨鸟的杜甫，悲喜交加的杜甫，悔恨一生的杜甫⋯⋯一百个杜甫在这里与我相遇。

不见面也罢，只要灵魂相遇，诗句就是他们的肉身。

艰难打拼的北漂，也是色彩绚烂的北漂。他们写下了辗转中绵绵的思念：“ 换工作。换房子。总是在换，小文/有什么东西在追着你，让你/不停地更换地址//写给你的那些信，跳动着一颗春天的心/称谓，署名，日期。千万个方形的格子/是我坐着想你的窗子”（冯朝军《她说的漂泊》）；写下了青春滚烫的爱的体验：“那些颜色鲜艳的瓣朵/一瓣是欢愉  一瓣是憧憬  一瓣是/对未来无知  却无畏的力量/青春肆无忌惮  燃烧/热爱与决绝”（苏笑嫣《火红的太阳在胸口滚烫》）；他们写下了脆弱可贵令人鼻酸的梦想和愿望：“我想自造一个天堂，在北京/不需要金钱，只有天空    阳光    草地/还有爱，我们天天在一起，风能吃/最好，还有三五知音，都温柔地/藏着爱的秘密”（蔡诚《我想自造一个天堂》），“我想要一件礼物/那是一条缓慢流动的河/它永远缓慢地流/为我，反复流很多遍”（李荼《礼物》），“我想设一个全球最大的翻译奖/把头等奖颁给玄奘”（周占林《玄奘故里》），“在废弃厂/造超级大飞机/载起我们的诗歌/翱翔宇宙”（七月友小虎《一个梦》），“但我许可自己模仿大雁，作为过客/借铁鸟的翅膀，从这里飞过/绵密的云像初雪之后干净的大地/残留一些偶蹄动物奔跑的痕迹/一只骆驼伸长脖子，望向远方”（莫笑愚《两个太阳》）。

北漂诗歌像一枚枚斑斓的石头，投入生活的死水，带着刻骨的、震撼人心的生命体验：“下雨天有一些鸟雀/在屋檐下躲雨/它们都是/和我相似的失败者/想藏身世外”（老巢《我愿意被遗忘》），读到类似诗句，心头突然降临一句话，唯有失败者让我共鸣。是的，北漂一族中有多少失败者，抑或那些成功者是否也深深体验到失败的自我意识？老巢还写下了失败者的豪爽：“下雨前要刮大风/我迎风而立/像那个名震天下的/帝国诗人/站在边塞诗里”（老巢《给我个痛快》）。赵琼写出了难忘的友谊，救命之恩，及兄弟的背叛（《出征》3首）；祭司几乎是将心比心地写下了整个中国历史的血肉联系：“画子胥和关龙逢的眼/画比干的心/画着于谦头颅李广颈/岳飞肝胆    蒙恬的唇/画下介子推股   崇焕肉  晁错腰/ 铁铉鼻   方孝孺的骨/苌弘血和屈子魂”（《凌晨的华表》）；雷从俊写下荒诞：“我抚摸着当年居无定所的青春/又看到魏公村两元一张的大饼里/葱花的味道  葱/以花的名义招摇过市/多像我打着各种富丽的幌子/要与这座城市攀亲”（《我欠北京一个北漂》）；李成恩写下罕见的豪放与壮阔：“做一棵青草/做青藏高原腹地的一棵青草/比做喧嚣都市里的有钱人/更加挺立/关键是/更像个人”（《在草原我想起你们》）；鲁克写下对老父亲的爱惜：“第一次给你搓背，我就搓到了你的骨头/干瘪的父亲啊，我要怎样的轻柔/才能不让自己的灵魂，痛出声来⋯⋯”（《给父亲洗澡》）；祝雪侠写下做好人的勇气（《敢不敢做好人》，《女人是用来疼爱和保护的》）。

北漂一族在艰难世事中珍藏的爱与信念是最打动我的部分。“他又热爱生活，不绝于白天黑夜/爱犬吠，爱影子，七情六欲/爱到眼睛里的石头像冰淇淋一样温柔”（适凡《证词或今夜月色》）；“写诗    写心情    写魂魄    写精髓/读诗    读灵感    读真谛    读情感”（ 娜仁朵兰《圣殇》）；“我只有我的画/我只有我的情绪/我只有思索，身影和热情/我不怕简陋的生活/我只怕虚无和缺乏意义地活着//色彩，无穷尽的想象/是我生命里最美的焰火/它们绽放    绽放在朴素的背景上/点亮一切    照亮我的生活/一切，废墟般的一切/开始绽放出生命的花朵”（王茜《我的世界是一座华丽的废墟》）。

花语对生活固执的爱让我鼻酸：

就越来越多地同情那些

有瑕疵的事物

比如，缝补多年

依然清晰的裂痕

陶醉的青瓷，划手的豁口

咬人的猫

凋谢的玫瑰

刺出血珠前的蛮横

——《当我越来越多地看到自己的短处》

幸福不是你已经拥有什么

而是你努力

攀上一列慢车

它斑驳的绿皮

除了掉漆

还能让你，想到春天

——《小堡西街的下午，关于幸福》

而我呢，每天不是中药

就是西药

诸多疼痛加身的老病号

离墙角那堆黄叶，还有多远

在我死后

是否有人记得我的诗画

是否有人念及我的慈悲

是否有人说，那朵花呀

活着的时侯，太要强

只姓花，不香

——《清明，那些悲伤的人们》

张华《某农民工》：

为了一份糊口的工作，忍辱负重

为了一处栖身的蜗居，几平米就够

苦，不算啥。累，不算啥。痛，不算啥

只要心里装着一个完整的家

在空闲的时候，学学城市人到公园里走走

左手牵着爱人的右手，右手拉着儿子的左手

围成一个小小的圈。爱

就在其中

当我读到张华这首诗时，震动于诗人对家庭和爱的信仰。成千上万的北漂者心中，该有多少卑微可贵的信仰：

我认为源于内心的包容

可以穿透所有的钢筋水泥

——胡松夏《快递哥》

老巢写出了失败者的信念：

那些渺小的

终将伟大

那些未来的

终将逝去

那些埋葬的

终将复活

那些我爱的

终将爱我

还有众多。车前子决绝的诗歌实验。牧野的温柔敦厚与思想的犀利。冯昭的自然之悟与寂静超脱。

还有人心系天下。杜思尚《七月》的大历史叙述如此宏大又如此贴切：

一夜之间

几十家网络金融公司

停业，倒闭，跑路

妻子的半辈子积蓄

重归于零

与此同时

假疫苗浮出水面

想到最近儿子常不由自主地摇头

我打了一个冷战

绿鱼《时间深处》写出了父母妻子的绝妙感受，这感受无法精简，只能原文抄录：

如果我能走到时间深处

⋯⋯

我想去亲临我的出生现场

亲吻那位生我三天而不出的母亲

我还想拦住那辆由年轻男孩骑着的摩托车

它载着穿红色衣服的新娘

我请他们开得慢些，稳些，再留神些

我更想在还没放学时就紧盯着天边

时刻准备着识别到底哪一处火烧云像猪八戒

如果还能再往前？啊——

我太想跟着那位年轻的女孩身后跑一段儿了

哪怕变成蝴蝶呢

你知道

她正孤身一人从家中徒步走到集市上

去见我未来的父亲

这个概率极小极小的偶发事件

太惊险，又太迷人！

还有很多，恕不一一。总之，北漂有好诗。

这本诗选是2017年《北漂诗篇》的姐妹篇，她的问世首先要归功于中国言实出版社王昕朋社长对北漂文学的热情关注，归功于出版社诸君的共同努力，还要归功于北漂诗人安琪对北漂诗歌的一往情深和辛苦劳动。希望这本爱心之书、劳动之书遇到更多的读者。

2018年10月28日于通州大方居

微信图片_20190114170842

后记

“一本诗歌版的北京志”

安琪

2018年7月23日发出《北漂诗篇（2018卷）》征稿启事，9月30日截稿，10月10日在贵州绥阳十二背后风景区参加第38届世界诗人大会间隙开始编辑，大半个月我沉浸在邮箱中的一封封来稿里，一首一首认真阅读、筛选。和众多选本以编者定向约稿或编者悄悄自选不同，《北漂诗篇（2018卷）》和去年一样，走的是公开征集之路，我们并不能确定北漂诗人们分布在北京的哪个角落，我们也不能判断哪个是哪个不是北漂诗人。“北漂诗人”是一个封闭也是一个敞开的概念，封闭在于它有它的特定内涵：外省到京人群、非北京户口人群；敞开在于它有它的流动性和无限性：来往进出北京的每一个诗人，都是本书的作者。如同去年一样，大量陌生的、新鲜的面孔成为本书的亮点：这是真正漂在北京各个角落的诗人，有门卫、有快递员、有钟点工、有自由职业者，许多作者时至今日编者也不认识，他们都隐藏在邮件的另一边。还记得那天，当我读到一个署名张华的诗作《三口之家的情怀》时我的激动心情，我迅速发给本书另一主编师力斌和诗人鲁克（我知道鲁克正在做“好诗精鉴”推送），师力斌一以贯之回我以热烈的三个字，“太好了！”鲁克则很快做了题为《怎么呼吸就怎么爱，怎么流泪就怎么写诗》的解读，“我在这首诗里看到了自己，看到了好多同乡和同道，看到了无数草根在这个庞大的物质时代的小小背影”。在作者简介中张华自述，“20世纪90年代末来到北京。其间，当过建筑小工、装卸工，现在从事个体司机工作”。互加微信后张华自嘲，“开黑车，但心不黑”。是的，爱诗的人都是有信仰的人，有信仰的人心怎么会黑呢？我想到了同样在阅读中深深打动我的诗人冯朝军和他的《信徒》一诗，诗中叙述了北漂生涯中面临的一个又一个困难：一个客户不再合作，另一个客户被奸猾的同事撬走，房东加了房租还在电表上动了手脚，困顿中作者自问“做个坏蛋，是不是日子就会好过？”然后诗人自答——

这怎么可能

我很快否定，当我转身回到诗歌里

我已是个信徒

读到此诗，我浑身起了鸡皮疙瘩，那种被好诗击中的感觉电流一样穿过全身，生活的残酷是真实的，诗歌的信仰也是真实的，因为诗歌，我们的心灵不会在生活的种种丑恶面前变形、扭曲；因为诗歌，我们有底线，不会蜕变堕落成我们所厌恶的那群人。读冯朝军此诗，我的脑中浮起了沈浩波的一句话，“诗歌让我们成为更好的人”。我迄今不知道冯朝军是干什么的，但从他投稿《北漂诗篇（2018卷）》的这组诗，我坚信他是一个有良知的优秀诗人，这就够了。

90后诗人刘浪以一首《由于狭小》引发微信朋友圈的共鸣。是的，我经常第一时间把编选过程中读到的令我心动的诗作发布朋友圈，犹如宝剑看见英雄会叫，我也一直葆有看见好诗就爱嚷嚷的天性，诗神在上，这天性多么迷人。好吧，我们来看看刘浪的诗，很短——

由于狭小，屋里的每件东西都有多种用途

唯一的桌子，既是饭桌也是书桌

仅有的窗户，既用于采光也用于眺望

那扇门，一旦关上就没有另外的出口

这张床，是他们争吵的地方也是他们和解的地方

何其熟悉的北漂场景，地下室？筒子楼？单元房的某间隔断板隔出的蜗居？谁没有在狭小房间困苦过谁就不能称之为“北漂”！这五句，每一句都来自生活的真实但却在最后一句踩到了丰富而奇妙之处，可以说是无奈，房子太小，争吵也快和解也快，因为都在同一张床上；可以说是幸运，幸好房子太小，争吵也快和解也快，因为都在同一张床上。如果房子大了，一人一间了，两人的争吵谁都有自己赌气的床，那他们的和解还能这么快吗？这首诗不是写出来的，是活出来的。

类似“活出来”的诗作在这部书里还很多，或者说，这部书简直就是为这些“活出来的诗”而编。我想起编选过程中我和一些微信好友的交流，我希望投稿《北漂诗篇》的诗作在情感上能落到实处而非空泛地抒情，我希望有细节的真实，有感知得到的生活的底质，有鲜明的悲和喜的作者形象，有看得见的北京面孔、触摸得到的北京体温。一句话，我想说的是，《北漂诗篇》的关键词是“北漂”，它希望达成的是这样一种理念，借用某一年《南方周末》的新年祝词，“给绝望者以希望，让无力者前行”。

师力斌老师和我都是带着一种责任感、一种自豪感来编选《北漂诗篇》的，当然，这份责任和自豪都是我们自带的。相比于众多诗歌选本，《北漂诗篇》不是对众多已成名诗人的锦上添花，它是对更多隐藏于北京各个角落的努力生活、默默写作的诗人的雪中送炭。回想2017年版的《北漂诗篇》涌现出的许烟波、杨泽西、左安军、常文铎等写出过饱含生命痛感诗作的优秀诗人，今年并未见到他们投稿，我也不知他们在哪里，是否还在北京？这就是《北漂诗篇》的编选状态，它的作者永远是不确定的；它的作者有时自己都不知道自己什么时候就离开北京了；它的作者要考虑的永远是生存第一，诗歌于他们是过于奢侈的非物质存在；它的作者，它的作者啊，并不知道自己是多么优秀的诗人！

感谢中国言实出版社继2017年首次出版《北漂诗篇》后今年继续承担本书的出版工作，感谢王昕朋社长的慧眼和人文关怀。作为中国第一部正式出版的北漂诗人年选，《北漂诗篇》已成为“一本诗歌版的‘北京志’”（千龙网），它是北京的“新地标”（《信报》）。2018年5月，笔者应邀赴上海参加上海社会科学院和临港区政府联合主办的“城市诗学”研讨会，做了题为《北漂诗人的城市诗写》的主题发言，会上笔者提出的一个观点得到了与会诗人、专家的认同，“漂在各地的诗人已构成了城市诗写的主力和新的诗歌生长点”。

祝福北漂诗人，祝福北漂诗篇！

2018年10月23日，北京不厌居。