|
|
十年寂寞金克木
■叶稚珊
因要外出，为打发候机和飞行途中的时间，要随身带一本篇幅不大但含金量高的书，随手拿了书架上金克木先生的《蜗角古今谈》。金先生的书在我的书架上几乎占了整整一层，在距我书桌最近最醒目拿着最顺手的位置，一直想细细读慢慢看，想了很多年。
这本书显然我是已经看了几遍了，一些篇章很熟，但再次读来仍旧兴味不减。扉页上金先生的题赠用的是出水不畅的钢笔，落款“一九九七，十二”。那熟悉、随意、亲切的金体，我在看书的过程中反复几次翻回到这里，久久看着这几个字，想起精灵活现的矮个子金先生，想想和他同住一楼的季羡林先生身后纷扰，不禁感叹。今年8月5日，金克木先生走了整整十年了。而8月14日是他的生日，金先生是应该再多活一些年的，今年他当98岁。与季先生只相差一岁。连生日都同在八月。
名人身后，多数是寂寞的，不寂寞的只是他的财产、声名、地位或是秘闻轶事，热闹的炒作、争执或是堂皇的冥寿、诞辰纪念活动，皆由此而来。金克木先生身后的寂寞应在意料中、情理中。原本他的学问就不是所谓的显学，非静情素心者流不会跻身其中，他的弟子也多数和他有着同样的品性，不会借此张扬。况且他的世俗声望和地位远没有他的学问、才情来得令人惊叹。所谓的只识皮相不识骨相，只识金面不识佛面。世风若此，也怪不得世人眼浅。
金克木年轻时身体就不好，总是咳嗽，有人说他活不过30岁。后来体检肺上有七个钙化点,医生问他什么时候得过肺结核,他说不知道。现在看来这一定与他年轻时的咳嗽有关。怕引发咳喘宿疾，最后几年金先生几乎连楼都不下了，就医是儿女用自行车推着从朗润园到北大校医院的。路上见到熟人，坐在后车架上的金先生点头寒暄，并不多闲聊。有一些年张中行先生住在朗润园女儿家，他与金先生常有往还。有次在路上碰到金先生去看病，张先生认真地关心问候，不知说了些什么，金先生竟一直记得并感激。张先生本不在北大授教，但和金先生有着知遇相惜之谊，当年是金先生将张中行的文章推荐给三联《读书》杂志的编辑赵丽雅的，赵丽雅很喜欢，后来就有了张中行的红火和张旋风的出现。张中行先生2006年故去，享年97岁，金先生小他3岁。金先生的女公子金木婴几年后还和我谈起张中行先生的关心问候。
记得2006年3月，金木婴把电话打到我的办公室，我们在电话中谈了很久。我的感觉是，她有和父亲一样好的记忆力和博览的习惯，而且还有母亲相当多的遗传基因在她身上显现。金老生前身后她不仅是尽了孝道，还是尽职贴心的助手。她对父亲的认识理解不逊于学生弟子，只是没有承继父业。很感叹有多少名人之后默默无闻在理解回味感念着自己的亲人，却没有诉诸文字。而我们这样的“局外人”却在写着我们的理解和认识，这其中的差别不仅是仁者、智者之所见的不同吧。
金先生去世后的两三年，我曾写过一篇《花雨尘埃旧巢痕》，发表在《文汇读书周报》上。金木婴说：“妈妈看了很喜欢，但很希望能补充上：妈妈上世纪60年代也翻译过《摩柯婆罗多的故事》，根据拉贾戈帕拉查理改写英译，金先生校并序。80年代中青社重印四万册都卖光了。妈妈希望能重印。妈妈是2004年11月去世的，享年84岁，死前没有什么痛苦。妈妈兄妹五人，除在新加坡的二舅外，都是84岁去世。”
她还提到：金先生不止一次评价过几对比较年轻的学者作家夫妇，如陈平原夏晓红、葛兆光戴燕夫妇等，他的评价是女的聪明，男的用功。比如作家型和学者型。这话金先生也对我讲过，话语间很能看出先生对他们的关注和喜爱。
金木婴还谈到当时正有韩素音翻译奖在评选中，其中一项是将金克木先生的短文《老来乐》翻成英文。我们都认为：要将金先生老来看似随性俏皮的文章翻好，很难！
当今天“仰望星空”已成为跨越自然和人文学科，从诗意演化为与人生的理想追求相连的常用语时，我总会联想到金先生，不知他算不算最早最真诚“仰望星空”的学者。上世纪30年代初，金先生20岁出头，就翻译了英国天文学家秦斯新著《流转的星辰》，著者用通俗的文笔描述天象解释宇宙膨胀学说，而此时的金先生只上过正规的小学，其他一切都是自学的。资质颖慧的清华学子侯硕之（侯仁之先生的弟弟）约他看星谈诗整整一夜，同学少年惺惺相惜。
30岁在佛教圣地印度的鹿野苑修行，跟随著名学者骄赏弥和迦叶波法师研修佛教经典，一面阅读汉译佛藏，一面学习巴利文、梵文。老居士骄赏弥在他不大的茅舍中单独授课，有时也同时为两三个弟子讲授佛典。两三个学生肤色也是两三样，手中拿的书更是同一部书却三四种文字：白皮肤的学生拿的是罗马字本，锡兰的学生拿的是僧伽罗字母本，金克木拿的是印度天城体字母本。老居士在大床上盘膝而坐，金克木半盘膝半跪着，白皮肤的学生则坐在小凳子上。东西两个半球正烽火连天，这幅乡野圣地苦修图近乎仙境。竟日苦读，天黑以后，躺在茅屋法舍遥望暗夜中的星斗推移，是每天最后的功课。他年轻生命的全部活力都浓缩集中在分外活跃的头脑中，思想在尘世的纷争和佛教的清净中跳跃，净土的星空给了他精神信仰和学术方向，也是他终生对物质生活无欲无求的奠基。对星空的仰望和对知识的探求终其一生。
2000年8月先生去世，而在四五月间，金先生让女儿借来了霍金的专门谈黑洞的天文学作品，并在电脑中留下了遗作《黑洞亮了——从译泰戈尔诗赠徐迟谈起》，整整两年后霍金到访中国并引起轰动。电脑中还有他加了新注的当年在印度写的寓言诗《风信鸡》、《知了与蚂蚁》、《青蛙与黄牛》，还有《汉字书法艺术史话引子》，是为准备撰写的新书草拟的条目，都还没有来得及打印。当时《读书》杂志正在续发他的《秦汉历史数学》，也未及在作者的名字上加黑框。
他还正在亲自将怀人的文章选编成集，书名已经拟好：《云天望故人》。
我一直有一种隐隐的感觉，金先生嘴很痛快，脑子很热闹，但心里很寂寞。离开鹿野苑求学仙境，离开武汉大学可疯可狂棋逢对手的“珞珈山下四人行”，五十多年间他的真性情似乎再没有畅快淋漓释放过，他写过这样的话：“……只剩下一屋子广阔天空，任我独往独来，随意挥洒。”在率性潇洒的意境中，我看到了一种孤寂，但绝不是指门前冷落。也许，是以他的智慧，这多风多雨的几十年，谨言、自缚是安全的屏障。也许，酒无知己棋无对手，除了孤独他别无选择。
《蜗角古今谈》的最后一篇文章署名“尹茗”。那是上世纪90年代初，我为刊物专栏“专家学者访谈录”，约先生稿，为有别于一般的记者访谈，体现学术水准和专业深度，都是由被访者本人推荐学生或弟子访谈并记录整理，唯有金先生的《如是我闻——访金克木教授》通篇问答是自撰的，他可能是不愿意麻烦别人，也可能觉得没有一个人能这样清楚地理解和表述自己。
也许是出于同样的理由，先生自己写好了《告别辞》《自撰火化铭》。
可见，金先生的寂寞生前已有，不止身后十年……
金先生没有泰斗、大师的头衔，到晚年填表学历一栏都是“安徽寿县第一小学毕业”，而他的思想、著述、信仰和追求，要世人理解，尚待时日，不是一个十年、两个十年能等到的。
金克木先生的《告别辞》最后一句是：“但愿有时记起我的人在回忆的春天里发出会心的微笑。” |
|
|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网
( [沪ICP备13022119号] ) 
IP卡
狗仔卡
楼主
显身卡