木心走了

教师之友网

15万人微博追念木心 陈丹青愿用下半生推广他2011-12-22 　来源: 杭州日报
　　

木心

著名作家、画家，本名孙璞，字仰中，1927年生于浙江乌镇，自幼迷恋绘画与写作。1946年进入刘海粟创办的“上海美专”学习油画，不久师从林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。上世纪五十至七十年代，任职上海工艺美术研究所，参与人民大会堂及历届广交会设计工作。

　　1982年移居纽约，从事美术及文学创作。他的画作被大英博物馆收藏，这也是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。2006年，回乌镇居住。他的文学作品在国内出版的有：《散文一集》、《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《温莎墓园》、《素履之往》、《巴珑》、《会吾中》、《鱼丽之宴》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《哥伦比亚的倒影》、《云雀叫了一整天》等。

　　昨天中午，著名作家何立伟发了一条微博：“刚刚得知，木心先生于昨日在他的故乡乌镇去世。哀悼！木心先生是中文写作的一个异数，他的文字精致而又有大气象。我是上世纪八十年代中接触他的文字的，一看就亲。他的离去让我吃惊、难过。 ”

　　2011年12月21日凌晨三时，诗人、文学家、画家木心先生在故乡乌镇病逝，享年84岁。

　　木心去世的消息，立刻成为微博上的热门话题。

　　他的旧诗《从前慢》，也在微博上无数次出现：“记得早先少年时\大家诚诚恳恳\说一句 是一句\清早上火车站\长街黑暗无行人\卖豆浆的小店冒着热气\从前的日色变得慢\车，马，邮件都慢\一生只够爱一个人\从前的锁也好看\钥匙精美有样子\你锁了 人家就懂”。

　　著名作家陈村在微博上悼念木心先生：“诗文画三绝，当今又有几人？《上海赋》是他(木心)写老上海的绝唱。他的特立独行更是令我钦敬。”

　　剧作家宁财神则在微博上这样评价：“隐者木心，对于自己和别人的软弱则选取了‘善待’的方式，小心回避着，言谈之中只传达这个世界的美和善。”

　　2006年，木心文学系列首度在大陆出版，获得本土读者的认知。同年，应故乡乌镇的盛情邀请，回国定居。

　　2011年秋，木心因肺部感染入桐乡第一人民医院。木心没有眷属子女，病重期间，青年读者十余人自北京、纽约、湖南、湖北、广西、江苏、山东、浙江、河南、安徽、上海等地自行来到桐乡医院守护，直至先生终告不治。

　　木心被视为中国传统文化的精英人物，一批当代著名的画家、文学家深受其艺术影响。

　　梁文道一篇写木心的文章是这样开头的：读书是很奇妙的事，偶尔会出现一些重新被发掘出来的作家让你非常惊讶：居然世界上还有这样的作家，文章写得这么好，怎么过去大家没注意到？

　　木心就是这样一个作家：他是谁，这个问题上世纪80年代在台湾被问了一遍；2006年，他的第一本书在大陆出版的时候，这个问题又被问起。

　　木心是谁

　　　在纽约边上学

　　边给陈丹青、谭盾上课

　　会用杭州话问记者

　　“超山的梅花怎么样了”

　　陈丹青愿用下半生推广他

　　1982年，木心自费留学到纽约。55岁，没有亲戚朋友，为了赚生活费，木心在家教《世界文学史》这门课，听课的有来美国学习哲学、舞蹈或钢琴的学生，还有大学博士和教授，门口放着个箱子，每个人照自己能力交钱进去，算作学费。一堂课4个小时，很多人都拿纸坐在地上。阿城和陈丹青在纽约，曾和其他人“凑份子”听木心的课，如当年周氏兄弟在日本听章太炎的课。

　　1984年 ，一对台湾文化人夫妻，惊叹于他的睿智与谈吐，力劝他写作。木心答应了。送走他们，他上楼摊开纸就开始写。他就这样被介绍到台湾，第一篇文章《大西洋赌城之夜》一行标题斜斜占了一整版。台湾的出版社遂一气出了他的12本书。

　　2006年1月，北京图书订货会上，陈丹青开讲“师尊”木心，但此时不但普通读者，就是出版业内都鲜有人知道木心。这年广西师范大学出版社推出的《哥伦比亚的倒影》，就是在陈丹青的努力下问世的。陈丹青说，如果下半生只能做一件事，就是推广木心。

　　他似乎是在没有中断的传统底下出来的人

　　陈丹青形容他的文字，“他似乎是在没有中断的传统底下出来的人”。他不是纯粹古典，又不像五四，更不像时下那种语言污染下的散文作品，动不动来一句“人生中一道亮丽的风景线”那种莫名其妙的句子。

　　陈村第一次读到木心先生的文章时，词穷，脑子里居然跳出“惊为天人”四字。

　　陈丹青、陈村、阿城、何立伟等人的力荐和网上的不以为然曾经引来文字纷争，谁也说服不了谁。

　　而木心只是说，“我的底子，小时候就打好了。”少年时读到《诗经》，让当时还叫“孙璞”的小孩子惊艳，继而欢喜：“这就是我要的文体。”十三四岁时，他已将《文学大纲》通读了几遍，后来在纽约开讲《世界文学史》，几乎全凭当年记忆。

　　杭州，是他生命底色的一部分

　　他是乌镇人，他曾上过刘海粟的上海美专，也师从过林风眠，所以会写出这样隽永，带着江南湿意的诗句来：“江南是绿\石阶也绿\总像刚下过雨\后来常常会对自己说 这样就是幸福了。”

　　15岁，木心离开乌镇，赴杭州求学。当时在杭州国立艺专(现中国美术学院)上学，直到19岁才离开杭州去上海。上世纪40年代末，他曾在杭州高级中学任教，又任杭州绘画研究社社长。木心曾说，自己儿时跟家人住在杭州佑圣观路、梅花碑一带，最喜欢去的地方是西湖边的葛岭，对着西湖杨柳。若得知对面的记者是杭州人，他还会用纯正的杭州话问：超山的梅花怎么样了，开了吗？

　　浙江大学中国文学教授夏承焘先生也曾与木心是忘年交，夏教授写信给木心：“木心仁兄大人阁下”；木心回信，则称承焘先生“夏丈”。

　　最后的文人雅士

　　数年前，木心在乌镇接受南方人物周刊记者李宗陶采访时曾如此自许：“人有两套传统，一套精神，一套肉体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊，在意大利，在达·芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。”

　　从《哥伦比亚的倒影》开始，木心的文字惊艳国内。关于他的功底，有这样一个段子：

　　上世纪80年代末，木心与学生在纽约中央公园散步谈笑，一位学生说，“先生一路看过去，能不能即兴写俳句？”

　　话音才落，有位女子走来——“她围着黎明的围巾，牵了条黑夜的狗。”

　　一辆旅游大巴开过，车身涂着红色与银色，好像救火车——“这个旅游团多仁慈，一边旅游一边救火。”

　　学生问他：怎样才能捕捉生活的瞬间？

　　木心答：“长期的训练，像中国武功。我喜欢那个传说中用筷子夹苍蝇的高手。”

　　但文学从来不是一家之言。关于木心，有陈丹青们的热爱与力荐，也有其他人认为他过于雕琢的不以为然。木心自己的话，却是点出了他之所以引起注目的关键：“我的底子，小时候就打好了。”童年生活的江南水乡，少年求学的上海杭州，富庶书香人家的启蒙教育，类似于大观园史湘云落难的人生经历，都造就了木心——从他的文字里，我们感受到了从前中国文人雅士的气息。只是时代的巨轮轰轰向前，文人雅士的传统，后来都没有了。

　　说他是最后的文人雅士也好，是没落的贵族也好，不能否认的是，木心将汉文字之美发挥到了极致。

　　这世上曾经存在着这样一个人，留下了这样优美的中国文字，而我们曾经与他同一个时代，这是多么美好的事。

　　再次翻阅他的书，从前忽略的情绪，一点点清晰起来，叫人轻轻触摸到这个面目温润、目光如星的老人，心底里的怅然——

　　“从前社交客气而润滑，现在不讲客气了。”

　　“讲话不好玩了，俏皮话也听不来了。这些，使人感到寂寞。”

　　记者 郭琳 综合报道

教师之友网

孙郁：木心之旅




孙郁，北京鲁迅博物馆馆长。


汉语的应用功能在今天与审美功能分离得越发厉害了。五十余年间，我们的文字书写与古风里的气象越来越远。文学的情况好像更糟，文字的内涵渐显稀薄，可反复阅读的文本不是很多。有几个人是抗拒流行语的写作的。钱锺书用文言著述，张中行以五四体为文，意在涵泳趣味，都不步时文后尘。其实细想都是看到其中之弊的。四年前遇到陈丹青兄，竭力推荐木心，说文章如何之好，原因也是抗拒流行体，有大的气象。这勾起了我的好奇心。直到近日才得读几册木心作品集，像一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。只有在读这类人的作品时，才感到我们的文字潜能，远未被调动起来，语言的新的革命，迟早要降临到读书界里，只是吾辈能否赶上还是个疑问罢了。 木心的到来给我诸多的刺激，他在许多地方像钱锺书，东西方的诗韵在那里合一了。还有一点废名式的玄奥、鲁迅式的雄辩和梁遇春式的忧郁。看他的小说、随笔和诗歌，印象是久在幽谷里的鸟，忽地飞向高空，带着土地的记忆，却又远离着世人，以苍冷的声音叫出天地间的明暗。关于他的身世我知之甚少，只了解他40年代入上海美专学画，后来屡受磨难，80年代初赴美定居，以绘画闻世。他天性喜欢文字，诗、小说、俳句、散文俱佳。据说他早期的文字多已散佚，现在能读到的多是五十岁以后的作品，且均是远离故国的精神走笔。我猜测他是个从唯美之路走向哲思之路的穿行者。曾经有过的浪漫经由炼狱而变得浑厚，既非幻灭也非虚无，倒是有自嘲后的大觉态，智者的诙谐和坦然相间于一体，古希腊哲理与六朝之文，文艺复兴的烛光与五四遗响，日本的俳句和法国的诗画，我们都能从中感到的。 不知道他的绘画在美术界如何评价，据说美国的一些博物馆对他是青睐的，收藏了他的一些绘画。接近文学里的木心，觉得他是个世界人，各国的艺术意象叠加在一起，故土之恋似乎不及其世界之恋。他是有着大背景的人，身后是诸多文明的信息交汇，其文给人的快感唯有在钱锺书的《管锥编》中才能感到。诗集《我纷纷的情欲》写欧美的观感，毫无国界和种族的差异，欧罗巴的一切也是自己精神里的一切，亚里士多德和尼采，老子和罗素，都在一个庭院里，和木心是对谈的客人。《遗狂篇》写古希腊和古中亚及六朝的景象，隐含着疏狂之气，古人所云心结八荒、目及千里的境界，在在见诸其文字。我看他的诗文，和当下的任何一种文体均不一样，那是独创的语码，《诗经》的古朴和白话文的灿烂都有，从笔下滚滚流过。木心不屑于小花小草的吟哦，时空在他那里是阔大的，自己也阔大得如庄子笔下的鲲鹏，五光十色而又不失本态，诗文里多是力之美和情之美。艾青也是从绘画走向文学的，他的文字高贵气与古典之美杂糅着，色彩与线条渗透到汉字里。较之于艾青，木心多的是哲学，他把油画和古汉语、现代口语及西方哲学的顿悟交织一体，那是老老实实画地为牢的作家所望尘莫及的。中国的作家一写作就定位成作家状，不太顾及别一世界的思想。艾青、李金发等都太像文学，木心没有职业意识，太不像文学却真正走进了文学。所以他的杂，与知堂很近，又不满于书卷气，从文化的流浪里洗去士大夫的痕迹，在五四的余脉里走向了西方个性主义的传统。近五十年的文学书写，几乎还没有这样的人物。废名之后，语言带有幽玄之味者，木心是一个。 陈丹青之所以敬佩他，大约是那文字间不尽的意象对人的撩拨，使一切浑浊者与其对视时如沐新风，知道智慧的表达还可以这样。我觉得他的意识止于1949年，后面的历史对他只有生命的意义，而无审美的意义和思想的意义。无论是小说还是随笔，他的底蕴是非道学化及非教化气的。近人写作好讲真理，曲直分明，甲说乙不好，乙谈甲很糟，其实都是双胞胎式的吵架，模子是一样的。于是大多患了布道症，动辄宣泄种种理念。人们被困在圈套里，说一些本质性的语汇。木心是我们这个时代的混血儿，他语态的样子是多声部的交响，普希金、夏目漱石当年不都是这样的么?反本质论而更让人觉得是瞭望到本质，而且以碎片性的哲思颠覆着世人的阅读习惯。艺术的表达式有各种各样的，历史上好的文人都和自己的时代语言不通。陶渊明自唱自乐，曹雪芹不管别人的眼光，木心自知其中的蹊跷，自我流放，跑到异地涂抹纸张，图的就是与人不同的快感。 《温莎墓园日记》里的大多小说通篇是民国体，文风流动着鲁迅和张爱玲式的气息——或者说它们是从民国文人的语态里流出的。汪曾祺说小说是一种回忆，也许是对的。木心就是在回忆里展开对生命的再体味的。如何看自己那代人的历史，大概能从中嗅出其精神的色调。他对三四十年代人生的凝视说不上是批判或赞扬，不过对人的迷失的勾勒很有韵味，情境婉转多致，弥散着说不出的余韵。小说不太讲究结构，和一些散文颇为相近。《寿衣》在什么地方有鲁迅《祝福》的影子，却又跌宕了许多，有小夜曲般的哀怨了。《此岸的克利斯朵夫》为自己那代人画像，让我想起鲁迅《孤独者》肃杀的景象，人间之苦楚，弥漫四周，能窥见作者柔软的一面。《芳芳No.4》里的女主人，有真俗之变，在沉郁婉转的气脉后是作者对俗谛的冷的目光。这些小说均是回忆体，却无沈从文的肃穆和汪曾祺的冲淡，隐隐地射出严酷。木心的文字不呼天抢地，也不故作悠闲。他对历史和己身的荣辱有另一种尺度，靠情韵的展开来诉诸读者感官，绝非故事和理念的排列。他关注生命状态，“生命是什么，是时时刻刻不知如何是好”，一声叹息，一切先验的理念纷纷凋落。

教师之友网

在他的文字里，有两类与众不同。其一是历史的回顾，布尔乔亚式的感伤消失了。是悲悯还是别的什么，我说不清楚。《竹秀》与《上海赋》各得玄机，前者清秀得像画，是油画与水墨间的韵律，我过去很少读到这类作品，自恋的地方殊少。后者在竭尽全力的铺陈里，反讽了旧上海人间。古人作赋，皆赞美之语，以显威风。木心在华美的雕饰之后，忽然消解了一个久远的神话，将国民混沌的历史撕碎了。其二是那些小杂感类的独语、俳句，几乎篇篇藏针，有一点鲁迅杂感的深切、蒙田随笔的隽永，以及尼采的出奇不意。《琼美卡随想录》笼古今于瞬间，以刹那间的灵动闪出智者的思想。木心讨厌一切体系，绝不做大而无当的宏论。他的杂感都是哲思与诗话式的，仿佛是庄子的奇句、禅师的一念，但绝不道学气和象牙塔气。他眼里的流行语和俗念，在许多方面把人间世的面目颠倒了。他自己要做的是，把逻辑的幻象从日常生活中解放出来。这两个方面，是对先验认知形式的一次换血。在反逻辑的诘难、归谬里，汉语的基石被重新置换了。之所以石破天惊地独语着，是他能用超地域的、历史的眼光打量中国的经验，不信时下的解说，远离腐儒的陈词，他以为古希腊哲人还在守着本真，后来的哲学家大多成了名利场中人，寻求什么专利去了。所以，木心在自己的著作里，对世间的人与事进行了重新的书写。不是顺着什么说什么，而是逆着什么说什么。他的书写都有一个相同的特征，那就是对世俗经验的改写，一般人的认知方式受到嘲笑。在作品里张扬的是心智的快感，类似于笛卡尔“人是植根于肉体机器中的心智”的思想，将流行多年的黑格尔式的绝对理念作了一次大胆的颠覆。当人们从“民族国家”的概念出发去呈现自己的意识时，他坚持的却是“个人”。这个赤裸裸的“个人”从审美的王国散出的是智性的愉悦。木心的“个人”不是自我的惆怅及感伤主义的，在深处是被智性化了的审美独立体。那是对尼采式的超人的渴望还是对鲁迅笔下过客的认同，尚不好说，我猜想他狂草之后必有一点得意：在这个世界里，有什么比“个人”的审美狂欢更有意味? 木心与钱锺书一样，喜谈艺术，其随感里的谈艺部分和《谈艺录》异曲同工。不过他不是借着古人的诗文表达己意，思想没有黏附在别人的躯体上。这一点他比钱氏率真，除了读书得间外，其生命体味的部分是书斋里人难及的。他独抒性灵，宛如狂客，信步于南北东西。钱锺书借着古人的语录谈今人之事，可以藏拙。那是钻网子的办法，木心可能并不喜欢。明清以来的文人多通于此路，闪烁其词的著述可谓多矣。这位老人的随感写于域外，在美国琼美卡那间房子里，毫无内心之累，放言无忌，游走于精神的海岸。看那些关于文学的顿悟，其实也是留下了美术创作的经验，是五十年来少见的语录笔记。这些笔记的特点是裸露思想，不是遮掩意识，是对见识极限的冲撞而非信念的自律。艺术美学的底部也是人生哲学。但作者不愿从俗谛里考察历史原委，以显学者的高贵。品味世间文学与绘画，非点起上帝般的明烛不可洞悉底色。艺术家已经是俗世的上帝，因为他们创作了诗意的世界，把人提升到精神的彼岸。木心无意中也成了上帝的上帝，在艺术大师面前指指点点，看高人之得失。在人们尽情礼赞的狂欢里，他是冷眼笑谈的看客，自有精神的独行路。在人们自以为得到真理的年月，他却破帽遮颜，沦于暗地而不失光泽。似乎是看不起史学家的笔墨，历史多是盲点的堆砌，唯有艺术之光可照着人们。他不安于史学家和学人的苟且，现实人的翅膀已经折断，没有几个人能飞腾起来，而艺术必须飞腾。和钱锺书不同的是，他甩掉了学人的面具，生命便是诗、色彩、音律以及哲思。只有照亮黑暗的精神才是真精神。而世人在精神洞穴里，苟且得太久了。 废名当年谈论知堂时，说其目光从古希腊来，穿过霭理斯等人的典籍，看到了今人的可笑。因为追溯到文明的源头，于是没有装饰的外套，思路自然是开阔的。废名自己努力向着这条路来走，语言通透明澈，少有世俗的污染，玄学的东西和温涩的文体让人叹之又叹。俞平伯试图靠拢于此，可惜明清士大夫气出来，未能跳出读书人的窠臼。浏览知堂周围的人，都试图在文体上叛离八股调。知堂有日本小品与希腊断章的余绪，使文章解放了大半。废名只是在禅和诗里打转，几乎没能得到域外艺术的折光。苦雨斋的气象还嫌简单，后来几乎没有什么延续。因为有多种文明背景的人越来越少，那些香火就断掉了。木心在一些地方有京派的特点，虽然他自己本没有在旧京久待的经历。他比苦雨斋里人多的是美术和西方哲学的训练，又熟读小说经典，不是被明清士大夫牵着走的人。五四之后，文人的大困扰是自己成了信仰的奴隶，自觉地确切化自己，精神鲜能处于不断生长的状态。我们看上下左右，唯有鲁迅逃脱了此境，余者多是牢笼中人了。鲁迅的可贵是能在熟悉的陌生化里，使思想处于流动的冲撞之中，与其相碰永远都能生长出新的思绪。木心在精神的层面是鲁迅的知音。他不像我们这些人在鲁迅的面前停下脚步，而是有了自我生长的内力。有点像鲁迅的峻急，出语鲜活，多见刻薄，内心有大爱存在。无所依傍、又无不依傍。你看他议论荷马、但丁、哈代、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、普希金、叔本华、尼采、蒙田，进入很深，又跳出很远。鲁迅向来蔑视知识人的奴性，将一切死的学识变成生命意志有意味的闪光，才有大的欢喜。当年骂鲁迅者，大多是安于一种信念的绅士。邵洵美、徐志摩、林语堂等是坐着马车走在林荫大道上的雅士。鲁迅则是骑着野驴的旷野奔跑者。我看木心也像驰骋在沙漠里的骑手，在没有路的地方踏出了一条奇路。中国的模仿鲁迅者大多跑到林荫道上，却少有人学会了自己走野路。木心是个在野路上飞动的人，这就是为什么读到他的书时让人兴奋的原因。他对五四传统的理解，已内化到生命的冲动里。而且重要的是，五四文人未能生长的可能性，在这位老人那里变为了奇异的风景。 我读五十余年的国人文章，印象是文气越来越衰。上难接先秦气象，旁不及域外流韵，下难启新生之路。虽中间不乏苦苦探路者，但在语体的拓展和境界的洒脱上，还难有人抵得上木心。他对我们的好玩处是，把表达的空间拓展了。远古的《诗经》与《楚辞》，西方世界的荷马、乔伊斯、加缪可以嫁接在一棵树上。那是一个高级的游戏，是从亚细亚升腾的光，照着我们贫瘠的路。五四之后，没有人从那里重新启程，都是在已有的链条上滑下去。木心在50年代和80年代初之间，人在大陆，思想却停留在过去，现实自然没有他的空间。这个民国的遗民，在暗暗与东西方古老的灵魂对谈，血脉从未交叉在同代人的躯体里。这个遗老式的人物保留了五四时期脆弱的温床，极其细心地呵护着那个残破的存在。他自信拥有的是属于自己也属于众人的遗产。独享之乐离于众人之乐，乃是智者之乐。我由此也明白他好感于康德的独思、淡泊，大约也是“虽不能至，心向往之”的心理使然。木心不属于今天，却可能被叙述于未来。我深信于此点。 (原载《读书》，2007年第7期)

教师之友网

木心一个远去的传说2011/12/22     来源：YNET.com 北青网      


　　一生坎坷 晚年归国 知名作家木心昨辞世 享年84岁———mu

　　本报讯“从明亮处想，死，是不再疲劳的意思。”曾出此言的诗人、作家、画家木心，昨日凌晨三时，在故乡乌镇长睡不再醒，享年84岁。

　　记者是昨天上午从木心弟子陈丹青的电话中确认这一消息的——今天，他将从北京赶往乌镇。2011年秋，木心因肺部感染入桐乡第一人民医院。昨天，作家陈村告诉记者，“前天晚上，陈丹青打电话给我，说木心先生病了好久，现在已经昏迷，不久于人世了。”但木心先生，还是比陈丹青设想的走得匆忙。“陈丹青之前常伺木心左右，后来先生昏迷，他就回了北京。医生告诉他，噩耗多在元旦或春节前后。”

　　据陈丹青透露，木心先生没有眷属子女，病重期间，青年读者十余人自北京、纽约、湖南、湖北、广西、江苏、山东、浙江、河南、安徽、上海等地自行来到桐乡医院守护，直至先生终告不治。在由涵盖诸多出版界、文化界名流组成的“木心先生治丧委员会名单”中，记者看到了两位此前无名的“木心晚年的侍护青年”。

　　昨天，微博上也已有知名或不知名的读者陆续发出悼念文字，譬如，“只为第一次读到他的诗的悸动，愿他走好。”“落叶归根，是为善终。”在陈丹青看来，木心是一个无解的谜——“他来路宽阔，但没有师承；他秉承内在的意志，但没有同志；他与文学团体和世俗地位绝缘，他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……”也曾言“我可以想像不出国，但无法想像出国之后我不曾结识木心先生。”陈村曾言：“企图用中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个量度。因为，木心是中文写作的标高。”

　　木心曾如此描状“最佳景观”：“难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。”他的人生轨迹，也颇有“渺小的伟人”的意思。他是20世纪第一位作品被大英博物馆收藏的中国画家，也是作品进入美国大学文学史课程范本读物的唯一中国作家。

　　木心，本名孙璞，字仰中，1927年生于浙江乌镇，自幼迷恋绘画与写作。1948年毕业于上海美术专科学校，之后在上海做了五年中学教师。上世纪五十至七十年代，任职上海工艺美术研究所，曾参与人民大会堂的设计工作。绘画之余，木心写作诗、小说、剧作、散文、随笔、杂记、文论，自订22册，“文革”初全部抄没。“文革”中被监禁期间，仍秘密写作，成狱中手稿66页。出狱后，继续作画，1982年远赴纽约。直至2006年，应故乡乌镇的盛情邀请，回国定居，时年79岁。“他一直保留着中国护照，知道自己会回来。”

　　木心文字，与大陆读者相逢甚晚。2006年初，木心文学系列首度在大陆出版。当时媒体云，不管你有无准备，2006年会是“木心年”。最早认可并出版木心系列作品的，是台湾。他的部分散文与小说，也由此被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为惟一的中国作家与福克纳、海明威作品编在同一教材中。阿城、何立伟、陈子善等在上世纪80年代听闻木心，是木心最早的内地读者。进入互联网时代，陈村从陈子善在《上海文学》的专栏中知道木心的名字。读到木心《上海赋》时，陈村“如遭雷击”，后逐字逐句全文打入电脑，成为木心文字互联网推介“第一人”。“2006年、2007年我与木心见过两面，他人很和气。我就我当初不打招呼就复制到网上道歉，他笑了，说以后别这样就行了。”

　　另悉，木心遗体告别仪式将于12月24日上午十点在桐乡殡仪馆举行。同日下午，于乌镇西栅昭明书院举行木心追思会。先生灵堂，设于乌镇东栅木心故居，自12月24日起开放给前来祭悼的人士。此外，木心作品还将被陆续推出。“他好多手写的作品，现还在整理中。”

教师之友网

海外作家木心专访：我不是什么国学大师
2008年09月18日

外滩画报


陈丹青尊其为“吾师”, 陈村阅其文“如遭雷击”??木心，这位被遗忘了几十年的“文学鲁滨逊”突然出现在我们面前。而身在大洋彼岸的木心说：我不是什么国学大师，那些关于我的传言，我一两年内回国后会一一证实。
文/ 曾进
北京的三联书店在新年挂出大字招牌，上面赫然写着“2006 年是木心年”。

木心

自木心的新书《哥伦比亚的倒影》年初出版以来，文艺圈开始匆忙阅读着这位被遗忘了几十年的“文学鲁滨逊”的散文集。陈丹青尊称其为“吾师”,陈村阅其文“如遭雷击”；何立伟感慨这是汉语的一个“标高”。
坊间关于木心的传闻同样沸沸扬扬，什么和茅盾带点远亲；曾为中南海修理过红木家具；他的绘画作品被纽约大都会悉数收藏。陈丹青称自己曾和阿城一起去木心那里蹭课听，结果阿城又在《南方周末》发表声明，称自己并未如此。
对于国内的读者来说，木心还是一个突然出现的陌生人。现实里的木心，一个人住在纽约，自己买了房子，他住楼上，楼下是他的一对学生夫妇。除早饭自己做做外，平时他和学生们一起吃。他说自己什么都爱吃，偏爱地中海风味——白肉和蔬菜，再放点橄榄油。拜访过他寓所的上海季风书园老板严博非说，木心有化腐朽为神奇的力量，平平常常的一个钟、一个碗、一个勺子，放到客厅，都特别漂亮。
散步、会友、写作, 这就是木心平日的生活，而他的写作几乎是疯狂的，每天几乎要写1 万字，“只是到最近，人老了，只能写5000 字了”。
三月初，他接受了《外滩画报》专访。当记者问及有关他的种种传闻时，他道：“有人说我是什么什么的，其实哪里是啊。我也不是什么国学大师。我回国后会一一证实的。”木心对记者透露，过不了一两年他就准备回国了。
B= 外滩画报
M= 木心
上海是“遗老不够老，遗少不够遗”
B：你19 岁到上海，56 岁去纽约，对上海有什么印象？
M：我很喜欢上海。就像去法国一定要去巴黎，去美国一定要到纽约一样，到中国就应该去上海。中国的文艺家都到了这里，鲁迅、茅盾都在这里开创了自己的艺术天地。美国有首歌叫《纽约》，歌里说，你在纽约出头了，就能在别的地方出头；在中国，这地方就是上海。上海是一个很灵活、眼界很宽的城市，我喜欢。
B：去年你回国时也到过上海，感觉和你离开时的上海有什么区别？
M：我以前一直住在外滩前面一点的上海大厦旁边，后来在汾阳路的工艺美术协会工作。去年回来也就匆匆地看了一下，又去其他地方了。
如今的上海，我几乎不认识了。有很多地方改进了，跟乌镇不一样，后者是保留了古代的传统风貌。但现在这两个地方对我来说，都很陌生了。
B：《哥伦比亚的倒影》里《上海赋》的写作机缘是什么？

教师之友网

M：我写《上海赋》也是因为当时大家都在怀旧，上海人在怀旧，港台人也在怀旧，还拍摄了很多关于上海的电影。我很奇怪，后来想想，我在上海也住了这么多年，我也知道上海啊，那就比一比，看谁写得好。我写到第六章的时候，就停下来了。现在缺三章，旧上海的黑社会和当代上海的全球化之梦，都是很有意思的话题，还有论海派。可能过一段时间，还要继续写下去。
B ：《上海赋》似乎讲述的是旧时代的上海，而不是你居住时的上海。
M ：《上海赋》不是讲述我居住的年代，很多都是查资料的。我的记性也不坏，花了两周功夫就写出来了。我觉得写这种虚实夹杂的文章比写真实的还要好，写出来比真的还要真，因为可以凭借丰富的想象力嘛。
B：你在《上海赋》的“后记”里说“上海所缺的是一无文化渊源，二无上流社会”，能否解释一下？
M：上海缺少上流社会，是和欧洲文化相比。欧洲自文艺复兴以来就有沙龙文化，比如在一个上流家庭里，肖邦在弹钢琴，旁边有奥尼尔在朗诵诗歌，而中国没有。清朝几个名门之后跑到上海来，只是为了保命，来不及享受。上海这地方是“遗老不够老，遗少不够遗”，祖宗留下的东西太少了。上海看起来很洋，还是小市民。洋的不够洋，土的还想洋。
B：张爱玲写过上海，王安忆也写过上海，你怎么评价她们笔下的上海？
M：张爱玲写的也是一个侧面。上海是一个奇特的大都市，有人拿它做背景，有人作素材，不好比，这样比较也不切合实际。
美国文学史上有我的一个位置
B：为什么要出国？1982 年，你出国时也55 岁了。
M：我出国时已经56 岁了，却无丝毫犹豫，我是出来周游世界的。我当时是自费留学，学画画。出国是我从小的志向，到世界各国去看看。我从小就看各国名画的印刷品，出来后，整个世界都看到了。在国外住的人，到底是两样的。我们这代人，和第一代出国读书的人不一样。他们只是到外国历练或者看一看，而我们是来奋斗的，慢慢地留下来，而且也成功了。
现在我的绘画作品已被美国哈佛博物馆和耶鲁博物馆收藏30 多幅了，去年我结束了自己的巡回展出。在美国，我在艺术上有自己的地位。
文学方面，台湾很多出版社都出版过我的书；在英文世界这边，一些美国课文、文学杂志，还有著名的文学网站都有我的作品，美国文学史上有我的一个位置。
B：去纽约是否是你一生的转折点？
M：对。出国是我一生最大的转折点，如果我不来纽约，很可能会就此默默无闻地过完寻常的一生。在美国，特别是这次我的巡回展，有很多人对我的作品表现出近乎狂热的喜欢。我走的不是单向的路线，而是多向的路，文学和艺术同时走。

教师之友网

什么学生不学生的，都是朋友
B：你在纽约主要有哪些圈子呢？
M：我在美国有两个圈子，大圈子和小圈子。小圈子主要是学生，我在家教《世界文学史》这门课程，一堂课4 个小时，中间休息一小会。很多人都拿纸坐在地上。我家客厅大概能坐下20 多个人，他们当中有来美国学习哲学、舞蹈或钢琴的学生，还有一些大学博士和教授，都是各路英雄，奇奇怪怪的人。陈丹青是最认真的好学生，从不缺课，做了很多笔记，坚持了5 年。
B：阿城来听过你的课吗？
M：阿城没有听过我的课。他住在加州，只是到纽约来看望过我。
B：你是怎么认识陈丹青的？
M：1982 年，我来到纽约之后，我们慢慢认识的。中国有句古话，四海之内皆兄弟。其实什么学生不学生的，都是朋友，纽约的患难之交。
B：1970 年代末至今，许多长期被有意遗忘的“老作家”和“老学者”在中国陆续“出土”，比如周作人、沈从文、张爱玲、辜鸿铭、陈寅恪等人，而你作为一个写作生涯超过60 年的“老作家”首次出现在内地读者面前，你认为自己和他们之间有什么区别？
M：我和他们的不同在于，我从来都是一个人躲起来单干，我是文学的“个体户”。我也不需要去颠覆什么，背叛什么。事实上，长久以来中国文学家与西方的关系是游离的，不稳定的，但是现在我们进去了，而中国老作家没有一个能进入美国文学史的。徐志摩到欧洲留学，他们没有在西方文化环境中长期驻留，看一看就走了。我几十年都在西方，相对而言比较有深度，他们那一辈实际上是走马观花。
文章写出来，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了
B：有人认为你的文章是胡兰成一路下来的才子文章，你同意吗？
M：我跟胡兰成不一样。每个人写文章有自己的特点，而内地总喜欢比较、排座次。拿一个人来压一个人，这有什么好？别人说好说坏，我都不参与。
B：目前你在写作什么？
M：目前我在写诗，规模比较大，从二次世界大战之前写到目前。我写诗，别人要叹口气，看到的评论都说不太懂。
B：都是手写吗？
M：对。我写字很轻快、灵活的。我小时候弹过钢琴，有技巧的，不会太累。我不喜欢用打字机或电脑，我写字很潦草，但觉得这样思维才会灵活。手写，就像手工一样。
B：写作有什么心得？

教师之友网

M：我工作的时候很用功，我自己出去买东西的时候也写字，带个小本子。我是走到哪里写到哪里，我有时候写东西、画画，就像疯了一样。我告诉大家一个写作心得，文章
是靠改的。我的文章通常要改六七次，看上去像一气呵成，其实花费很多精力。你看，《战争与和平》都要修改9次，巴尔扎克写东西要改上11 次，好文章都是修改出来的，我管这种修改方法叫“冷处理”——写完了，一边放着，修改另一篇。我经常是这边刚拿起来，那边就放进去，几篇文章同时进行。所以我常说，文章写出来，第一遍是耻辱；第七遍就是光荣了。
B：能讲讲对你有影响的作家吗？
M：我从小就受“五四运动”新文艺的影响，我最喜欢的还是鲁迅的文字，周作人没有创作性，只是闲谈，他的文笔很干净，很朴素。但是我和他们都不同，我比他们跳得更开些，可能是我与西方文学之间联系的缘故，我不再停留在中国了。
我少年时也喜欢张爱玲，她十四五岁就开始写东西，在上海是真正的红。报纸、杂志、电影里都是她的作品。我更喜欢她的散文，而不是小说。
B：你曾用文言文翻译《诗经》，为什么想重写？
M：我从小就喜欢《诗经》，中国古代诗歌里面最好的就是《诗经》。《诗经》是中国文学史上的脊梁，一直挺着，每个人都要引证，皇帝也得听《诗经》里面的，可惜好多都是未完成的。我前后想了50 多年，想把《诗经》统一写成14 行诗，但一直不敢写，因为都是已经死掉的语言。突然有一天，我写了一首，然后就像疯了一样，连续两个月就写好了，共写了300 首。写完后拿到台湾出版，没有人买，因为没有人能看懂，后来书就被退回来了。这个教训我有了，以后没再抱太多幻想。
我极少写自己的童年，是有意如此
B：你的童年是在浙江乌镇度过的，能谈一些童年的事吗？
M：我极少写自己的童年，是有意如此。现在我人在美国，常到欧洲旅行，喜欢读书和绘画，人要一直往前看，不回头。我想给自己留点私密空间，那些童年往事太私人了。
B：听说著名词学家夏承焘做过你的私塾先生？
M：你怎么知道的？我以为小辈人已经不知道这个人了。我家在当地是有钱人家，父母会请一些当地名教授和名流到我家里来授课。我和夏承焘先生也并非严格的师徒，我们倒是忘年交，经常通信，谈论学问，他把他的诗给我看，我把我的画给他。
B：据说你和茅盾带点远亲，你小时候还把“茅盾书屋”当作自己的图书馆？
M：茅盾在上海的时候，我们见过面。但他不是我的远亲，我们只是来自同一个地方而已。他有名气，但待人谦和，所以当时的文学青年都来拜访他，出了书都请他指教。我在他的私人图书馆里看了很多书。
B：19 岁时你离家到上海学习美术，是到刘海粟创办的上海美专吧？
M：更正一下，我15 岁就离开家到杭州。直到抗战胜利，我才从杭州到上海，进入上海美专学习美术。从小我就喜欢画画，喜欢文学，而家里希望我读法律或医学。我不愿意学那些，但是整个家族都反对，反对得很厉害。

教师之友网

B：与林风眠先生的关系也是在美专建立起来的吧？
M：我和林风眠既是师生也是朋友，我们很谈得来，他喜欢我，我在绘画风格上受他的影响。
B：坊间传闻你曾为中南海修理过红木家具。
M：哪里有啊。我是在“文革”结束后，随姬鹏飞到过人民大会堂整理会场。当时乱成一团，很多博物馆的东西拿到苏州放着。我是做组织工作的，哪里修理过家具。还有地方说我做过工艺店小伙计，都是瞎讲。
B：游历了很多国家，最喜欢哪里？
M：我最喜欢的还是英国乡下，我在那里住过一段时间，真是好啊。自然风景，晚上有很大的月亮。意大利就破点，不能住人；美国像个小伙子，很粗鲁；法国像漂亮的姑娘；而英国像是大家闺秀。
B：你打算回来吗？
M：是啊，就是这一两年的事情了。乌镇也在盖一个纪念馆，我也打算回去住，毕竟是家乡，也有人照顾。
B：舍得自己在纽约买的房子吗？
M：我一直四海为家，无所谓。我也在曼哈顿林肯中心旁边住过。以后我会再回纽约看看，就像一个游客。

教师之友网

木心谓：那口唇美得已是一个吻
木心谓：汉家多礼，称愚人曰笨伯
木心谓：石洗蓝布多口袋的马甲，又入世，又出世
木心谓：要恭维残障人士的长寿真为难啊
木心谓：寂寞无过呆看凯撒大帝在儿童公园骑木马
木心谓：炎阳下的芭蕉的绿是故意绿的
木心谓：又来一个羞答答的厚颜无耻者
木心谓：那脸，淡漠如休假日的一角厂房
木心谓：修改文句的过程是个欲仙欲死的过程
木心谓：决战于帷幄之中运筹于千里之外的年轻人哪
木心谓：有知之为有知，在其知无知之所以无知
木心谓：当仁不让，就是当不仁不让，不让其不仁
木心谓：安徒生初到中国时，大家叫他英国安徒生
木心谓：寂寞，多半是假寂寞
木心谓：桃树不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会
木心谓：汤显祖的简札可读性颇高，你说呢
木心谓：看在莫扎特的面上，善待这个世界吧
木心谓：手忙脚乱地爱过一夜，从此没见面
木心谓：精神世界是不是也有统一场呢
木心谓：人自有了镜子才慢慢象样子起来
木心谓：全世界选定的健美先生，一枪立毙
木心谓：实在不惯于地上走，鹰说
木心谓：王实甫比关汉卿更懂事些
木心谓：女人最喜欢那种笑起来不知有多坏的笑
木心谓：好看的人，咬指甲时尤其好看
木心谓：穷得晚餐后饮苦艾酒吸摩洛城堡牌雪茄。
木心谓：西方早已文明，尚留下舔食指姆指的小野蛮
木心谓：微雨夜，树丛间传来波兰的心悸。
木心谓：公园石栏上伏着两个男人，毫无作为的容光焕发。
木心谓：你煽情，我煽智
木心谓：昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛
木心谓：秋天的风都是从往年的秋天吹来的
木心谓：一个酒鬼哼着莫扎特踉跄而过，我觉得自己蠢极了
木心谓：红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露者白齿向我笑
木心说：智者无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。
木心提出厚黑学新解一则：专制使人皮厚，开放使人心黑。
木心谓：无为是一种为，不是一种无
木心说：傲慢是天生的，谦虚只在人工。
木心说：人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。
木心说：不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。
木心说：最佳景观：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净的活了几十年。
木心谓：每有俗子挟洁癖以凌人，外厉内脏也