木匠把木桶做好了，不会忘了弄个《序》

教师之友网

六


    我曾问卫老：您喜欢什么样的字？
    答曰：大而活。
    大，不是指形之大小，在于格局气势。有些人把字写到桌面大，挂上墙越看越小。汉碑及上乘魏造像记写得再小，看上去也有一片大人气，一笔一划都经得起细看。起笔收笔绝不飘忽。字，就像院落，骨架铺排，必须舒展宏大，轩敞，否则就小器。《石门铭》硕大娟秀，有圣哲风，气度雍和涵厚，有若容人之宽，不疾不徐，如其德也。端凝紧凑，一疙瘩劲儿，《爨龙颜》特色也，山谷傅公字势如飞，劲瘦挺拗，大见精神，行笔无布置等当意，大方处盖如此。如豪杰走路，大步前去，有什么顾忌？秀才举人走路似有规则，放行而谨慎，祗怕人笑骂；小脚妇人更可怜。字受拘束便不足观。
    字不能写得像老牛上山，让人看了吃力，能似轻车之奔驰方好，需有鼓荡性，笔笔在进行，有生意，如见活物，非轻灵活泼莫能到，遍体浩气流行，才出现行云流水，小鱼跃浪，龙灯竞跑，快马加鞭，变化不同。不管千人在场，一如无人之境，放笔直写不拘，一意为之，神行而已。书法即书家写照，可看到作风、品格、灵魂、德业、秉性。
    再问：久处逆境，最深切的感受是什么？
    答曰：精神不能垮，不能散，无论多困苦，不抱怨，甚至要欢迎逆境长我志气，增我毅力。顺流而下，哪个人不会？逆流而上，非大勇者莫能。大起来，高起来！内省无咎，又有何惧？人若无德，处顺境反会自毁。我在农村，垂云欲暮，扎刺柴一筐，暂时没事，寒气袭人，反锁蓬门念书，向往诗人的高大，哲人的通晓，学者的气宇，英杰的豪迈。一入书境，心无滞碍，清新爽朗如中秋明镜，万事拨得开，放得下，怡然自适。正是：常读《逍遥游》，时忧天下忧。坐观垂钓者，心系岳阳楼（指范仲淹名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”）
    再问：请谈谈读书与写字的关系！
    答曰：题目太大，三言两语说不明白。祗举二例：
    一、学了《庄子·逍遥游》使我认识到宇宙无限的大和时间的无限长，开阔了我的胸次。书法的境界、气象，立即腾上太空。至矣，尽矣！复读傅山《〈南华经〉杂文》，云“读过《逍遥游》之人，自然是以大鹏自勉，断断不屑作蜩与鸠为榆枋间快活矣。一切世间荣华富贵，哪能看到眼里。……莫说看今人不上眼，即看古人上眼者有几个！”这就成为我作人的一着。但且勿误认为傅翁独自尊大，目中无人。而正是先生善于思考，得到内在的成熟，形成伟大的人格的升华！
    二、《太极拳经》对于我的启示之大，超过多少论书精语。书法通乎射，而更通于拳。书法中所云：虚实、劲力、刚柔、疾徐、生熟、聚散、收放、动静、巧拙、疏密、轻重、有法无法、心、意、气、神，种种难以表达出的词类，拳经都告诉了大家。详细说来，比如“劲力”一条，写字也要用力气，即“劲”。劲是有意识的力量，由功深苦炼而来。有似跳水，在空中翻转身腰，控制得当。不是《水浒传》人物的蛮劲儿，一味使气，力散在外，缺乏修养，不若内功之深。刚柔互用，易于致胜。劲分懂劲、用劲、蓄劲三种。懂劲，是把握劲的势头所向；用劲，考虑用劲的轻重、大小、快慢，恰到好处；蓄劲，是保持最后一定的贮力，不能使尽。“运用之妙，存乎一心”（岳飞论用兵语），作字正是如此。再说“虚实”，虚的作用在求变化，含有动的美；实则稳定，有静的美。《拳经》有忌“双重”之说，两足踏地皆重，稳如泰岱，倘遇有力者猛推，便无可救矣。若两者一轻一重，重足虽倒，而轻的不倒，转变为重的，固立如常。所以作字，若笔笔都用铺笔，不足观矣。此外《拳经》中有“中正安舒，周身通灵”之语、……对于行楷、草书都是良好的警句。
    又问：书家如何师造化？
    答：论书画语中，有“外师造化，中得心源”的古训，说明客观对象和主观心灵结合的关系。“造化”即大自然界的形形色色——高山大川、白日皎月、飞禽、走兽、游鱼、昆虫之类，以及植物中之大木、丛林、小草、野花等等，无不都是书法所需的观研对象。但是如何师法？困惑了多少年不得门路。说到书评中的“境界”、“气象”，更是茫然，幽妙幻霍，不可思议。傅山《诗训》有一段文对谢道韫《登山》诗句“气象尔何物，遂令我屡迁”推崇备至。一九四三年冬，余赴重庆，途经西秦第一关，一眼望见迎面一座馍头山，峻高蔽日；及至下到山底仰望，祗觉有种威压逼人，让我喘不过气来之势，这大约就是谢氏所说的“气象”吧。因想到鲁公书法的磅礴俊伟之气势。又一九六零年秋在陕北一座原始森林中劳动时，见到一株野葡萄树，粗壮如椽，直缘着一棵参天乔木盘旋而上，忽而远扬的梢枝奋然而下，旋舞曲绕，穿扦盘错，蜿蜒如龙，伸则欲飞，屈则为蛰，枝枝别趣，千姿百态，目不暇接。我想这不正是一笔绝妙的狂草吗？这才是草书的真迹！今流行书法碑帖，不过翻版罢了！如何“师法造化”，这才懂了。因而推想到古篆、甲骨文的奥妙，今人还学不到手，何以故？不知向大自然学习。
    有人问序文作者：卫老的字与字之间距离甚远，是否缺点？
    敬答曰：用留白支撑起画幅比用物象来填满空白要难得多。祗有物象笔划里的大气充沛，方能空而不空。八大山人在这方面是典范，给留白灌进了生生不息的元气。这气有时比物象还重要，但不能离开后者而独立存在。“此时无声胜有声”，前面必须有声，这是中国人对世界艺术卓越的贡献之一。卫老想让每个字在足够空间里能行能舞，顾盼多姿，让观者视觉豁亮，已实验四十年，还未达到十分满意。怎么演进？不知道。紧凑舒展服从创作整体需要，为形式而形式便入歧途。
    有人问笔者：卫老的字气魄还欠雄伟奔放，法外生法，未能“酒渴思吞海，诗狂欲上天”，是否遗憾？
    敬答曰：人格人性之美都是多样而无尽的。卫书谦朴坚毅，学人本色，要求他接近张旭、怀素、祝枝山、徐文长，那将是另一家，而非“这一个”。他变不成雄奇狂放的浪漫主义者。他来人世走一遭，留下了自我完善过程中的苦涩、挣扎，也是尘寰妙味。人为求雄，再衰三竭，恣肆不足，已入狂躁。创作、学习、鉴赏都需要宽博。艺术家的现状都是内外因塑造与反塑造双重力量共同耕耘的成果。他景仰前修的阔大与内在的辉煌，就包容着自见差距的谦逊与清醒的沉痛。自青春以来，性格中原来不多的狂放成分，未得到允许他乃至默认他狂放的环境，靠言行不越雷池来减少外在高压，正是潜修内功，壮大襟怀，寻找生之动力，未必能兑现的自信，苦待春光，抗御病与死的肆虐和诱惑。评论家徐树文先生说得对：卫书在“气势和人性美还没有达到极致！”早年没有一段雄放的书风把天地理法置之度外，对他风神内敛的老年作品有所制约，否则更有烈雷万钧的震撼力。老人最贫困时，苦累一年祗挣九元钱，设身处于斯境祗会“泪向心流涩味多”，能活到春回地暖已是奇事。一月之前，我和卫老对坐吃便饭（长期独处与炼狱岁月造成积习，他至今乐于独自进餐），就是那祗写出强驽如《剑器》般竖线的手，用筷子夹菜时不住颤抖，祗得用左手捧一小碗接着才不溅落桌上。他咳嗽大笑时牙齿都摇动，却为我唱起《马赛曲》！这是何等雄放的生命力和人格美！不是过来人无从悟解！
    书家学者字每重法度和理性，卫老作为书法诗人，抒发不限于个人，而是蕴藏民族美德的大情感。艺无止境，书道又是晚熟艺术。先生说：“我天天在变。”作品还在发展，那种飞动的草书写来已较费劲，但略具行味碑韵的楷书现出新机，射出了衰年变法的响箭，人世甘苦凝汇于庄敬不迫的静趣，锋颖锐减，不复求势，而倚斜归于平正，苍润高华，以凡见道，无意间走近了萧散，但还不是萧散。给我们以更有魅力的期待。
    沉思二十世纪艺术史，书法受到重视不过近二十年，有意栽花使书家队伍之大空前，诞生于世纪初或十九世纪的名家纷纷谢世。天时、地利、人和、现实的审美水准与特别发达偏偏缺乏穿透力的媒体，造就书星伙颐，传世名作却不多。钱潮带来名利心的躁动成就了许多活动家。总结收成是百年后的事。书坛虽存在过趋附热流及三十年来日本书法的局部影响，不似其他艺术受到外来势力那样猛烈的冲击。书法教育较之前人用力较少。然而纪录中国知识分子心路历程，有兄弟艺术不到之处。留得沈曾植、康有为、于右任、黄宾虹、弘一、鲁迅、马一浮、谢无量、徐生翁、王蘧常、林散之、乔大壮等等闪光的名字，“悲欣交集”那样不让古人的名作。 “保留节目”可与世界任何样式的艺术并列而无愧，反而走到姐妹艺术的前面，传世品更多。体现了我中华民族永不枯涸的创造力，多有意思！
    人生应当豁达，遭人为不公正命运时应泰然而又能动地化打击为助力，坚其方寸，完善德与学。然而不幸远非造就人最佳条件，毁人更多。试看制造不幸者谁选择逆境来造就自己的品学？伤害了兄弟姐妹把原因归之为了祖国富强人民幸福所必需。似乎自己从无自私动机。打人“正确”，平反还正确。祗有自身在文革中受点冲击是冤枉。结果是背上了包袱。卫老将走入安宁晚年，他已没有时光去做他原本可以做成的大学问了！未完成的学术仅仅成为书法的肥料，不足以辉耀后世，赖副业不朽，成就于一个强大对手极少的九十高龄，庆幸生命凯旋时有无悲涩万分呢？夭折多少方可造就一个孩子？高坐珠穆朗玛峰巅的慈祥母亲！您老人家的代价也够惨重了！虽说慰情聊胜无，忘了就似乎没有发生过也是好办法。快腾出手来制止殖民地意识享乐恶劳的观念侵蚀您的小命芽儿们，几时用道德给欲望砌上大围墙，让它劳逸结合，多多静养，我们相信您的智慧！
    中国太辽阔，底气太厚。和卫老一样迷恋过书法，熟读从老子庄子到鲁迅典籍的人很多，遭遇比他更不幸者也屡见不鲜。近几年为什么他能浮出水面为父老所接受？这种“卫俊秀现象”是有魅惑力的课题。坦率承认：我无此学识来作有说服力的简述。恳请高明，彤笔一挥，对后世功德无量。
    大师难能处在于不定型，是在发展中的历史人物，勇于和自身的不足拼搏到最后一息。最小者最大，故须弥纳入了芥子。与小绝缘，大，落于虚无。
    世纪性竞赛严酷，百年难选三十人。拙如铁，人书俱老是天都峰，确已巍巍乎高哉！较之昆仑，如老子所称的“能婴儿乎”！回生到其嫩如金，书家还要奋发晚程，无暇听颂扬。艺术的高级阶段，石破天惊，觅之不见，惟放下者得之。纵使健康长寿，善于自我净化，书内书外切磋助力可遇不可求。作为爱莫能助的后辈，欣欣然带着艺术史给我的启迪与焦急，鼓掌送本书走出卫公书齐接受公众检阅，又不肯掩饰几句矛盾的废话：我尊崇卫老，上亿人中难选一人堪与并肩的成就，渴望他再上一层楼；就友情及先生过于险峨的历程而言，又盼他多多休息，放松一阵，颐养天年，当书家长寿的状元。鱼与熊掌都抱着不放。理想的取舍法，读者赐教！
    炮竹声声，红巾吉服的龙年掀帘入室，坐在我的案前，带来壮丽的晨曦！收拾卫老作品照片时，书页间落下小笺，上有赠老人旧作四绝，记不得几时所草，用来作为序文的尾巴：
    庄周陶令尽忘机，青主迅翁不我欺。岂怕天低风雹急，汉碑魏笔铁蓑衣！
    无态忘身契妙机，神来造化亦堪欺。举松难拭星之泪，海阔天长小布衣！
    鲲鹏挥泪笑天机，寸草贞心抗雪欺。笔秃砚穿真我出，千层喜脱古贤衣！
澄空雾海共玄机，君子自强道不欺。愧我俗情缠笨腕，灯前寄语尚依依！
（《当代书法家精品集·卫俊秀》序二）

教师之友网

书法是心灵最后的慰籍
——王小雷
上世纪八十年代末，一个书友英年夭折，我和几个朋友给他张罗了一个遗作展。整理作品时沉闷的气氛，每每被他那肆意挥运的点划激活，于是，我在遗作展前言中感慨道：一个普通人死了，他的生动只能留存在亲朋好友的记忆里；一个书法家死了，竟可以让与他素不相识的人，通过作品感受到他的生动。
书法，就是这么简单、有效地拓展着人有限的生命。
因了我由书法转行三维动画的特殊经历，常常会有好事的朋友问我：照现在这个势头发展下去，现存的许多艺术品种会不会被电脑取代？这个问题，实实困扰了我很久。然而，当电脑角色动画发展到真人动作采集的时候，我一下子找到了乐观的答案：那些与动作直接相关的艺术活动，电脑是永远也取代不了的！
书法就是这样一种艺术活动。

-


书法，确乎与许多视觉艺术不同，它是“直接的生命形式”，再具体点说，是记录动作的艺术。无论你是在写，还是在读，书法活动都会把你从尘世的纷繁中滤清出来，让你去体验自己或他人生命过程中的那一段，那段动作过程，那段情感经历，依凭着蜿蜒曲折的线条流动，可触可摸，微妙惊觉，独一无二。当然在这之上，还会有技法和功力，还会有形式的积淀，还会有观念的承载，还会有许多社会学意义上的得失成败，我们都可以将其划入广义书法的范畴。但我以为，这些又都不是存在论、本体论意义上的书法。正如服装首饰可以使女人更妩媚动人、更像女人，但再好的服装首饰也不是女人一样。
正是在这个意义上，我有勇气为其余的作者代言，我们七个人有勇气把并不成熟的作品呈现给世人。这里的每一件作品，犹如“蜥蜴的尾巴”，都带着母体的余温，还在活蹦乱跳。假使有一天，我们流落到一个与世隔绝的荒岛，失去了所有社会学价值的书法，犹如一位衣不遮体却又以身相许的女伴，仍旧是那颗孤寂心灵最后的慰籍……

教师之友网

《第二届全国（百家）著名 书法家邀请展作品集》前言

经过近一年的筹备，《第二届全国（百家）著名书法家邀请展》在青岛美术馆隆重开幕了。为了弘扬中华优秀传统文化，展示中国书法艺术的博大精深，由青岛当代中国书法院主办，中国艺术研究院中国书法院学术支持的此次展览，是继2006年首届展览成功举办后，在全国引起反响，作为大型品牌展事的一次延续，也是一次学术性和艺术性的全国书法盛会，同时也是“人文奥运”、“增光青岛”的一次具体展示。 　　作为全国性的大型展览，较之首届展览，筹备更加充分；因展览规模扩大，人员增多，其历时近一年的筹备工作，增加了大量的人力、物力和财力，其重视程度，在全国同类展览中也不多见；阵容更加强大；从首届邀请展的60人增至100人，覆盖了全国各省、市、自治区和香港地区；学术性更强；参展作者由中国书法院学术把关，在全国范围内按创作实力和艺术水准提名，受邀作者由中国书协理事，副主席，主席团成员，各专业委员会主任，委员和由中国书协举办各类国展的获奖及入展者组成，均是活跃在当代书坛的领军人物，和有代表性、有影响力的实力派书家。展览所展出的作品诸体兼备，风格多样，代表了中国当代书法艺术创作的最高水平和整体成就；与展览同时举办的《当代中国书法投资论坛》研讨会，邀请了国内著名专家学者，著名书法家，书法理论家，书法专业媒体，新闻媒体及书法网站等出席，为书法创作的艺术化和市场化梳理出清晰的投资之路。此论坛的举办在全国尚属首次，并编撰出版《当代中国书法市场投资指南》一书，（青岛出版社出版发行）。届时我国书法史上第一本真正意义上的书法投资论著将面世，给书法在艺术品市场的定位，从历史、学术、艺术等诸多方面作出理论分析，提供可靠的数据。 　　从青岛当代中国书法院的成立到今天举办《第二届全国（百家）著名书法家邀请展》，我们走过了短短两年的时间，这期间我们有付出也有收获，有成功的喜悦，也有些许遗憾，因客观原因难免有遗珠之憾，从整体来讲，它是一个充分包容，极具学术价值，影响较大，意义深远的展览。我们对本届展览的定位是学术化，精品化，系列化，使其成为书法界的品牌展览。 　　青岛当代中国书法院院长  毛智华