|
|
转贴 乡村教师手记
本帖被执行加亮操作(2008-01-21)
[『散文天下』 〖天涯头条〗乡村教师手记（连载）
我16岁从农村考入师范，18岁师范毕业后就分配至老家四十里水路外的一所农村学校任教，那时是1985年，我赶上了第一个教师节。我也由此跨进了这本《乡村教师手记》，在这本手记的封面上，落满了纷纷扬扬的粉笔灰，这么多年，我上了多少节课啊，多少声音从我的身体里冲出去了，像手记封面上的粉笔指纹，更像雨后泥操场上的乱脚印，一个又一个，歪歪斜斜，重重叠叠的，熟悉而新鲜。现在它们去了什么地方了呢？
——写在封面上的话
偷偷打钟的少年
那是上个暑假的事了，中午，我突然被一阵清脆的钟声所惊醒——好象成了条件反射了。我隔窗望去，一个少年正在偷偷地打钟，他努力地踮起脚尖，一下，当；又一下，当当当。钟声悠扬，清脆，一下子穿透了暑期的郁闷，使我心中的某些事物渐渐变得清晰起来。他敲了一会儿，不知道为什么，后来他就敲了急促起来，当当当，当当当当——之后，然后他就松开钟绳，飞快地溜走了，还差一点摔了个跟头，像一只从夏日草丛中蹿出来的兔子，兴许他害怕了——我不禁笑了，我也有了一个想在清旷的校园里敲钟的愿望。
谁在喊我的名字？
那是一个初夏的正午，我独自穿越长满青草的操场，一群散步的麻雀——准确的说，不是在散步，而是在“蹦迪”的麻雀被我惊得一哄而起。这群可爱的小眼睛的麻雀，虽然丑而小，但是很难驯养，就这点，我很喜欢它们。
忽然有一个童音在喊我的名字。我一听，我的脸一下子发烫了，我知道这是一位学生在喊我的名字，平时他们都很尊敬我的，现在却躲在操场一角的树丛里喊我的名字。我当时很想抓住他们，但我还是大声答应了：“哎——”
奇怪的是，我就只答应了一声，树丛那边就没有一丝声音了，他们也许没有想到，他们正等着我发火呢。
学骑自行车的少年
操场上有一个学骑自行车的黑脸少年，他得意地围着操场绕着圈，使劲地按着车铃，叮呤叮呤叮呤——它把操场上觅食的一群鸡都吓了飞了起来，鸡飞起来时像一只笨重的大鸟，飞得既不高，也不远，不知道它们有没有想起远古以前，它们在森林中飞翔的姿势。
那个骑自行车的少年已经在操场上骑了很多圈了，他越骑越快，他尝试着用一只手扶车把，后来又尝试不用手扶车把，多玄啊！但他无疑很快乐，他还得意地笑着，昂着头环视，估计他在寻找操场上有没有观众。
但不久他就重重地摔了一跤，很久也没有爬起来。我以为他摔伤了，然而他又迅速地爬了起来，扶起自行车，扶正车龙头，又用力揿了揿车铃，铃声依旧很清脆。
填空题
我在黑板上出了一个题目，填空：“（ ）雀”。
一个男生举了手：“麻雀”。
另一位说：“黄雀”。还有人说“云雀”“山雀”。我们班上那位从未举过手的学生也举起了手。
我喊起了他，他停了一会儿说：“喜鹊”。
“哈——”同学们都笑了，那位学生难过地低下了头。
突然，门外的梧桐树上的喜鹊在大声地叫，肯定有许多喜鹊飞来了。果然不错，喜鹊正准备在梧桐树上筑巢呢。
两粒蚂蚁不打架
耳朵上戴着一只金耳环的男孩没有抬头看黑板，他把两只蚂蚁放在了一只瓶盖里，他用心地看着，两只蚂蚁总想沿着螺旋纹爬出去，它们的努力其实是徒劳的——男孩的手总是暴力地把它们重新推到了瓶盖中。整整半节课，他就这么做着这个小动作。乐不知疲。待我走到他身边时，他仍在侍侯着这两只蚂蚁。
下了课，我叫他到办公室，他说，他想让两粒蚂蚁打架，可是一堂课了，它们还是没有打架。我说你这个失败的指挥家，写字经常丢笔画，连字都指挥不了，怎么能指挥这两粒蚂蚁呢？
我拿起瓶盖对他说，可是不知道什么时候，两粒蚂蚁已经悄悄溜走了。
鸟粪处处
那时候的乡村学校没有围墙，充当围墙的都是些土树，比如苦楝、刺槐或梧桐等，这些如今都像那些已经从这所学校毕业出去的乡村孩子，不经意间都长大了。春天到了，苦楝开红花，梧桐开紫花，刺槐开淡青色的花，花香呵护的校园使得我们的学校像平原上朴素而宁静的村庄。
真的像一座小村庄，那些鸟儿，它们当仁不让的成了乡村小学的旁听生和借读生。清晨也上早读课，不过纪律不太好。每天晚上学生们都放学了，它们就成了住校生。叽叽叽的上晚自习，久久也不能安静下来。有时候也会闯进教室里来，从南边的窗户进来，又从北面的窗户飞出去。
每天清晨，勤奋的值日生会扫到很多从树上摔下去的叶子，扫完之后，一条光滑而干净的土路就露了出来。许多鸟粪的痕迹也露了出来，淡白、淡灰、淡青色的鸟粪的痕迹就画在地上了，就像孩子们用粉笔头在地上画的粉笔画。
那些不讲卫生不守纪律的鸟儿也是很聪明的，待下课的钟声一响，它们会从树枝上识趣的飞到教室的屋顶上，看着我的学生们像鸟一样在树影中蹿或者飞。
捉蜻蜓的少年
每年五六月份，农村大忙，学校也要大忙了——我一直想赞美，是谁造出了“大忙”这个词？
这时候蜻蜓就多了起来，它们一架一架地在操场上飞行，飞得那么慢，好象是在故意逗人似的。我看见了一位捉蜻蜓的少年，他在用手中的书本拍打蜻蜓，那是一只透明的玉蜻蜓，少年张开双臂，手中的书本也张开了翅膀，远远看去，少年也像一只玉蜻蜓。
他们都在飞，我看了半天，他们谁也没有捉住谁。
远处不时传来几声羊羔的的叫声，它们是不是在呼唤自己的妈妈？
“莅临指导”
学校没有围墙，乡亲们的鸡鸭鹅也就能够毫不客气地进校。前几天，是一只红翎雄鸡跳到三班的窗台上引吭高歌，直引得刚刚安静下来的少年们也喔喔直叫，一堂好端端的自习课就这样被破坏了。昨天又换了一角色，一头浑身是泥的猪闯进了办公室的大门，还嗯嗯的对正在办公的老师们发表意见。今天就更不像话了，有两只白鹅在教室门口一唱一和，教室里正在上英语，更奇妙的是，老师教一句英语，学生们读一遍，鹅也跟着叫一声。开始的时候，学生们还忍住不笑，再后来，还是忍不住笑了，在一阵哄笑声中，那对白鹅还用一个响亮的“嘎哦——”给这节课做了一个滑稽的总结。这些禽畜的骚扰使我们校长下决心要砌围墙。没想到的是，砌了围墙还要砌一个大门，围墙是砌好了，大门却没有经费了，所以我们学校的围墙像一个刚换牙的少年的傻笑，那些有经验的禽畜们依旧不时闯进学校来，还会像乡干部一样“莅临指导”。
乡村学校的上午十点钟
上午十点钟，乡村学校很静，远处的布谷鸟在叫着：“割麦插禾——割麦插禾——”。大忙季节到了，农民们正在大地上抛洒汗水，我们中的有些民办教师也请假回去了，他们具有双重身份，此刻他们一定在麦田中，阳光会把他们流满汗水的额头照得晶亮。我注意到五（1）班的教室外有一个茫然的男孩站着，也许他犯了错误，也许他正在等待着什么，我注视着，他黑黑的眼睛里有泪水在滴落着，这个流泪的男孩，一定想起了远方的麦田，麦田中流汗的父母。
鸭子
农村学校的教师，在校园里养些鸭和鹅都是常事，但它们常常遭到不幸。一是由于少年的恶作剧，他们最恰当的方法是扭断它们的脖子，可怜的鸭鹅是经不住他们扭脖子的，有时候，老师刚刚批评过的少年，上了课又兴奋起来了，他还对着老师坏笑——说不定他刚刚就做了这样的坏事。校园里养不住鸭鹅的另一个原因是学校制度不允许，我们的校长不允许养鸡鸭鹅，校长还说，如果让他看见了——格杀勿论。结果有一次，我们校长就这样误杀了乡亲们养的一群鸭子，一共有十只，杀掉的鸭子让老师们打了牙祭，可校长却不得不要掏自己的工资补上，六百元还不够，那个乡亲说，这些都是生蛋鸭，刚刚生蛋，前景可观，由于他曾经是校长的学生，念及师恩，没有多要钱。校长掏了钱之后心疼不已，对我们说“难怪啊，杀鸭子那么积极，原来你们早就晓得了。”校园里没有了鸡鸭，操场上的草就越长越疯了。
眨眼睛的豌豆花
教室不远处的豌豆花开了，像无数只眼睛在不停的眨。弄得我在每堂课前，都感到有人在教室外调皮地看着我，我的心有点乱。教室里静悄悄地，学生们的眼睛紧盯着我，我发现我的眼睛也不停的眨啊眨。我在黑板上布置下今天的作文题目：《眨眼睛的豌豆花》。学生们的眼睛眨得更调皮了，教室里像是也有无数只眨眼睛的豌豆花开放着。我越过豌豆花丛，看到不远处的麦子熟了，阳光下的麦田有一种喜剧开幕的味道。我静静地等着学生把作文写完。学生们飞快地写着，我听见了蚕宝宝的声音。临近下课，学生们把作文本（很多是卷了角的）一本又一本交了上来，我一边抚平着作文本上的那些卷角，像是在抚平我内心的疲倦。这是五月上午乡村学校的时光，淡淡的豌豆花香已经击穿了我年轻的生命。
毛头，毛头
我们的教室外经常会有一些老爷爷或者老奶奶在东张西望，他们花白的头探出窗子的时候，总是把我吓一跳。他们是在寻找自己的宝贝孙子（在农村，重男轻女的现象还是存在的）。大部分老爷爷老奶奶只看一眼，就笑眯眯的走了，而被看的学生总是涨红了脸。有一次，有个老爷爷不但把教室门推开（那时教室里一下子静了），而且还张口就喊：“毛头，毛头。”学生们一下子哄笑了，可就是没有人站起来。老爷爷还站在门口，他对于那些哄笑的孩子们非常慌张。教室里已经乱了，毛头还没有出来，我只好说：“谁是毛头？请出来。”学生们笑得更厉害了。终于，有个大头男生在一片哄笑声中忸怩地站了出来，脸红得像红纸，他几乎是冲出教室门的，在冲出门的时候，还不忘拉走他的爷爷，不是拉，应该是拽。毛头怎么可以这样对待他的爷爷？毛头的风波浪费了我这节课十分钟。真正浪费的时间还不止十分钟，孩子们的心像野马，收得慢，跑得快。其实真正受到影响的是大头男生，那个大头男生就这么叫毛头了。男生叫，女生也这么叫。毛头。毛头。可从此以后，毛头的老爷爷再也没有来学校找过他的宝贝孙子。
麦地里的孩子
校园的不远处，麦子的金黄色把我们的教室都照得越来越明亮。要放忙假了。忙假是农村学校的一个惯例，既让教师们回到自己的地里忙上一个季节，也让孩子们在农忙季节里帮一下父母们的忙。放忙假的那天中午，我看见我的学生们都走到金色的麦田中了，当麦浪的波涛涌上来，我就看不见我的学生们了，我的心也好像掉下去了。我只踮起脚尖看。一阵麦的波浪涌向天边了，我又看到我学生的黑头颅了，我似乎还听见他们的歌声。阳光一般透明的歌声。有个学生还在麦地中快速地跑起来，我感到了一排排金色的麦子又向他俯冲过来了，那些金色的麦子都想抓住这些急急回家的孩子们，可它们能不能抓住呢？我只一恍惚，那些学生们就全不见了，好像一只只麦鸟消失在麦田中了，我突然有了一股想在麦田中打滚的冲动。
学狗叫的男孩
新年的联欢会上，班上一位平时很闷的男孩为大家即兴表演了一阵狗叫。“汪，汪，汪……”。他叫得太像了，对着我们叫的样子就真像是一只狗在叫，大家都笑了，新年就要到了，多好的一阵狗叫啊。进入新年以后，学生们不再叫他名字了，遇见了他，都在汪汪地叫。这真是大狗也汪汪地叫，小狗也汪汪地叫，这群快乐的孩子啊，他们的头发很黑，他们的嘴唇很红，他们的牙齿很白，他们的身上发出了类似青苹果的味道。在课间，秘密地听见他们在汪汪地叫着，我觉得我很幸福。
金色的句号
乡村生活其实是很寂寞的，所以快乐来了，就像节日一样。每年的乡里文艺汇演就是我们的节日。不过校长还是有要求的。最好能拿锦旗，拿不到锦旗就要拿奖状。锦旗是团体奖，我们几乎没有指望，所以就指望上了奖状。也就是所谓的单项奖。这样的比赛思路就把孩子们灵感激活了。每年都有令人叫绝的创意。有一年，三（1）班的学生排了一个节目，叫做《绣金匾》。舞蹈的动作是一个女孩子在不停地刺绣，刺绣需要绣匾，可是哪来的一只绣匾呢？谁也没有想到，等到汇演的时候，三（1）班的女生找到了绣匾，她手持着一只怒放的向日葵匾做绣匾，金灿灿的向日葵匾把大家的眼睛都晃花了。已经灌浆的绣匾是很重的，手持向日葵匾的女生脸上都沁出了汗珠。向日葵的花瓣落了整整一地，像一团金色的句号。
灰烬中的芋头
有一阵子，有人总向校长反映我们班学生偷人家的芋头吃。我开始还有点不相信，有偷人家青豆子吃的，有偷瓜吃的，有偷山芋吃的。但芋头是不能生吃的啊。校长把这个情况告诉我时，我还有点不相信。后来有一天黄昏，离学校不远的草地上发生了火灾。火光冲天，一座草垛着火了，像一大堆篝火。我赶到时，草垛已经烧完了。我的三个学生像罪犯一样躲在一旁，我没有训斥他们，却闻见了一股熟芋头的香味。我明白了，他们偷芋头是用火焖烧，然后用盐粒醮着吃，一种很香的一种吃法。我把他们带到办公室里，在灯光下，他们全是黑嘴唇，黑鼻子，像是一群从非洲来的孩子，令我既心疼又可笑。
泥哨悠扬
不同的季节，学生们会吹很多哨子的。柳叶绿了，吹柳叶哨；麦秸黄了，吹麦秸哨；草长高了，吹草叶哨；苇叶宽了，吹苇叶哨；野麦结荚了，吹野麦哨……哨声很响，有点像燕子，像黄雀，像叫天子，或者什么也不像，反正他们吹的都是少年的心事。我最喜欢听的是泥哨。在所有的哨声中，泥哨声最动听、嘹亮。谁能想到泥土也会发出声音呢？可是学生们还是做出了泥哨——泥哨的声音就像高空中的苍鹰在啸——在上学前，放学后，我常听见泥哨悠扬，把我的心吹得像一只风筝似的，在这寂寞而又无限趣味的乡村上空飞过。
口吃
一位老师回家割稻，我代他的课，我把一条题目讲得很细，同学们都说听懂了。为了检查教学的成果，我叫起了一位学生，这位学生答对了。我又叫起了一位招风耳的少年，他很像童年的我。可是我没有想到的是，他竟然沉默不语，我又耐心的讲了一遍，再让他答，但是他还是沉默。我的火气一下子上来了，说：“下课去办公室。”这个少年听到了，泪虫子就爬满了脸颊。有位学生小声的说，他结巴。我一下子明白了他沉默的原因。我说：“那你上黑板写吧。”这少年就拿着粉笔上黑板写了，他有点紧张，第一笔可能写错了，也有可能写得不好，他迅速都把自己的巴掌擦去了，再后来，他写得流畅了，少年的字写得很漂亮，使得我写在一边的字那么不合时宜——我擦去了，并建议大家给他鼓掌。在掌声中，这位少年哭得更厉害了，最后竟伏在课桌上哭开了。
作者：朱千华 回复日期：2006-7-10 7:07:53
作者：北方宁静 回复日期：2006-7-10 8:07:39
向同行学习，问好！
作者：庞余亮 回复日期：2006-7-11 8:38:56
八个女生跳大绳
一般说来，下课了，男生们比女生更会引人注目，而那一天不同，八个跳大绳的女生绝对成了操场上的主角。原来女生们都是跳小绳的，跳得快的女生很快，只见她的脚动，而看不见她手中的绳子。有正跳的，也有反跳的。还有8字花样跳的。最绝的是跳下子绳子能过两圈。可能她们不满意跳小绳了。她们跳的大绳是一根长长的绳子，两人用力抡，其余人跳，一人一人地往上加，加的同时还在跳，往上加的人要胆大心细，否则绳就会碰痛脸，而且一起跳的人步调要一致，难度很大。八个女生跳大绳——红褂子绿褂子齐耳短发或朝天椒的女生啊，跳得那么步调一致，像八朵鲜花同时开放。围观的女生和跳大绳的女生们一起喊：“一、二、三……”。我从这以后再也没有见过那么多女生一起跳大绳。每当我想起这件事，我的脑海里总是有八个女生在跳大绳，而我也在不由自主地帮她们数：“……九十六、九十七、九十八、九十九……”。她们有没有跳到一百个呢？我怎么也想不起来了，我想她们是能够跳过一百大关的，我都想和她们一起气喘吁吁又无比兴奋地喊道——“一百！”
跺冰的孩子
学校边的野塘都封冻了，天太冷了，从男生们的种种表现可以得出一个结论，天越冷，那些男生们在向阳的墙上挤暖和挤得越厉害，野塘里的冰也就越冰越厚。后来野塘上面终于可以走人了。我在班上宣布过谁也不许到野塘上跑冰的纪律，但还是有学生（都是男生）悄悄地跑到冰上面溜冰。有一个少年居然还用脚来跺，据学生讲，他一边跺还一边喊，嗨嗨嗨，像是练功，足足跺了二十多下，终于，连鞋带着脚在冰上跺出了一个窟窿。我来到教室时，他正躲在后面的位置上瑟瑟发抖。我用我的鞋给他换上，并把他的鞋带到办公室去烤。烘烤了一堂课，才烤好了，而当我来到教室里时，这个少年居然穿着我的大鞋在快速地跑呢，瞧他那种疯狂的无所顾忌的样子，真令我怀疑刚才掉下冰塘的不是他，而是另外一个少年。
打擦片
乡村学校的场地简陋，体育器材少，因此我的学生们就发明了许多有意思的体育课。捡一块土坷到校东边的河边打擦片。一块又一块擦片在田面上弹跳着飞行。弹起一只又一只水圈。在我的学生们，最能够打擦片的是一位女生，她能够用一块擦片擦出十个水圈，而我，最多只能擦四个水圈。到了冬天，河面冰封了，这时候打擦片就更有意思了，擦片会在冰面上飞行，像一辆子弹车在冰面上高速地开。有的“子弹车”直接能飞到河对岸的脚下。当上课铃响的时候，冰面上布满了土坷擦片，看上去，整个河面就像一盘没有下完的棋。
最简单的乒乓球赛
乡村学校体育器材少，开始学校仅有一台水泥砌的简易乒乓球桌，水泥桌面已裂了许多缝隙，但那可是孩子们的乐园。一般说来，高年级的孩子一下课，就会占据这一张唯一的乒乓球桌，而且还会用光板子球拍打球。低年级的学生就没有这个幸福了。不过，眼馋心馋的低年级的学生们总能够想到办法。有一次，我看见两个低年级的学生各持了半截砖头，在领操台边打乒乓球，砖砌的领操台上画了一道白线，桔黄色的乒乓球在两截半砖之间得地飞来飞去，像一只黄雀在飞。半截砖头还是很沉的，乒乓球也总是不时地滚到草丛中去。那满头是汗的孩子在弯腰拣乒乓球的样子，真像是在草丛中努力寻找着鸟蛋似的。
跑吧，金兔子
学校就有了半个泥篮球场，而且蓝板也有点歪。但已经很不错了。泥篮球场好是好，就是有很多弊端，尤其是不能下雨，如果下了雨就麻烦了，想要打篮球，必须等太阳出来将球场晒干。冬天打球时灰尘会一阵一阵地滕起，一场球打下来，我和我的学生都成了泥灰做的人。打球最好的季节是在春雨过后，油菜花盛开的时候，天气晴朗，油菜花的光芒将我们都映射得容光焕发。打球的我们像一只只大蜜蜂，我的学生们则像一只只小蜜蜂，油菜花的光芒和芳香都躲在我们额头上的汗球里。有时候，胶皮篮球会故意地飞出去，飞到油菜花丛中。学生们抢着到油菜花丛中去捡，谁捡回来，谁就会成为一个金子做的人——油菜花的花粉让谁都会成为一个金子做的人。有一次，胶皮篮球刚落到油菜花丛中，有两只野兔子就跑了出来，这可不是一般的野兔子，而是两只金免子！油菜花粉染成的金兔子。学生们都没有追赶，而是看着金兔子又蹿进了油菜花丛中，大家都在心中默默地喊：跑吧，金兔子！
奇怪的猪病
那几天，靠近学校的一农民家的猪得了奇怪的病，每当下午放学期间，他们家的猪就不停地嚎叫，且不停地蹦跳，声音惨烈。这农民还说，去年养的羊也是这个时候犯病的，肯定与我们学校有关。我决定在放学时去看一看，结果我去的那个下午猪没犯病，这肯定与我们学校有关了。我在第二天做了埋伏，终于找到了原因，无数颗苦楝果像雨点一样射过来——是弹弓！我小时候也玩过这样的游戏，苦楝果打在猪身上是没有伤痕的，但很疼……原来是这样。不费多大力气，我抓住了打弹弓的几个学生，当即作了处分决定，他们必须给这只猪打一个星期的猪草，且罚没弹弓。这些调皮的学生从今天起，放学后，再也不是去拣苦楝果了，而是要去寻猪草了，我可以想象他们脸上沮丧的神情。
秃脖子的公鸡
学生们开始踢毽子了，我们班有一个少年，他有一只漂亮的鸡毛毽子，鸡毛鲜艳油亮，而且包了一枚顺治铜钱，更绝的是他能跳出许多花样：踢、剪、捧、贴、停、环、播、投……让人看得眼花瞭乱，结果由于他，少年们迷上了踢毽子。不出几天，很多少年都拥有了一只精美的鸡毛毽子，但少年们闯下的祸随之就冒来了。有很多农村主妇来我们这儿告状，有人还抱着一只脖子已经光了的公鸡。我们校长说得好，怕什么，公鸡又不生蛋，正好杀了碰头吃。事实上养公鸡不是为了杀了吃的，养公鸡是为了用来报时的，头鸡叫了，二鸡叫了，是晨钟。最后，校长只好答应由他来敲学校的钟替公鸡们报晓。校长在家长们走后开了教师会，在会上，校长说：“谁叫你们教了一群不打啼只闯祸的小公鸡呢？”校长在说这句话的时候，我看到窗外的少年正在踢毽子，踢、剪、捧、贴、停、环、播、投……五彩缤纷的毽子像无数只彩色的鸟在少年们中间轻盈地飞。结果到了第二天，那些秃了脖子的公鸡又喔喔的叫了，此起彼伏，我们都劝校长不要再敲了，可是校长还是赌气地敲了一个星期的钟。我们是听见了，可是那些少年们呢？谁知道他们有没有听到校长已经生气了呢？
新学年的礼物
学生们不闯祸是不可能的，关键你是否有想象力，想像得出他们闯祸的名堂来。因为他们闯的祸你想都想不到，比如九月份新学期刚开始，我宣布让学生们各自回家，带上铲锹，把暑期里疯长了两个月的草铲去。后来，草是铲光了，却铲出了一个想不到的祸事来。一个少年放学回家的时候，当然他还带着那把小铲锹，在路上，在路边吃草的牛用尾巴无意的打了他一下，被牛尾巴打疼的少年就把牛的尾巴给铲掉了。第二天，牛的主人就把没有尾巴的牛赶到了我们的学校里。他有充分的理由，不是那些小公鸡干的，难道是鬼干的？后来调查出来了，我去找少年的家长，两人一见面，一叙，真是一表三千里，两人原来是表亲，就回家谈好了，不要再关学校什么事了。只是那头不服气的牛在学校门口屙了一滩牛屎，面对这滩热气腾腾的牛屎，我有点沮丧。校长说，好啊，晒干的牛屎可以做炭火，冬天用来烤火，多美的事，想都想不来呢。
我爱野兔
我们班上这个小个子学生身上很脏，好像是用泥和灰捏成的，头发永远是桀骜不驯的样子。学生们都叫他鼻涕虎，我把他叫做野兔，因为他在作文中写过野兔，他说他最喜欢看野兔过河，野兔在水面上哗啦啦的就蹿过了河，像一支箭。我没有见过野兔过河，也没有听说过，但我相信这是真的，而且是他亲眼看到的。他父亲是个聋木匠，母亲是个瘫子。他很聪明，什么课一讲就懂。这只“野兔”还善于奔跑，跑得真像兔子一样快，这可能与他家里的事太多有关。他家里总有做不完的事。再后来他母亲去世了，“野兔”的父亲就准备带他去远方做木匠活了。当他把这个消息告诉我时，我的心往下一沉，我说，你愿意吗？他看看我，低下头，用脚上的一双略显大的旧皮鞋搓着地面，一下，又一下，又抬起头，看看我，让我不知道说什么好。我曾去他家与他的聋父亲说，当然是连比划带吼叫，好不容易把话说清楚了，而聋木匠非常地固执，他依然把我的“野兔”带走了。在“野兔”走后的几个月里，我经常在课上渴望着，一个长有亮眼睛的“野兔”，真的像野兔一样，在上课前一分钟，带着一阵风，冲进我的教室里来。
纸飞机飞啊飞
有一次，好象是大风吹来——大风吹来了整整一操场的蜻蜓！蜻蜓的翅膀闪烁不已。我还没进入教室，教室里就传来了一股浓烈的汗腥味。那时上课板书，回一次头来，教室里就会多几只蜻蜓；再回一次头，又多了几只蜻蜓……好在蜻蜓在飞的时候不叫，而且它们大多都不能再飞了，只飞了一会儿便停在某处不动了。我知道，面对这些调皮的孩子，沉默比批评更能浇灭他们的野性子，否则，少年的野性会火上浇油，愈烧愈旺。孩子们最不受季节控制的玩法是叠纸架飞机。课余我会在办公室里看到一架又一架纸架飞机飞行，连我们的教室屋顶上都有很多遇难的纸架飞机。有一次上课，我刚转过身去，一架纸架飞机就撞上了我的后背。然后就坠在我的脚下。我没有回身，我继续在黑板上写。粉笔沙沙地响——教室里很安静，远处有隔断鸟在叫，“隔断——”。“隔断——”。我的愤怒镇住了很多学生。一位少年终于怯生生地站起来了。这就是刚才那架纸架飞机的飞行员——我俯身捡起那架纸架飞机，用力一掷，不偏不倚，正好飞到那少年的桌上，那少年抓住那纸飞机——双手一直在颤抖。这堂课后来纪律很好。下了课，我发现很多少年都在操场上学习我掷飞机的姿势。向上，75度，纸架飞机款款地飞，霎那间，我们的学校仿佛是一座繁荣的航空港。
黑暗中的声音
晚自习经常停电，在乡下停电是常事。那天上晚自习就停电了，校园里一片黑暗，恰巧校园里老掉了牙的发电机也坏了，所以我就在黑暗中继续上课，我的学生看不到我，我也看不到我的学生们，但是我觉得学生们明亮的眼睛像星星，我在面对着明亮的星座们在上课，我顿时感觉到我的声音在黑暗中有了一种玉质。后来，电来了，灯光炸开，学生们的头发变得像墨一样黑，像是春雨过后的植物，动人又动情。
小个子的男生
我每次接班总有这么一个到两个小个子的男生，个子总是这么高。不长。我只好把他们排在前面。别看这些男生个子矮，可都是调皮大王。比如现在我们班上一个小个子男生，他曾因偷吃人家打了农药的桃子而中了毒呢。他这么调皮，还挑三拣四的，不肯与女生坐。不过我命令他跟女生坐，他只好屈服了，没想到却闹出了许多事情来。今天他弄出了一个鼻涕虫事情――他把鼻涕虫放到一只瓶子里带到自己的位置上，还拧开了瓶盖……恶心得要命，可他还说：“我在做试验，我在做试验，我长大以后要做科学家！”我问他做什么试验呢，他又用自己口袋里找到了一包盐，撒在了鼻涕虫上，鼻涕虫蠕动着，一会儿就化成粘液的水了。真有他的，我找到了对付我的宿舍里鼻涕虫的办法。我原谅了他，这些小个子的男生啊，说不定过了半学期就长得比我还要高。在日记里，我把男生比喻成小麦，而女生的则比喻成油菜。初春里，油菜率先抽薹开花，因此她们的个子要比小麦高出一大截。而到了暮春，小麦个子就飞快地赶上来了，还超过了油菜的个头。我这么说是因为我要说我们班排位量的一些情况。低年级排位置是男生在前，女生在后。中年级则是男女混坐。到了高年级，男生的个子猛窜，他们就坐到教室后面去了。
急脾气，慢脾气
跟乡亲们混熟了，就能大体知道他们各自的脾气，有榆树脾气，也有山芋脾气的。有个急脾气的乡亲很有意思，第一天才跟我说要多给他的儿子补补课，第二天就来学校问我他的儿子考了多少分。每次测试后都会出现这种情况，第二天清晨他保证出现在学校门口，眼神巴巴地问他儿子的分数，这又不是长蘑菇——一场雨一下，那些耳朵样的蘑菇就会探头探脑地出来了。急脾气的老子养出来的可不一定是急脾气的儿子，偏偏他的儿子是个慢脾气。一次课堂作业，别人很快能做好了，可他偏不着急，下课铃要响了，他还不紧不慢地在像皮上画像，画完了，又擦掉重画。这样的习惯使他每次考试总不能在规定的时间里把试卷做完。不过，他的字倒很端正，一笔一划的。但试卷空白的部分我不能打分啊，况且试卷后面的分数会更高。
有时候我会拿着试卷批评他，我苦口婆心地说了半天，他才好像从梦里醒过来，怔怔地看着我，好像我是一个怪物似的。这样的慢脾气对着他父亲那样的急脾气，办法只有打，可他一点也不怕打，不求饶，只是不停地哭，哭得也很怪的，能哭上半天也不停，好像在和他父亲犟，看谁能犟得过谁。这样的结果使得他的父亲会反过来劝他，不哭了，不要再淌麻油了。可他还是哭，声音还是那样，像在拉二胡，慢慢的，悠悠的，已全没有伤心委屈的味道了。校长知道了，说让他管一管。校长做工作的耐心也是有名的，可是他的工作做下来，那个学生好像没有改掉什么，反而我们的校长成了一只红气球，要不是我上前拉住，他真的像红气球飞到校园上空去了。他气喘吁吁地说，什么叫三拳打不出闷屁？他就是，他十拳也打不出一个闷屁！有一天，少年走过我的身边，走路都像一阵风似的，刮过我的身边时，我还没有反应过来，他已经走远了。我想叫都没有叫得住他，这是他吗？不太像。可的确是他。后来听说，他父亲已经跟着打工潮去了城市，家里就剩下了他母亲和他了。
开花的芋头
这是总在下午第一节课打瞌睡的老实少年。他个子不高，坐在前面。上我们班下午第一课的老师看到了他打瞌睡心就烦，就头疼。很多老师都这么向我反映。我只好把他找来，想和他商量一下把他调到教室后面去。我说，这样可以睡好觉了，省得老师的话吵醒你。我又说，把你调到后面去，好不好？他抬起头，“啊”地一声，好像刚醒过来似的。
后来，他就哭了，哭得很伤心。原来，他父亲的腿伤了，浇芋头的事件就落在他的身上。芋头这东西怕旱，又怕涝。所以他每天都得在午后去给芋头浇水，给那些长着招风耳的芋头们浇水。我有时去校外有事，也会遇见他在给他自家垛上的芋头浇水。他浇水的勺柄很长，他把长长的勺柄倚在腿上，然后再用力，水扬了起来，飞到了招风耳的芋头叶上了，芋头叶躲了一下，水就浇到了芋头根上了。应该说浇芋头是很吃力的一件事，但他做得还是很快的。
中午吃了力，上下午第一节课时就困了。到底还是少年啊。有一天，轮到我上第一节课，我对于他，心里已有了准备，让他打瞌睡去吧。我尽量不朝他坐的方向去看。可我还是去看了，他没有打瞌睡，头昂得高高的，一双眼睛晶亮晶亮，眼神还不停地追着我。下了课，他还找到我，叫我：“先生，先生，芋头开花了！”我以为他在唱什么歌呢，他又说了一遍。我才明白过来，我父亲曾跟我说过芋头开花的事，我没有见过。他急了：“先生，芋头开花了，骗你是小狗！”
我就跟着他去了，他浇的芋头真的有一株开花了，从叶柄中间抽出来一朵花，浅绿色的，像马蹄莲一样。这个学生站在我身边，我又回过头来看了看他，他真的像换了一个人似的。一个孩子就这么长大了。不管你信不信，如果不是我亲眼所见我也不信，连最老实的芋头也学会了开花。
跟女生坐的男生
排位置的时候，男生多出了一个，女生也多出了一个单数。两个人个子也差不多高，只有把他们排在一起坐了。男生和女生都不情愿。我做了工作，女生同意了，男生却不愿意，最后在我的“威胁利诱”下，他极不情愿地和女生坐在了一起。后来，我观察了一下，这个脸上有虫斑的男生是怕那个女生的，他甚至打不过这个女生。
我没有想到，后来，这个脸上有虫斑的男生弄出了许多事情。最让人吃惊的事，昨天他居然弄出了咬人事情――他打不过同桌的女生，居然咬了那女生一口―――把那女生的胳膊咬出了一口紫斑。我这次不客气，要求那女生也咬他一口。女生没有咬他，但他觉得自己的面子丢尽了。跑到办公室，很不平。有委屈。但证据很明显的啊。最后，他找到我，希望我让他调位置，调到教室后面去。我说：“看不见黑板怎么办？”他说：“看不见，不怪先生。”他甚至说：“看不见，我垫着砖头看。”我严肃地批评了他，如果再这样下去，只能留级了。留级对于一个学生来说可不是光荣的事情，他果真服帖多了。
谁能想到他会弄一只口琴来呢。他还真会吹口琴。呜呜呜地吹。吹得晃头晃脑的。有一次我走到他面前，他居然吹了一支《东方红》。吹得还不错。这次我表扬了他，还向校长报了一个后进生转化的先进事例。校长果真就在大会上表扬了他。我在我们班指定的场地上找到了他，他很激动，其他学生一点不激动，有点不屑。事情还是出在这只口琴上。先是他的同座过来告了状。说他总是用口琴骂他。我有点不明白，口琴怎么骂人呢。她说不清楚，非说他骂了她。我只好找了他，他说：“我没有骂她，我在学音乐。”真是振振有辞。
后来这个女生又找了我。我还是不相信。那个女生说：“老师，不信你躲在教室外面，我进教室他就吹。他用口琴骂人。”我后来就在教室外面，听到了这个小个子男生用口琴怎么骂这个女生了，他是用口琴喊这个女生的名字：“肖月桂！肖――月――桂！”发声像得要命，他还追着那个女生吹！我还可以想象出这个男生肯定用口琴吹了班上很多学生的名字，他肯定还吹了我的名字。他吹我名字时脸上那份得意劲是完全可以想象得出来的。对于这种事，最好不管，你越管，他就越乐。
很快的，这个男生发育期到了，长高了，长瘦了，他坐在前排不适应了，我把他调到了中间的位置上，我想再不用多长时间，他又要向后排了，就像他的爱好，早就不吹口琴了，而转向爱拳击了，下了课就弓着身子，前后移动脚步，与另一个男生模仿着勾拳的姿势，还虎视眈眈地看着对方。
潮湿的国旗
下雨了，旗杆上的国旗湿了，那个总是在操场上领操的少年也是国旗手，他长了双大头和大眼睛，也是班上的班长。现在他站在雨中降旗，他不能打伞，打了伞就不能看清旗的情况。也许由于旗的湿重，旗好象被卡住了，雨把他的身影打得有些迷茫。那高高的旗杆上红旗火红，像一团火在雨中噼啪燃烧，而那位少年，使我想起了拿着风筝在暴雨中引雷电的富兰克林。
彩虹
我们班的班长不是任命，而是学生自己选的，平时的班级管理主靠班委。开始我自我感觉还不错，老教师们却教育我说，“不要自食其果。”
那些猴子一样的学生或许不能给他们民主管理的笑脸。“给个脸就爬上天”，这是老教师说的，这句话不幸言中了。开始班上的一些小事情我真的没有将其“扼杀在萌芽状态中”，结果“越纵容越茁壮成长”，终于发生了我的一群学生星期天闯进乡卫生院偷手术刀的事。他们是集体去的，当然也就被集体抓住了。“你的学生丢了你的脸，你们班丢了我的脸，丢了学校的脸。”——校长把这些学生领回来时，就和我说了上述的话。校长还说要“整顿”，要“严打”，要“重振雄风”，我回到办公室，老教师们都幸灾乐祸地看着我，其中有个老教师说：“还民主呢，你不要把他们当人，他们这上结小马驹要训要管要上笼头，哪能信马由缰呢。”还有个老教师对我说：“听说他们都不叫你老师，而叫你老兄。”
过去没有老师，教室里肯定是有叽叽喳喳的声音的，而那天不。安静得很。我用粉笔在黑板上龙飞凤舞地写下了三个字：“反省会”。我还特地在“省”字下面加了一个“Xing”。有则改之，无则加勉。要写深刻，全写，男生要写，女生要写。
不一会儿，班干们的反省书交上来了，女生们的也交上来了，都比较深刻，相反那些去偷手术刀的男生写得非常简单，好像手术刀不是他们偷的，有的学生还说偷手术刀是为了科学实验，真是振振有辞。我一页一页地翻着，觉得他们有点和我故意作对的味道。下课的时候，我宣布了一条决定，女生回家去，男生们留下来继续反省，我还决定推迟放学，我说；“要家长一个一个来带”——这是老教师教给我的一个秘诀。
说到家长，刚才还兴高采烈的学生泄下气了，他们的样子很是可怜。开始还有外班的学生趴在窗口边看，看了一会儿他们就回家了。本来我也想让这些可怜样的学生放学，但我不能自下台阶。还是班长站起来求情说：“先生，现在农忙，让他们回家烧晚饭吧。”
我敲了敲讲台，对他们说：“今天暂且就到这儿吧，不过，帐还没有算完，先挂在这儿。”（这也是老教师教给我的话）。我的话音刚落，我的学生就立即涌出教室。刚才还可怜样的学生一下子活跃来，真是不能相信他们。
突然，有个学生指着天空说，先生，先生，看那彩虹！我抬起头，真的有一道彩虹挂在东边的天空上，我已有很长时间看不到彩虹了，彩虹真的很美。学生们跳跃着，彩虹！彩虹！仿佛这彩虹就是他们的童音喊出来的。
布鞋长了一双眼
他爸爸一直生病躺在床上，每学期开始时他妈妈都要来学校请求减免学费。每当这时他走路的姿势很奇怪，生怕踩死地上的蚂蚁似的，走得无声无息。有一次，我看见他跟在他妈妈身后，他妈妈跟在校长身后，校长大步流星地走着，他妈妈只好小步地溜着，而这个少年则像影子一样也追着他妈妈。我想看看他的脸，可他低着头，真不知道他此时在想什么。
这个少年拿着校长的批条到我的办公室时也是低着头，他看着自己的脚，努力想掩藏什么。如果仔细看一下，就会发现这个少年脚上的布鞋长出了一双眼（连脚上的大拇指头也探了出去）。后来在冬天，我发现他的棉鞋上也长出了一双眼睛。天晓得他是怎么穿鞋子的。他妈妈曾对我说：“怎么能这样吃鞋子？”
我曾观察过这个少年平时的走路姿势，像一只山羊在跳。一蹦，又一蹦。还不停地踢着路上的土坷拉。他妈打他从不打他其他地方，只打他的嘴巴。所以我经常看到他脸上的伤痕，我还为此事找他谈了一次话，他向我保证（他保证得很快）说以后一定要好好走路。可屁股一转他又忘记了，他依旧这么蹦，依旧这么踢。他妈妈刚做的新鞋，过不了两天，就能睁开一双眼睛，茫然又无辜的眼睛。我相信他妈妈的话——除非请铁匠给他打一双铁鞋子！
铁鞋子肯定是没有的，后来我发现了他穿上了一双前面钉皮的布鞋子，他妈妈终于想出了一种办法，给他穿上的布鞋子前面包上一层皮。说来也怪，他穿上前面钉皮的布鞋反而不踢了，走路变得小心翼翼的，可这只是暂时的，不久他又恢复了原样，依旧像山羊，依旧一蹦一蹦的，遇什么踢什么，他甚至还踢树！
有一天，我发现他不穿布鞋而穿一双黄胶鞋了，我很为他高兴。黄胶鞋还有点大，他仍然走得很愉快，得得地走着，仿佛由山羊变成了一匹马。几天后下课时，我见到他又与一群学生一起打闹在一起了，一个学生不小心地踩了他的脚，只听“嗤”地一声，他就像被烫似地低下头，拎着黄胶鞋，左看看，右看看，实在看不出有什么伤疤，最后他又起身跺了跺脚，确认无误之后，他才踱回教室，很有点莫名的味道，不过，他的同学和我都看见了他的脚指甲有多长了，这，也许才是布鞋上长了一双眼的真正原因。
没有人玩的少年
没有人玩的少年，不是因为他笨，而是他实在太聪明了，动作还很快，他能在捉迷藏时抓到任何一个间谍，所以伙伴们都不愿带他一起捉迷藏，为了加入这游戏，他向伙伴们发誓不再跑快了，不再跑快了，可是一旦玩起来，他依旧跑得最快，有时他跑走了，人家并不去捉他，或者说不和他玩了，他只好又跑过来，再次发誓。
实在没有人玩的时候，他就爬树，有一次，我看到树下有一只破书包，我知道他在树上，可这书包哪能叫书包啊，拉链是坏的，里面的书包几乎都没有了封面，张着一张饥饿的嘴巴，说不定它是在喊它的主人快点从树上下来。
一个背书的少女
一个背书的少女在操场上来回走走动着，她口中还念念有词。我注意她很久了，因为她的衣服穿得很不协调，大热天的，应该穿上一件裙子，可她却穿着一件黑裤子。我走近了她，她仍然在背书：“赤道多雨，两极少雨……”。这两句话她不停地重复着。忽然，她发现了我，脸霎地红了，低着头飞快地走了。她是在背地理知识——不知道她为什么在背一门在乡村学校认为的副课，不知道她有没有把这句话背上？“赤道多雨，两极少雨……”
钟鼻子
铜钟开始是系在榆树上，钟鼻子上系着的钟绳当然就系在树干上。风一吹，树枝就晃动，春天时还会有榆钱荚纷纷落下来。可是钟、钟鼻子、钟绳都不会听风的指挥，他们都听黑脸总务主任的指挥，而黑脸总务主任又只听长了两只大耳朵的老闹钟指挥，两只大耳朵又只中的一只大公鸡指挥，大公鸡在闹钟的玻璃盖后面啄着怎么也啄不完的大米。啄一下，一秒，啄一下，又一秒，仿佛时光全是它啄走的。
有一次我替黑脸总务主任值班，他的总务室里一片幽暗，公鸡啄米的声音显得特别地空旷。这样的时光流逝令我惊心、动魄，时光是不是这么逃走的？真不知黑脸总务主怎么每一天都忍得住这公鸡啄米的声音的。
后来榆树往上长，钟绳也跟着越来越长。一些个子矮的老师就无法打钟（我们每个教师都会打钟的）。可钟绳索矮了学生就会乱打，有些农民也会窜进来打一下。当。当。当。黑脸总务主任就把铜钟移到我们办公室外的走廊上，钟绳系在廊柱上。这样打钟就好多了。当。当。当。钟绳牵动钟鼻子，钟鼻子敲着钟身。钟身震出钟声。当。当。当。当当。我们的耳朵里全是看不见的半圆之弓，箭已射了出去，而圆依旧漾着。当当的响着。
手指橡皮
我们班上的一个“大学料子”长得很丑，除了学习之外他几乎什么都落后，个人卫生差、做事丢三拉四。一本新书发下去，不到一星期就卷了角，半个月后就没了封皮，学期还没结束时课本就面目全非了。看在他经常得满分的份上，我一般还替他另准备一套书。我还私下地贴了不少练习簿和白纸什么的，可是，他的新书还是不过三天，就脏得和他人一样，真是没有办法的事。有一次校长来了兴致，想“接见”他，结果有洁癖的校长很不高兴地对我说：“他怎么可以在我面前抽鼻涕，还是黄脓鼻涕？”我一本正经的说：“天才就是这样，他就是天才。”
他的功课不错，只要去乡里参加比赛就会拿很多奖。这个“大学的料子”的妈妈神经有点不正常，父亲是个老实的农民，每次他来学校见他的宝贝儿子时，他脸上一直笑着，他说得最多的话是：“不知道这个小东西吃不吃字？”我们不答他，其实他的问是多余的，我到过他家，这个父亲把他儿子历年获的奖状贴满了墙壁，一进门，就觉得满目生辉，就连有线广播的木盒上也贴上了一张。
有一次，校长想要到乡里争取校舍维修费，他指示我一定要把这个“大学的料子”照顾好，要准备在乡联赛中考个第一名。过去常常是乡里中心学校拿第一名，有了这个“大学的料子”之后我们就可以争取第一名了。有了第一名，我们校长在乡里话就好说多了。
有了校长这个指示，我就开始为他开小灶。他倒也吃得消，什么知识一讲就懂，真不愧是个“大学的料子”。在赛前我们还多练了一些模拟题，他也一一做出来了，而且答题思路很独特。我心里认为他的第一名应该差不多了。我在乡中心学校的同学也认为他能拿第一名。考试时我和他一起做题目，待他出来后对答案，他几乎全对。我告诉校长，校长非常高兴。
可结果出来却让人吃惊，他没有得到第一名，弄得校长见到我也不那么热情了，我觉得不可思议，所以我决定去查试卷。试卷好不容易查到后，答案是全对了，可试卷上多了好多窟窿，还涂改了不少地方。这样卷面分扣了10分，这一扣第一名就扣掉了。我知道他犯老毛病了，没有用我给他买的橡皮，而是老习惯，直接用手指沾了唾沫然后使劲地擦。就这样，“大学料子”的手指橡皮破坏了校长的如意算盘。
滑草垛
离我们学校不远的地方有一块打谷场，秋收过后，打谷场上堆满了金色的草垛。这是一群世界上最懂得珍惜劳动果实的人的杰作，在学校里看去，打谷场上似乎被农民们摆满了金色的草帽。
孩子们和我不一样，他们把这草垛命名为“山”。开始我听他们说上山去我还不明白，后来才明白，这些孩子的创造力，以及平原上的孩子对于山的渴望。有次我看到鲜红的太阳从打谷场上的草垛间升起时，我也觉得这太阳不是从草垛间升起的，而真的是从群山中升起来的，洒满阳光的草垛仿佛是一座金山。
在放学后或上学前，我都会看到很多孩子在那儿滑草垛，他们一个个像麻雀一样往草垛上扑，然后攀到草垛之顶，眺望着什么，然后就尖叫着下滑，孩子们的小屁股带出了外表已灰暗的草垛内心——那内心还是金黄色的，每一根稻草还是簇新的。孩子们滑着，我也总觉得我的内心有一股快乐之蜜在往下淌。单调的乡村生活，对于清澈的孩子，他们如一滴水样并不单调。
我在课上，我经常发现头发上或衣服上粘满稻草的孩子，这些都是滑草垛的孩子啊，攀登的快乐，下滑的快乐。还有一个孩子，他上黑板板书时，屁股上居然露出一只大洞——他的裤子滑破了，那湖蓝的内衣正像一只调皮的眼睛，向着哄笑不已的同学们眨呢。
倒计时的诡计
事情的出现很突然，那个班上午第四节课是自习课，开始纪律还好，可是到了最后十分钟，我听见隔壁班的学生一齐在喊“10、9、8、7……1”当他们喊到“0”时，我听见钟声当当当地响了。可以想象出黑脸总务主任用力拽打钟的神情。他有节奏地一拽，一松。当。再一拽，一松。当。
黑脸总务主任过去敲钟是很自豪的，因为他的钟声不仅是敲给学生们听的，而且还是敲给村上人听，比如第三节课的钟声就能唤醒村里长长短短的炊烟。可这次不，黑脸总务主任肯定听见了那些孩子喊的倒计时，那天下午，我看见他的脸更黑了。
是什么原因呢？间接原因是因为闹钟里的公鸡终于垂下头不动了。再后来，总务主任卖关子似的向我们晃出了手腕上的手表。直接原因是有个学生有一只电子表，这是他亲戚送的。这在当时是很时髦的事，电子表没有时针，没有分钟，也没有秒钟，只有日子在上面不停地跳，跳得人眼花缭乱。不过这电子表很准，比公鸡啄米的钟准，有一次，我还看见那个拥有电子表的家伙还主动找黑脸总务主任校了分秒，这让黑脸总务主任很骄傲，其实他不懂，这正是这些“小公鸡们”的诡计。
第二天，黑脸总务主任和我就躲在教室外面等那些“小公鸡们”喊，果然在第四节课要下的时候，那些小公鸡又跟着那个有电子表的学生一起喊了：“10、9、8、7……1，本来他们以为铃声要响了，可他们一喊到“0”时，外面的钟声未响。小公鸡们一下子都静了，而后又叽叽喳喳地议论起来。那个戴电子表的学生说：“黑老包的破表要换糖了。”他的话没说完，黑脸总务主任就和我一起走进了教室。
而这时，校长拽响了钟绳子，钟绳子拽着钟鼻子，钟鼻子碰着钟身。校长敲的钟比黑脸总务主任敲的更加急促，像一队急行军的钟声，快速地又气喘吁吁地跑向了田野深处。
旧风琴
有一次，我经过打谷场，我看到四下没人，我也学着学生爬上了草垛顶，站在草垛顶上，我看得很远，我看到了也陈旧如旧草垛的学校，春天时，树阴曾经遮住我的学校，而现在树叶已落，我的学校静默着，多像那架快塌了板的旧风琴。谁也说不出这只旧风琴的来处，不过它还是很珍贵的，别看它已不成样子，但只要孩子们的双手一按，双腿一踩，旧风琴还是可以奏出声音来的，虽然走了调，但每一个音符都像那快乐的孩子，一个个沿着我的内心往下滑，一个个嬉笑着，头发上全部是晶亮的汗珠，欢乐全都簇拥到我心里了。
风车上的孩子
那天放中午学好久了，我们刚刚坐下来吹牛，就听见了远处的尖叫声。尖叫声很凄厉，好像村里那个最不会打儿子的农民，又在用竹条惩罚那个还没打到就咋呼起的儿子了。一个佯打，一个佯叫。像一场闹剧。可这次不太一样，校长率先冲了出去，我们也随后冲了出去，出了学校，才听见尖叫声不是出自学校，而是出自田野上。村里也有不少农民从家里丢了饭碗，跑了出来。校长这时已经带着我们冲到那风车面前了。风很大，看不清风车上有几个学生，只能听到风车上的尖叫声。
那个叫看风车的老人不停说：“这些皮王，一眨眼功夫！这些皮王！一眨眼功夫！”我们知道他的意思，但现在怎么办？学生们在尖叫。有人说用镰刀割破布蓬，风车就会停下来。可割伤了学生怎么办？有人说用钩子钩住风车，但没有这么大的劲，说不定最后还会连人带钩一起飞出去。一些家长急了哭了起来，一些家长则在骂：“好好，你们叫吧，叫吧。”这么一骂，学生们不叫了，但沉默更令人揪心。我看到校长头上的汗都出来了。他摇着那个看风车的老头，说：“你说说怎么办？你说说怎么办？”那个看风车的老人说：“只有一个办法了，扔草捆！”
这倒是一个办法，农民开始到自家草垛上抽草捆，一捆又一捆草扔到了风车下，开始，草捆上的草被风车带了起来，我们面前到处都是飞翔的稻草……最后风车终于跑不动了，我看清了，风车上一共有六个学生，全是男生，六个角，正好六个男生。校长命令他们松手，可他们已经松不了手了，铅丝把他们的手勒得通红。其中有一个家长啪地打了他儿子一个耳光。这个男生没有哭，只是呆呆地看着我们，好久才哭开来。这个男生上学期刚因爬人家脱粒机，而被划破了胯下的宝贝，还送到乡里的卫生院缝了十三针。
晚上，村里响起了不少鞭炮声，很多农民是在为自己的孩子压惊。我在宿舍里听着，风还是很大的，那只破了蓬的风车肯定又转起来了，一群水又一群水就这么带了上来。
藏在嘴巴里的小鸟
还是麦收季节，我们班上的自习课上的布谷鸟的叫声突然多了起来。奇怪的是，我一走进教室，那些布谷鸟就飞走了，而且飞得一只不剩。我决定搜课桌，可是课桌下面什么也没有。可是我分明在办公室里听见有许多布谷鸟大声的叫的，肯定不止十只。到了放学时分，我听见走出教室的队伍中又有布谷鸟叫起来了。我叫住了他们，让他们张开嘴巴，每个学生的口齿间都有一截金色的麦秸杆——这些叫了一天的金色小鸟。
一条黑狗叫小三
黑狗是班上的一个男生带来的，上学的时候，它跟着跑过来，放学时，它又跟他走。这个少年还会打唿哨。唿哨长黑狗做一种姿势，唿哨短黑狗做一种姿势。它还在上课前像值日老师一样，用鼻子闻闻每一个来上学的同学的裤腿。有的学生烦他，踹了他一脚，它也不恼，退到一边去，见到下一个同学，又是一番亲热。
这黑狗的名字叫小三。其他的少年打唿哨这黑狗从来不听，后来干脆也叫这个少年为小三。小三，小三，小三，真不知道，是唤人还是唤狗？
我有一次看到静伏在地下的黑狗，就试着叫一声，小三！没想到在教室里写作的那个少年满脸通红地站起来，他还迟疑着走到我面前，弄得我拼命忍作笑。一直等到他走后，我才大声地笑了出来。
先生们的修理术
班长对我说；“先生，先生，你不狠。”我想其实我已够狠的了，连桌子也拍了，嗓子也哑了，怎么狠学生才怕呢。老教师的那一套我怎么学也学不会的。
在我们学校里，很多教师都与村里人有亲戚关系，也因为这，他们治理顽皮学生很有一套。他们能从问这个学生家长的小名绰号入手，直至问到这个学生爷爷的绰号。
比如，老教师说：“你是二斜瓜的孙子吧。”比如，老教师说：“你的老子叫做黑塌头吧。”比如，老教师说：“你不要朝我看，我还见到你老子尿尿和泥巴呢。”
这种追根溯源的本土教育法似乎很灵。这对于我的苦口婆心引经据典的教育法的确是一种嘲讽。有时，我也无奈地利用他们的“修理术”，把调皮的学生送给办公室的老教师去“修理”。我一堂课上回来，那些学生就被我修理得服服帖帖的了。看着那些被修理的学生在我面前痛心疾首泪水涟涟的样子，我真有点不相信我的眼睛，要知道，他们中有些人，即使从树上跌下去跌破了头也不会淌眼泪的。
乡亲们的分类法
乡亲们说话比我们来得更干脆、彻底，一句话就能把意思表达得一清二楚。比如他们把学生分为两类，“吃字”和“不吃字”的。他们还说，如果孩子不吃字就得狠狠地“办事”。这“办事”就是指打。他们认为吃字和吃饭一样，不肯扒饭不肯吃字打一下就吃字了。如果学生的确不吃字，乡亲们并不怪学校，而只会怪自己的孩子，他们说，这不能怪人了，只能怪他自己要吃“不吃字的苦”。
后来我发现,在师范时所学的教育学一点也用不上。乡亲们的土制分类法非常管用，学生的确可以分为“吃字”和“不吃字”的。吃字的学生在上课时眼睛眨都不眨，真的好像要把我们嘴里吐出的话一字不漏地“吃”下去。而不吃字的学生屁股下面好像有钉子，眼睛东张西望，或者干脆就做小动作。考试时更能分清“吃字”和“不吃字”的。吃字的学生考试时像蚕儿吐丝，不吃字的学生考试时像抽筋似的。不过，不吃字的学生也不是很笨的，他们的本领在劳动和其他方面，要比“吃字”的学生聪明得多，甚至更优秀些。老教师还说:“你别看那些调皮学生,出了校门,毕了业他们就神了，而且还特别有礼貌。”
真的吗？也许要等时间证明了。事实上，到了乡村学校，我在老教师面前，还只能算是学生，一旦争执起来，实践证明下来，还是我错得多。
黑板上方的游动光斑
那一天上午，我一进教室，就发现教室里有点不对劲，再仔细一看，原来又是谁把墙上的世界地图反过来挂了。这个无头案只能等到下课再破，我可以肯定是那些调皮蛋干的，因为他们不满意我上周对他们罚抄作业的处分，或者不完全是，这些“人物”，批评过第一天他们会安稳一下，到了第二天第三天他们又会“制造事端”。这一特点，好多老师都有同感，进一个新班，有两类学生的名字记得最清楚，毕了业好多年也是这两类学生，成绩好的与调皮蛋。
我没有理会那颠倒下去的世界地图，我不能用“无意注意”冲淡这节课。起立。坐下。老师好。同学们好。我正在板书的时候，发现黑板的上方好像坏了，有一个洞——我再一看，原来是一束光斑！
开始那光斑还定着不动，再后来就游动开来，上下晃动。这是一个非常调皮的光斑，还做着鬼脸——对着全班同学！我回过身去，光束消失了。我再次背过身去继续板书，光斑又出现了，还是做着鬼脸。我忍了一会儿再次回过身去，光斑又消失了。这肯定是一个靠近南窗户的一个家伙干的，同学们都知道是谁干的，只有我不知道，我知道我不能生气，我一生气那个躲在阳光背后的学生就会吃吃地发笑。我决定抓住他，否则这堂课肯定不安稳，我把板书写得很长，那调皮的光斑又出现，甚至还游动到了我的身上，我也没有吱声，我写得非常定神、自如。
后来我猛然一转身，终于看到了那个制造游动光斑的那个少年。果然不出我所料。他的手想遮住那束阳光，但已经来不及了，那束阳光还是出卖了他，被出卖的还有他慌乱的手指，以及他拼命低下去的像刺猬一样的头颅。
纪念的奖章
校长一直叮嘱我们一直要加强安全纪律教育。给小马驹套上嚼口。校长大会小会都在敲边鼓，夏天不许下河游泳，冬天不许在河上溜冰。虽然一一作了传达，还咬牙切齿地拍着讲台发火，“自己要对家长对教师负责任”。层出不穷的调皮事情总是令我发火，令我们校长发火。如果他们不破坏公物，他们就破坏自己。这样的事故一旦发生，尽管家长都不怪先生，怪自己打得不够，可我们作为做老师的，心里并不好受。
乡下孩子的童年单调而寂寞，但自由，像没有嚼口的小马驹撒腿奔跑在雪地上，每一个季节都会在他们身上留下了纪念。可以这么说，只要仔细打量我们班的孩子，孩子们的脸颊上，额头上，手背上，手臂、肚皮甚至屁股上都留有纪念的伤疤，伤口的奖章。有的孩子的伤疤就在眼角上，只差一点点，眼睛就要被弄瞎了。不过他们不在乎，好像什么都不记得了，照样追逐，照样顽皮。你看那个总低着头抿着嘴巴的孩子，你千万不要以为他害羞，他曾因和人比赛，从土堆上向下冲而摔断了胳膊，刚刚拆除了绷带，又因追逐跌断了半根门牙，所以他至今不敢大笑。一笑，就可以看到他的“半扇大门被人卸走了”。我们班里还有一个总不肯剃头的孩子，每次剃头他都会被他父亲狠狠地揍上一顿，并不是因为他不主讲卫生，他是想用头发遮住耳角的一道伤疤，这伤疤肯定来历不明，就像一枚纪念的奖章。 |
|
|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网
( [沪ICP备13022119号] ) 
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-5-2 13:20:24
显身卡
发表于 2008-5-2 23:04:21