中国高等教育学会语文教育专业委小学语文教学法研究中心副秘书长管季超创办的公益服务教育专业网站 TEl:13971958105

教师之友网

 找回密码
 注册
搜索
楼主: 教师之友网
打印 上一主题 下一主题

[教育叙事范本]-《进城走了十八年》 作者:十年砍柴

[复制链接]
21#
 楼主| 发表于 2012-1-3 15:50:22 | 只看该作者
第22节:外公家的百草园(4)

  因为石坝拦截了上游的水,石坝以下河床裸露出来,形成了一个个沙洲,古书上应该叫“汀”吧?上面长着青草和一些不知名的花儿。我和外公村里的同龄小伙伴在沙洲上放牛,扯那些附着在地表的鱼腥草,洗干净给牛晚上作“夜宵”吃,前几年去贵州、四川,才知道这喂牛的野生植物成了摆在餐桌上的一道名菜,叫“折耳根”。

  春节去外公家拜年时,走完石墩来到此岸,哥哥便开始放炮仗,先是单个的大炮仗,主要起报信的作用,在家的舅舅和未出嫁的姨妈便走来接我们,只有到了门前,才点燃一挂长长的鞭炮,按规矩这挂鞭炮必须最后扔到堂屋里,我想这隐含着不仅仅是给外公家活着的长辈拜年,也是给外公家列祖列宗拜年。

  有时春汛来得早,水流淹没了石墩,幼小的我们不敢过河。母亲站在河对岸大声地喊,对岸村落只要有人听见,就会涉水过来背我们过河。因为外公所在的村落是典型的聚族而居,全村都姓王,和外公没出五服。小时候我就感觉到到了外公村子里,有那么多“客公”、舅舅和姨妈。外公亲兄弟五人,还有几个堂兄弟。除三外公年轻时被国军抓了壮丁,去了台湾不知所终外,其他的外公都有若干个儿子,他们的儿子又有若干个孙子。

  王家在当地是个大家族,沿石马江两岸有好些以王姓为主的村落。外公曾说过他们家的郡号是“太原”,王姓主要是“太原王”和“琅琊王”两支,“太原王”是个很古老的家族,三千年前周成王桐叶封弟,将弟弟唐叔虞封在太原,王姓和唐姓因此发源于太原,至今晋祠还算是王家的祖祠,有一年去太原我还特意去了晋祠,算是拜谒外祖家的发源地。外公不识字,当然不知道这些,他一生没去过北方,不明白太原究竟在何处。但“太原”作为一个家族符号世代相传,让一个湖南农民记住了终生。这也从一个侧面说明中华文化中祖先崇拜力量之大。

  我害怕外公并非因为他责骂我,外公很少对我动怒,但那不苟言笑、不怒自威的神色更让人觉得难以亲近。看到孙辈们做错事,他顶多是咳嗽两声,可那两声咳嗽却有穿云裂石之力,让我不由得打了个寒战。

  在记忆中,外公对我最严厉的惩罚有两次,大概在我四岁的时候,那段时间,我被妈妈送到外公家待了小半年。

  一次我跑到一户人家的屋后,看到一窝刚孵出的小鸡,我想小鸭子刚出来就能下水游泳,小鸡能不能呢?便把几只小鸡扔到水里,当然试验的结果是几只可怜的小鸡全部淹死,外公为我的闯祸道歉和赔偿,他当时真的怒了,用几根稻草抽打了我两下。还有一次,我和一个比我大半岁的远房表姐一起去偷生产队地里的花生。偷一两株倒无所谓,偏偏小孩心思,总觉得下一株花生的果实肯定是最大的,便如猴子掰包谷,一株株拔起,毁了大半块地。被发现后结果自然也是罚外公家的工分。外公没办法只好把我锁在家里,把所有的门都拴上。可农村房屋的木栓在里面可以打开,只是我的个子极矮,够不着门闩。前两天老老实实待在家里,有一次饿了,从锅里挖出冷饭,捏成一团正往嘴里塞,外公休工回来了,吓得我钻进桌子底下把饭团咽进肚里。后来外公给母亲说,他早看到我偷冷饭吃了,故意装着不知道。被囚禁几天的我不甘心这样下去,外公太低估一个四岁小孩的智力,有一天我终于想出一招,拿一根扁担,往上靠着门闩,一点点给敲开了,又如鸟入丛林鱼进大海。


22#
 楼主| 发表于 2012-1-3 15:50:50 | 只看该作者
第23节:外公家的百草园(5)

  除了外公,他家还有一个让我害怕的成员,一头性格暴烈的水牛。在小姨妈的面前它老老实实,却专拣瘦小的我欺负。跟着小姨妈去放牛,小姨妈忙着打猪草,让我照看一下吃草的水牛,这牛只要看不见我小姨妈,便会走近我,用犄角把我挑进水田里。

  长大后我才明白外公古板、严厉得不近人情,是和他承受着巨大的生活压力有关。我外婆病逝时,才四十多岁,留下七个子女,除了我母亲外,其他的舅舅姨妈还未成家,最小的姨妈还嗷嗷待哺。一个大男人要抚养这么多孩子,艰难程度可想而知。当时村里有人断言他家得讨米,也有人劝他将最小的孩子送给别人抚养。

  但外公很要强,自尊性极强,他不但要把孩子们养大成人,而且和别人比,不能生活得更差。除了一个姨妈因外婆早逝辍学外,其他的姨妈都念完了高中或初中,大舅早早去当兵,后来提干留在外省,三舅高中毕业后当了小学教师。姨妈们出去的穿着,比那些父母双全的农家孩子更为整洁。

  像我外公那样的农民,是很难主动用语言表达自己情感的,但我想他对我外婆的感情应当是很深很深。这种情感表达的最高形式就是尽责任,在妻子死后尽一个做父亲的责任,这是对早逝妻子最深最博大的爱。

  为了这份责任,外公付出了多大的代价?他付出的是全部的精力和时间。他节俭和勤奋得有些不可思议,用别人的话来形容,他一泡尿都不会浪费在外面。对他来说,每一粒粮食和每一寸时光都是那样珍贵。除了参加生产队正常出工挣工分外,他没有闲暇时间。早晨出工前,他会利用黎明那段时间去山野积肥,挑着畚箕,将路上一摊摊牛屎撮进去,带回家堆积起来。收工后他不是去河里捞鱼虾晒干,就是去挖一种草本植物做酒曲。——外公做的酒曲远近闻名,农家用稻米或苞谷酿酒,决定酒的品质最重要的因素就是酒曲的质量。大多数农户会自家酿酒,但懂得做酒曲的很少,酒曲做得好的则更少。除了做酒曲卖钱,他还自家酿酒做豆腐卖钱,维持着这个少了女主人的家,在村子里过着有尊严的日子。我那时候去外公家,小小的年纪就能感受到,外公家竟然比父亲当国家干部的我家要殷实,从吃饭就能看出,他能时不时地从坛子里拿出晒干腌好的小鱼小虾炒菜,他做出的酸大蒜和豆角、萝卜是我此生吃过最好的酸菜,他还能不时地喝一杯米烧酒。

  等我长大后才明白,一位壮年丧偶的农夫,在一个人的时间和私有土地被人民公社最大限度挤占的时代,能够过得殷实和有尊严,是多么的不容易,他要付出比一般农民多得多的体力和智力。

23#
 楼主| 发表于 2012-1-3 15:51:20 | 只看该作者
第24节:四只鹅和一头牛(1)

  四只鹅和一头牛

我爱惹事的恶名,短短的几个月时间,又在外公那个生产队传遍了。没有了外婆,光靠脾气暴躁的外公和几位豆蔻年华的姨妈,很难管教我这个混世魔王。于是,我又被送回老家了。


  我妈用一举两得之招术,拴住了我。我一直认为我妈很具有管理天分,可惜生长在穷乡僻壤,无可施展,这种天分只能用来管教儿女了。她说一个快五岁的男伢,该干点活了,这样他就没时间惹是生非了。

  爸爸从公社某个大队,买了四只小鹅让我看管。这四只鹅是别人挑剩的,比例严重失调,三公一雌,这种不平衡让我吃尽了苦头。人,总是有自尊的,在那时我的心中,妈妈把四只鹅交给我,就好比游击队长把一封鸡毛信交给海娃,觉得这任务光荣而又艰巨,一定要好好完成,证明自己不仅仅只会犯浑。

  毛茸茸的小鹅仔,看不出和小鸭子的区别。但妈妈告诉我,鹅喜欢干净,它们不像鸭子那样喜欢去水田里吃小鱼小虾,而是喜欢到山坡上吃青草。

  每天大清早,我用一根竹竿把它们赶到茅屋山上,山坡上长着各种青草,有的还开着白色的、黄色的小碎花,看鹅仔们快乐地吃草,我在旁边扯野胡葱。野胡葱长得细细的,地里的块茎比家种的葱小得多,但格外香。我每天要扯好几大把,拌着豆豉,炒干萝卜条吃,那味道至今让我回味不已。

  鹅仔一天天长大了,三只纯白鹅是公的,剩下的那只麻鹅是母的,看它们头上的鹅冠就能分别出来,公鹅头上的肉冠又大又红。后来我看王羲之的故事,这位大书法家特别喜欢白鹅,有人说是因为鹅的姿态很 70 美,对他的书法很有启发;也有人说,因为鹅有一种贵族气质,和东晋时代士大夫的气质吻合。我觉得后一种说法是正解。

  鸭子爱嬉闹,一群鸭一起跳到水里,乱糟糟地叫个不停,老家形容一个人叽叽喳喳说不停,就说他是鸭婆娘变的。它们喜欢吃脏东西,喜欢水,所以才可能“春江水暖鸭先知”。鸭舍也潮乎乎的,腥臭味很大,而鹅舍要干燥通风。鹅走路,有一种高贵的气质,不紧不慢地迈着方步,挺着细长的脖子,显得颇为矜持,一群鹅在一起,绝对前后有序,由一只公鹅带队,如古罗马将士的方阵,即使只有四只,它们也不会乱了阵法,不会像一群鸭子那样毫无秩序地往前涌。喂鸭子和鸡,将谷粒和水混在一起就可以了,喂鹅不行,要一只盆盛清水,一只盆盛谷粒,鹅也不像鸭子那样急火火地扎在盆里面抢食,而是慢悠悠地吃几口食物,再换到另一只盆喝水。我爸说这鹅倒像男人们坐在桌上吃饭,举杯喝一口酒,再放下杯子夹菜。

  鹅的贵族气质,大约来自他们祖先大雁的遗传,大雁高高地飞在天上,从北方到南方,长时间地跋涉,而鸭的祖先野鸭,只能栖息在芦苇荡里。放鹅的初秋,天气初肃,躺在草坪上看不到夏天那样绚丽的火烧云,往往能看到一群群大雁从头顶飞过。据说大雁通人语,它们还识字。我们看到大雁飞过,就对着天上喊:“雁鹅雁鹅,给我排个一字。”“雁鹅雁鹅,给我排个人字。”有时雁群还真遂了你的愿,变成“一”字阵或“人”字阵。那四只鹅,吃饱了青草,也会抬起头,看天上它们同宗的兄弟们振羽高飞。不知道它们是否有思想,是否在怀想被驯化前自由的状态。鹅们肯定还残留着飞翔的梦想,这一点不假。四只鹅中那只带头大哥,就有返祖的现象,惹急了它,它会助跑两步,翅膀一张,扑愣愣飞了起来,但没法跟大雁比,顶多一鼓气飞到另一个山头,这样也惹得我很累,要爬到山头上把它逮回来。


24#
 楼主| 发表于 2012-1-3 15:51:53 | 只看该作者
第25节:四只鹅和一头牛(2)

  哪里有压迫,哪里就有反抗,此话一点不假。这些鹅一天天长大,开始不服管教了,我便用放鹅的竹竿敲打它们,比如它们趁我不注意偷吃刚插下的禾苗,用钳子一样的嘴,刷刷地把一兜兜禾苗拦腰掐断、吞食,比镰刀割得还要整齐。四只鹅中带头大哥挨打最多。时间一长,它们不乐意了,终于有一天向我发起了偷袭。

  一日,我赶着它们往家走,带头大哥又不安分了,我伸出长长的竹竿,打了几下它的背。几只鹅像有默契似的,全部驻步不前,集体转过身来,对视着我。就在我还没有回过神来时,带头大哥扑上来了,其他三只鹅跟着它冲锋,一下子就把我扑倒在地。五岁的我不到1米高,不超过20公斤,在它们的围攻下,毫无还手之力。四只鹅用那长着锯齿的大嘴,夹我的脸,我的胳膊,我的大腿,而我打着赤脚,只穿着一条短裤,一件小背心,大部分肉体暴露在火力之下,我下意识地捂住下部,小鸡鸡可不能让它们夹了。——很小的时候,大人就教导男孩子,要保护好小鸡鸡,因为这是做种的。

  从那以后,尽管我已经善待它们了,可这些翻身农奴们,尝到了甜头,就像大队干部动不动就把地主、富农等“四类分子”揪出来批斗一番一样,它们吃饱了后,动不动就玩袭击我的游戏。去放鹅,成了我的噩梦,常常浑身青一块、紫一块回家。妈妈骂我没出息,连几只鹅都奈何不得。爸爸说:鹅公多鹅婆太少,分不过来,鹅公闲着没事,就会生事。

  谢天谢地,等母鹅生了一堆鹅蛋,孵出一窝鹅仔后,那三只公鹅被宰掉了。鹅特别强悍,四只鹅在家门口,碰到生人就会高声地呵斥,比看家狗还管用。因此宰鹅比宰鸡宰鸭难多了,两个成年人费九牛二虎之力,才能杀掉一只鹅,如果手脚不利落,被割了脖子的鹅还能在地上飞奔,如此大不吉利。宰鹅时很残忍,尽管它们袭击过我,我看着它们被宰却并没有复仇的快感,而是很伤心,觉得有种伴我许久的宝贝丢了似的。爸爸宰鹅前,照例要说一声:“莫怪我心狠,谁叫你生出来就是人口中的一坨肉呢?来世投胎做人。” 公鹅被宰,孤独的母鹅,因为有了一群小鹅仔,变得温顺起来,每天无微不至地照顾它的儿女们,似乎已经忘却了与它青梅竹马一同长大的三只公鹅。

  等我家第二代鹅群成长时,放鹅杆便交给了我的弟弟。有一项更重 70 要的生产任务等着我,妈妈从队上领养了一头水牛。

  生产队集体出工,年底按工分分粮食。每家可以留几分自留地做菜畦,自留地和公家的田土非常好辨认,庄稼长得很好的,那块地十有八九是自留地。队里的耕牛,承包给各家各户看管,年底一起计算工分。看牛的当然是不能下田干农活的小孩或老人。


25#
 楼主| 发表于 2012-1-3 15:52:55 | 只看该作者
第27节:生产大队的政治格局(1)

生产大队的政治格局

家门口是生产队的晒谷坪,晒谷坪折了一个90度的弯,像木匠的尺子。我家大门正对晒谷坪,晒谷坪旁边是生产队的仓库,一栋两层楼的砖瓦房。

  在晒谷坪和我家之间,有一道五尺宽的过度地带,按着乡间的习惯,那是属于我家的“经济专属区”。

  哥哥在上面栽了三株桃树、一株李子树,还有一棵香椿一棵泡桐。香椿长得慢而泡桐长得快,同时栽种,当我离家上大学时,泡桐的直径差不多是香椿的四五倍了,得一个成年人合抱。还有一株苦楝树,生长在泡桐树几尺外的地方,无人栽种,是一只鸟栖在泡桐树上,把嘴里的苦楝树种子撒到地上长成的。泡桐质材疏松,无甚用处,只是树叶阔大,能遮阳引风,白色的泡桐花发出一种浓浓的、似乎有点中药味的馨香。

  我家房子建好刚两年,生产队便把晒谷坪用高高的围墙圈了起来,名曰保护集体财产,而据我妈说,人家是看不惯我家门前开阔,一定要把我家的堂屋门挡住。高高的围墙挡住了我家三分之二的房子,唯有东端那间房,对着青石板路,还能望见对面的青山和溪流。

  凡是有人群的地方,便有政治。大队所辖的七个生产队,约有800来人,大队支部几乎是个“家族内阁”。一、二队多姓张,三、四队姓孙的占多数,五、六、七队多姓李,大队干部基本上在这几大姓中搞平衡。

  大队书记是个有意思的特例,他也姓李,但是外地人,入赘给我们家族的一个姑奶奶做丈夫,相貌堂堂,长着一脸浓密的络腮胡。他的三 70 个舅子,有两个在外面当国家干部或中学老师,家道殷实。他颇知书,回到家里几乎手不释卷,晚上点着油灯看到很晚,姑奶奶说他:一大把年纪了还这样看书,难道你要去考秀才?他看的多是《三侠五义》、《说唐》、《薛仁贵征西》之类的演义,读完了喜欢给小孩子讲。他家在五队,和我一个家族,住得不远,我常常在夏夜跑到他家,做他忠实的听众。在我眼里,他不是个很威风的干部,而是个有学问的长辈。他办事还算公道,因此在大队的社员中很有威望,在我的记忆中,多年来他一直是大队书记。我们大队那个小学校人才辈出,大队的孩子普遍爱读书,我认为和他这样一个有儒雅之气的大队书记是分不开的。

26#
 楼主| 发表于 2012-1-3 15:53:24 | 只看该作者
第28节:生产大队的政治格局(2)

  七个生产队在大队党支部中各有一个代表人物,他们长得都有特征,乡民用简练的语言概括:“一队长子,二队矮子,三队瘸子,四队胖子,五队胡子,六队跛子,七队驼子。”一队那位个子很高,气宇轩昂,分管治保和民兵;二队的是大队会计,个子矮墩墩的;三队的是支部副书记兼大队长,缺了几颗门牙;四队的是个女干部,妇联主任,姓肖,微胖和我妈关系非常好,大约都属于乡野间有见识的农村妇女,彼此很有共同语言;五队的胡子就是那位好读书的大队书记;六队的大约是支部组织委员,我叫贵爷爷,当兵时伤一腿;七队即我所在的生产队,大队支部委员我叫求爷爷,当年的土改积极分子,驼背。

  中共一改两千年来王权不下县的传统,把统治的触角伸到最基层,用党的组织资源来整合民间力量,是一种低成本高效率的治理办法,我们大队算是一只很典型的“小麻雀”。

  每个生产队在整个大队的资源分配中,占据怎样的位置,和这个生产队在支委中代表人物的能力关系密切。五队和三队自不用说,他们占据了一、二把手的位置;四队的妇联主任丈夫姓陈,并非大姓,但在区政府当干部,人家得敬她三分;一队的长子能言善辩,二队的矮子能写会算;六队的跛子,虽然没读什么书,但脾气暴躁,而且当过兵,受过伤,他发起火来连大队书记都要让他三分;只有我们七队的驼子,不识字又没有口才,大队“七大常委”议事,他只能唯唯诺诺,因此,我们七队虽然人口多,但常常吃亏,此乃我队一大恨事。

  大队的政治格局,当时我因为太小,感受并不强烈。但对生产小队的政治运作有痛楚一般的感受。

  父亲在外面工作,但不是公社、县委的干部,只是一名医生,人家不用太在乎你家,因此在队上,有人总会千方百计地算计我家。

  队长常常轮换,基本上是当过兵的青壮年担当,但谁能当队长,往往得由本队的大队支委“驼子”求爷爷认可,他虽然在大队“七大常委”中说话不硬气,但在本队,却是一言九鼎的“太上皇”。因此,这个生产队掌权者往往是他那一房的人,或者奉迎他的人。而我母亲性格耿直,有点瞧不起他的专横和没文化,因而如何整治我家几乎成为这位爷爷多年来一道百做不厌的智力题。

  那时候我家那种结构叫“半边户”,半边城镇户口半边农村户口。队长、记工员、会计都是这位跛子爷爷的亲信,他们结成神圣同盟。比如记工员满爷爷,是跛子爷爷的亲堂兄弟,读过两年私塾,能写几笔毛笔字,他是跛子爷爷的智囊。别人在地里干活时,他牵一头牛站在岸边,拿着记工本指手画脚,而且他的工分标准定得很高,谁触怒了他,从派工,到记工分,分粮食,整个一条龙都能给你穿小鞋。生产队开抽水泵的、保管粮食的,都是和他们关系不错的人。

27#
 楼主| 发表于 2012-1-3 15:53:56 | 只看该作者
第29节:生产大队的政治格局(3)

  年底他们根据各家各户对生产队出力的大小,核定口粮标准。我家劳力少,每年口粮标准是最低的。这还不算什么,每年都得“超支”,也就是说我妈那些工分,还不能抵我家所分的粮食,我父亲必须再掏钱给生产队。

  我记忆最深的两件事是分红薯和年底会餐。

  老家是山区,水田少,旱地多,红薯能顶半年粮。分红薯时,总是跟着哥哥、姐姐满山跑,名曰“捡狗屎”,分给我家的红薯数量不多,可是给你分成很多堆,东山一小堆,西山又一小堆,南山还有一小堆。让你为了那点红薯来回奔波,一直到深夜才能全部挑回家。而那些队上的干部或者和干部关系不错的人,分的红薯是离村庄很近的同一块土地里的,且个头大、模样周正, 生产队在年底时会餐,一家出一个成年人带一个小孩参加。但是 70 规定必须是男性。而“半边户”家的成年男人都在外地,女性无资格参加。你有意见,给队长理论“妇女能顶半边天”,没用。人家说这是大多数社员同意的方案。这倒没说假话,大多数社员有点嫉妒男人在外面挣工资的家庭,对这种“英明决策”举双手赞成。这样的少数服从多数,我不知道是不是一种群众暴力。有一年,我纠集几个父亲也在外地工作的伙伴,在聚餐前一天晚上,爬墙进了队部,在已经做好的熟肉里面撒了几泡尿。得知第二天几十号人毫无察觉地大快朵颐,心里偷偷地乐了好些日子。后来这件事被一起作案的某位伙伴泄露了,那些吃过那锅肉的人,包括跛子爷爷,并没有找我家麻烦,而是说:童子尿,是补药,吃了点有什么要紧。

  听我妈说,那时候的生产队长还不算最威风的,毕竟一家一户自己煮饭做菜,你想吃什么队长没法干涉。六十年代初大办公共食堂——敝乡百姓称为“过低标准”,而不说官方所定的“三年自然灾害”,因为灾由老天决定的,那几年老家无水灾也无旱灾,而“标准”的高低是人自己决定的,我由此再一次佩服民间语言的精确。——那时候队长对人最大的惩罚是“饿饭”,中午或晚上不让你吃那可怜的二两米饭,两天下来保证饿得你头晕眼花,在队长面前低声下气。

  有一次看一本从西方译过来的书,作者说,人的自由度和他所能控制的私有财产成正比。我马上想到了生产队。公共食堂时,你每顿饭都由人控制,当然不可能有什么自由。后来食堂解散,自由度大一些了,可还是集体出工,你的工种是什么,给你记多少工分,年底分你多少口粮,哪块自留地给你,还是由人家决定。

  我闲来没事常去生产队的仓库玩耍,我们把这个地方称为“公家”。保管员是一个和善的中年妇女,她的丈夫在外地当公社书记,她的大儿子是中学老师,做过我哥哥、姐姐和我的班主任。因为在仓库里每次都能碰见她,于是我认为她就是“公家”。
  童年时人家问我长大后的志向,我说要当一个保管粮食的“公家”。



28#
 楼主| 发表于 2012-1-3 15:54:33 | 只看该作者
第30节:地震恐慌和举国大丧(1)

  地震恐慌和举国大丧

龙年的夏天,少有的炎热干旱。

  我们这些放牛伢子,除了一条仅仅遮住下体的裤衩外,都光脚、赤膊。太阳把瘦瘦的我晒成非洲黑孩子,脚板踩在发烫的青石板路上,时间长了都失去了感觉,足底全是一层厚厚的茧子。黄昏,太阳落山许久,牛们还不愿意归栏,死乞白赖地赖在小溪里、泥塘里,沉到水中后 好些时候,才冒出头,鼻孔忽忽地往外喷水。人和牲口都很烦躁,只有晚饭后,我脱光衣服,躺到门前浅浅的沟渠里,才觉得有一丝凉快和安宁。西边天地庵水库坝上的大马力抽水机没日没夜地抽水,经过沟渠灌溉着一丘丘渴极了的禾苗。流动的水,是洁净的水,水渠中的我枕一块石头,头露在外面,水从脖子开始,顺着肚皮淌过,轻柔柔的,很是舒服,小鸡鸡处在十分自由放松的状态,在流水的抚摸下,悄悄地起了变化。仰看满天的星斗,它们眨着眼睛看着我,耳边只有流水的声音以及蛙鸣,四野安静得很。偶尔有一声奇怪的呼唤,疑心在唤我,想起爷爷给我讲过的许多鬼故事,鬼勾小孩的魂,唤他的名字,如果一答应,魂儿马上就没了。于是无论怎样也不答应,哪怕真的有熟人喊我的名字。

  山村的安静有一天被山外传来的恐慌打破了,听说北方很远的地方闹地震,死了很多人。我们那里的人只经历过旱灾、水灾、山洪,等等,没有谁见识过地震。于是这地震越传越可怕,好就在你面前像有一个魔鬼张开血盆大口。有老人说这是地底下的龙不安分了,龙一动身子山就倒下了,地裂开巨大的缝,房屋、牲畜、大人小孩,一下子就被这条龙吃了。我总觉得水库四周山里的大岩洞中间,藏着这样的龙,它要是生气了,就会吃人。

  70 地震的地方究竟在哪里?连爸爸妈妈和大队书记都没去过,只有我二伯的三儿子运哥知道确切的位置,他刚刚复员回家不久。他在石家庄当兵,我从来没听说过的地方。复员时回到家,我和一群孩子去围观,他穿一身没有帽徽领章的草绿色军装,从一个黄帆布大包里,摸出冰糖,一人发两颗。回家后妈妈听说我和弟弟并没有比别的孩子得到优待,有些生气地说他当兵你爸爸给找了公社武装部长,不然哪去得成?也是两颗糖,真不知道好歹。后来有队上的人问他用的是什么枪,他憨实地说,部队几年,除了新兵连三个月摸过枪外,就一直在当炊事员,喂猪、做饭。去那么远的地方喂三年猪?有人说划不来,也有人说见见世面总是好事。不过对运哥来说最大的收获是,许多人家办喜事,找他去帮厨。

29#
 楼主| 发表于 2012-1-3 15:55:02 | 只看该作者
第31节:地震恐慌和举国大丧(2)

  地震越说越玄乎,有人说天老爷要来收人了,也有人说干脆把猪宰了,好好地吃几餐肉,不然死了太不合算了。大队干部终于站出来了,开大会告诉社员们,地震并不可怕,而且地震的地方离我们很远。但不能麻痹大意,要学会预防。于是社员之间相互传授了许多地震的土知识:比如井水突然变浑了,畜牲晚上不安分,等等,有些也是被添油加醋,弄得荒诞不经。

  一天半夜,哨子尖利地吹,这是平时开工用的哨子,掌握在队长的手里。原来当队长的华阿叔,他家的母鸡半夜打鸣,他觉得是地震的前兆,把沉睡的村民全部唤醒。那夜爸爸在四里外的卫生院,哥哥在公社初中寄宿,听到哨声,姐姐自己爬起来了,我和弟弟被妈妈唤醒。我记得妈妈还沉稳地为兄弟俩穿上厚厚的衣服,后来她说听人讲地震后天会变得很冷,所以让我俩多穿衣服有备无患。

  一家人从屋里出来,往东边的茅屋山走,听说地势高的地方安全一些,地震后龙口里喷出来的水淹不着。全村的人都往那里聚集,大人喊小孩闹,乱成一团。我提着我家的煤油灯,走在前面。觉得后面真有个野兽来追我似的,跑得飞快,将妈妈、姐姐和弟弟抛在后面。当大家都坐在山腰的草坡上歇息时,我还不知疲倦地往山顶上冲,似乎只有山顶才安全。妈妈在后面大声地喊我的名字,喊了好久才让我止住脚步。

  当然是一场虚惊。天麻麻亮的时候,大家都回家休息,所有的人都在埋怨队长的冒失,说白白地浪费了灯油,耽误了困眼闭(我家乡睡觉的说法),强烈要求队长歇工一天。

  地震的恐慌刚过,又传来了一则所有人都不敢相信的消息:毛主席逝世了。

  那是一个黄昏,天气还很热,我们这些小孩还穿着小褂子、短裤在村口玩耍。在公社中学读书的全叔叔回来了,穿一件红色的跨栏背心,挑一担水桶去村外的水井打水,经过村口时,和村口纳凉的申爷爷说了一句:“毛主席死了。” “你莫乱讲,这样的话能随便讲的?”申爷爷一阵惊慌,说道。

  “不是乱讲,乡里广播里广播了,我们老师也讲了。” “毛主席真的去了吗?他去了,谁来管我们?”申爷爷提出疑问。

  “全老满,你肯定是乱讲,毛主席怎么能死的?他老人家是万岁,是长生不老的。”一位老奶奶死活不相信。

  我们听说这话,也不敢相信。回去问妈妈。妈妈说:大概是真的,这样的话没人敢乱讲,除非他不想要吃饭的家伙了。

  大队的大广播里面终于证实了,毛主席逝世了,最红最红的太阳落山了。在山村孩子的心里,毛主席就是住在北京金銮殿的大救星,就是慈祥得像爷爷一样的毛爹爹,就是挂在堂屋正中间的那张像,下巴有一颗痣,村里的老人说,毛主席就是这颗痣生得好,是菩萨相。我们小孩最先认识的字就是生产队队部墙上用石灰写的几个大字:“毛主席万岁”,我们会唱的第一首歌就是:“东方红,太阳升……”我们村里一个地主婆,用上面有毛主席语录的报纸剪鞋样,被发现后,大队干部说她想把毛主席的最高指示踩在脚底下。她被抓住游行,斗了个半死。


30#
 楼主| 发表于 2012-1-3 15:55:39 | 只看该作者
第32节:地震恐慌和举国大丧(3)

  接下来,公社和大队都开始办丧事。大队的灵棚扎在小学校的操坪里,有大人从山上折下来的马尾松,有白花、黑幔和花圈,追悼会上有几个贫农代表声泪俱下地讲述毛主席的恩情,有一个老太太哭着哭着就晕了过去。

  70 接下来大队开始部署基干民兵荷枪实弹站岗放哨,对地主、富农等“四类分子”严加看管。走亲戚基本停止了,如果因孩子降世确实需要外出的,必须凭大队部开具的路条。由于我爷爷所住的老屋走廊是交通要道,民兵在这里设卡盘问过路人。有一个挑担子的中年人被挡住,没有路条,不让他过,他讲自己的成分是贫农,是哪个公社哪个大队的社员,叫什么名字,去哪里干什么。没人敢相信,先扣留,派一个后生跑到他所说的大队核实无误后,才开具已盘查的证明放行。

  生产队保管员的二儿子,一个字写得不错的叔叔,在每家堂屋门的上方,用白粉刷白,画一个长方形的黑框,框框里用墨写几个宋体字:“伟大领袖和导师毛泽东主席永垂不朽。”前些年我回老家,许多家门口这些字还在,也算是那段历史的见证了。

  在那个要布票的年代,那一年黑纱的供应好像不受限制。根据家里的人口,除“四类分子”和没有上学的小孩外,其他每人一个黑袖章,一朵白花。我和弟弟没有上学,所以不发给黑箍箍,心里很不高兴,觉得自己受到了歧视,缠着妈妈要黑箍箍。妈妈没办法,只好从家里拿出黑布,给我们两人做了两个黑袖章,我根本意识不到什么悲痛,只是觉得人家有我也得有,有了和上学孩子一样的待遇,便觉得虚荣心得到了满足,而且那些日子有热闹可看。

  上学的哥哥和姐姐回来后说,毛主席逝世后,他们最不习惯的是,每节课上课前,老师都要他们站立、低头,默哀三分钟,天天如此,厌烦了。妈妈告诫他们,这话只能在家里讲。


您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


QQ|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网 ( [沪ICP备13022119号]

GMT+8, 2024-11-25 20:13 , Processed in 0.060570 second(s), 16 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表