|
玉米天花 （外六则） ◎家 村 世间有许多为表达所开的花。它们径自生长、发芽、吐蕊、绽放、结果。起初，它们来自一个植物的家族，在光、水、土的范畴，落寞地美丽。后来，花朵排资论辈，在季节的推移中以不同的颜色开放，渲染春天，描摹盛夏，点缀金秋，写意寒冬。在花朵的内心，一种花儿，至少表达了对自然与世界的一份钟爱与钦慕。 没有一种花不希望自己是人间的春天，国色天香。对于花和赏花者来说，花是伯牙，赏花者是钟子期。有相识恨晚不遇遗憾万年之情。可谓知己知彼心心相印。花与人的情境，乃人与自然相处最大的和谐。花儿，毫无心事毫无戒备地花开花落。日子久了，有些花青睐受宠，有些花遭遇冷落，有些花顾影自怜。同样为花，花与花，便有了不同的命运。命运即处境。处境即未来。花的未来，呈现花的今生与前世，花的身上，有桀骜不驯不可同化的风骨。 在众人眼里，世间的花，皆为了诠释和张扬美丽。可在乡间的土地，玉米开花仅是作物成熟的一个过程，很少有人把这能看作风景。玉米开的花叫天花。天花不为人的观赏而生，与怒放、夺目均无关，它也不想向谁表达什么，如伞般把花举在头顶，默默地给果穗传授花粉。天花为人而生，做最朴素的粮食，它不屑人们对花的轻蔑，替花抱打不平。在我的居处，窗外独留着一片玉米地，我经常在夜更静听风吹禾苗雨打天花的声音，稀落，窸窣，唤我从梦寐中醒来。 玉米原来叫玉蜀黍，各地俗名有番麦、玉麦、玉黍、包谷、棒子等名称，还有叫做六谷、鹿谷的，意思是说五谷之外的又一种谷。玉米原产美洲，最早传到我国广西，时间是1531年，距离哥伦布发现美洲不到四十年。现今，我国已成为玉米第二大国。玉米养活了中国最困难时期最多的最困难人口。玉米应节在中国大地遍地开花，直到最后每家每户都有了自己的玉米林。但一种花还是改变不了所有花的命运，花还是在自然的伦理中定期凋谢，在事物的演变中孑然进化。 桑的情怀 在这个物的世界里，人们最先盘问的当是事物的功用。我爱物，虽不惟讲究功用，但桑树给过我不少温情的眷顾，的确算得上对我有恩的物。许多年里，许多日子因为充斥着桑的味道而泛动涟漪。即使在今天，我的小镇已找不到一片像样的桑园，或者说一棵健壮的桑树，但我依然缅怀它的树木之恩，铭记它的奉献之情。 在贫苦的陇南山地，人们用养蚕聊以养家糊口。那可以说是改革开放后农民第一次有了自己的产业，有了自主的农事以外的其它收成。因此，十村九寨遍地植桑，山乡人家皆闻蚕语。在寨子，马鞍家山上数十阶梯田，变成了连片的桑园。母亲腾空耳房子，专门用来养蚕，几十张竹匾、簸箕上，蚕儿愉悦地蠕动，似乎每一下兴奋和快乐，都会带来巨大的成长，几千只蚕儿七嘴八舌地咀嚼桑叶的声音，是我在乡村最早听见的生命抒情的律动。 初夏的桑园，是我们伙伴们玩耍的天堂。欢声笑语缭绕桑田，桑叶的浓荫遮住了嬉戏的孩子，我们迷藏般寻找最美的季节，不料，满园的桑枝竟结满了紫红色的桑椹，像是感受和濡染了我们的快乐，而以微笑的果实，有意回报人间。桑树沉甸甸的，轻风细语时，枝身正婀娜。绿叶托着红果，满足蚕儿和孩子们的口福。桑园，吸引着我们的脚步，牵绊着我们的成长。让我们像蚕一样长大，最后破茧而出，飞出故园。我的梦寐，至今都还沉湎于对桑椹不舍的回味。 3年前，我们家的院子边，还有一棵与椿树、石榴树们一字排，长在一起的桑树。老态龙钟，裸根竖在石墙缝外。但春暖后坚持吐新蕊，发新芽，绽花絮，结新果。可叶子怎么也长不大，叶片瑕残疵枯，斑斑点点，有的皱缩，有的卷曲，叶子随风无时节凋落，桑枝弯曲盘绕，侧枝横生，树尖渐次枯朽。很像岁月扭曲的身体，佝偻下的时候，估计离病亦不远了，离死也不远了。我找来学园艺的友人，企图还树以新的生命。很长时间来，枯木逢春是我最为翘首以待的奇迹。可他却说，桑树已是百病缠身，就像得了癌症，就让它寿终正寝吧。我埋怨他没技术，私自剖开桑树皮，多次敷药仍无济于事。我便只能承认，这桑树生的纪年到头了。仅剩一身干干净净的桑白皮，进了父亲的中药铺。桑树去死了，但依然身负重托，记着最后还为人去做好事。 在我看到那么多的东西，在为存活而活着的时候，桑树却拥有一颗晶莹剔透的灵魂。从一开始，它就跻身大野，经风沐雨，博爱众生，献身于蚕儿，舍己果腹，化身于药匣，治病救人。人世间，自然界，也许唯有桑树的生命穿越世俗，自始至终，倾其所有。我怀念和祈祷桑树，一棵桑树，它从未从我心中砍伐，一片桑园，它从未在我的心上死去。 芒种 没有人知道今天是芒种。这不是他们的错，也不怪他们。芒种是农民的节日，只被庄稼和关心庄稼的人知晓。孩子们开始热闹地迎接端午，手腕上戴上花花绿绿的“花花绳”。 我对芒种的殊情，只因为我一直觉得我好似一个农业的半成品，还贪婪地黏附在农业生产线的温床上，未曾脱离母体。看着天下雨，就不由担心起母亲的油菜是不是又要欠收了，小麦是不是晚熟了。这是一个需要强烈的阳光炙烤的时令。雨水应该节制一些，少一些，太阳应该灿烂一些，骄一些。若没有阳光，便没有金黄的麦芒，便不是虎口夺食的端午，更不像抢收抢种的季节。 “芒”与“种”，两个汉字的巧合，就像庄稼的倒茬，接替。在收的节骨眼上下种。芒种的命名并非一句完整的话语，也非一段优美的抒情，而更像一个带条件的假设句。虽然生活已带给我们很多喜悦，但还不知道前面云霞的色彩。我们总是走不出未来之路所设的局，看不清日后要处的境。谁也不可能准确地对眼前作出预言，对世事作出定义。俗话说：眼前的路是黑的。在芒种，玉米响亮地拔节，在朝阳下站直腰身，绒绒新绿努力地汲取甘露，养分。我会察觉，不光圣婴般的禾苗，飞舞的蜂蝶，深深的艾草，本身也有生命，它们在群体的共存中出类，向上，拔萃。即使在不起眼的小径，被锄过的荒地里，密密的草芽依然探出头来，向夏天张望，渴求生机。
人不得不向这自然看齐。芒种与土地休戚相关。土地渐次荒芜了，有一部分被后工业的文明铲除了，或者改写为工场、车间，哪还有谁在乎和过问芒种的含义。我回家割麦的时候，生活在农村的伙伴都不干割麦这种老土的活计了，有的背搭着手转悠，更多的人开着大汽车，在深山土雾中为石料厂运石头，他们挎着大墨镜，老远里向我打喇叭，从飞快的车窗里伸出头朝我笑，你炸还回来割麦哩！？我彷佛看见的是笑话，听到的是嘲笑。在我一代的乡村，还有谁看重和深谙农事的逻辑？ 芒种时分，麦子退出麦地，风轻狂地吹在脸上，风馈赠脸一番凉意。芒种要令我们的一切轻举和妄动叫停，冷静，平息，踏踏实实地去耕耘，明明白白地去收获。芒种不光是有芒作物成熟的事，还提醒农人加紧播种。“芒种忙忙种，夏至谷怀胎”。蓝天让人忘记了白昼，月色让人忘记了黑夜。收割完麦子后，又一种叫黄豆的作物赶在夏至前介入泥土，生芽根，出嫩苗。倘若落到夏至后种的黄豆，叶子会被霜打死到树上。就像一位慈祥的母亲，不舍中依依送别去远方的儿子：儿啊，走吧，走得越远越好！我写芒种，是父亲说今天是吉时良辰，因为太阳在这一天行至黄经75度了。林黛玉终于在这一天葬花了。花神告退了，一切都往结果的征程上进发。 芒种启迪我，期待与分享亦令人忐忑。盛夏繁茂，登场时草木浓郁，瓜果飘香，嘉禾茂密，有野生的半夏苗子满山坡的草药，有石上流的清泉，有金蝉脱壳，有夜半蛙鸣，有蟋蟀唱歌，有冰棍雪糕，有星光荡漾的水塘子。芒种给夏天铺排开诗意的画卷，展开时，瑰丽的田园隐于山后，美好的家园环抱浣溪，好景致也许还在后头，芒种，不过是盛夏开场的序幕，至此，阳光不偏不向地照耀，每一个人的头顶。 .高考 一年一度的高考，好比千军万马去过一条壅塞的桥，出于制度偶然性的概率，不少人必然要戛然受挫。高考包容着收获与希冀的两重状态，既有对过去耕耘的终期总结，又有从下一步出发的由衷憧憬。 10多年前的考试，每所学校都像选种子般预选极少数的学生参加考试，我当年就是以种子选手的条件，以进入预选的身份进城考试的。许多成绩优异的同学，只因为考场发挥失利，主要是由于名额的限制，便失去了人生可能的所有机会。像种庄稼一般，没有规避掉自然天气带来的风险。 现在的学子十分幸运，没有落后生产力水平下一种糟糕制度的优胜劣汰，都可公允而理直气壮地坐进考场，向人生登攀。一边愉快地告别中学时代，一边骄傲地期望步入象牙塔。那时候的学子，有百分之九十以上的人却在高考后的阴影中失落，懊悔，沮丧，痛苦挣扎，不可自拔。一个乡考入大学的就那么星星似的几个人。这些人的名字会被父老乡亲们记住，传诵为乡里乡外的佳话。 不大的县城，一下子多上千把人，一定是有大事。这一回不是明星演唱会，而是绝对的大事，事关家事国事天下事。街道上涌动的人潮，多是眉清目秀、一脸清纯的学生。大小胡同的招待所里，住得满满的都是学生。两个侄儿也来赶考，这唤起了我内心久违的紧张，拥挤的感觉。向来，我看着的世界过于平静，没有波澜，缺少声色，生活就在白若宣纸的光景中书写，只是时间在流逝，没有内容上发生的变化，或升华。我从侄儿尾随的脚步和临考的局促，恍若看见了从前的我，一个乡下孩子，在苦读寒窗就待收获的关口，面对决定出路的考试，也曾一片茫然。对于所有的山区孩子而言，这是一场像父母一样需要在烈日下暴晒和汗流浃背的考验。只有太阳晒得猛了，只有汗流得多了，庄稼才会丰收，生活才会越有希望。你可以听见：玄黄鸟催促节令的聒噪，从一个树干跨越一个树干，从一个村庄飞栖另一个村庄。你可以看见：无数农人站在一望无际的麦田，如月的弯镰大口大口地吞吃麦秸，沉甸甸的麦穗低头微笑。这就像笔尖划过试卷丝丝的声音，加盖着红印的“国家录取通知书”在召唤。
侄儿的父亲，我的阿哥，由于后天智障难以操持过家务与孩儿的学业。他所做的，就是没完没了地劳动，一言不语地劳动。他忠诚地跟随二十四节气轮回，不会过问节气里的雨水，农事中的学问，家事中的冷暖吃穿。他是一个顾不过来这些东西的人，但他知道核桃停止长个了，就开始抽空清除麦场上的杂草，滚场，磨镰刀准备开镰。侄儿准备进城考试的那天，阿哥哪儿也没有去，就在家呆着，目送儿子出门，似乎要有一番嘱托，但还是没有说出一个字。他习惯缄默，沉闷，和不向世界吐露一点心事。这多像生长万物的大地的性格。从不拒绝任何禾苗，野草的繁衍与求生。也不去走进大地，叩询和聆听大地的声音。 侄儿必将离家。看似在人生告一段落的如释重负后，祈愿他们汇入更宽广的人生长河，听得懂阿哥的无声无息，和无声无息以外的声息。 还乡偶记 雨后，夜静得误入一片紫蓝色的深海，好像少去了许多往日的喧嚣和灯火。这是城池的夜，清新，静定，宛如乡村。 昨日，吃罢母亲的饭，匆匆从乡下回城。母亲一改昔日的恋恋不舍，没有说多余的话，就送我们出家门。院墙上的金银花正当开得灿烂，柔嫩的藤蔓悬垂在半空，白色的花儿张扬，黄色的花儿起舞，在初夏偌大的花的世界里，不甘自己的渺小。院子里的李子树、樱桃树和葡萄树，也呈现出近年来未见的生机，果实累累，花蕾繁多，给寂寞的独院倍增了几分热烈、鲜活又茂盛的气息，小院里数不尽的葱茏在光阴中变幻，使馥郁的夏浓醇起来，遮蔽出一片密密实实的荫凉，也对抗过一些暑热的煎熬，消解过一些父母的哀愁。 父亲喜欢孙子，孩子填补了他们的孤寂和缺失，看见了新的接纫和希望。人生有再大的不足与遗憾，一个孩子就足够给他们带去晚年的快乐。他每个周末给我们晒被褥，不管我们回不回家，一直坚持着这样希望渺茫的心愿。城中的我，总被繁杂的事务捆着，被应酬的人情系着，被无端的疲惫揪着，脱不开身。甚至回一趟老家也得抽空。我仔细观看孩子给予他们的前所未有的快乐。那两张忘却烦恼的开心的笑脸。笑着生活，在我的印象里，父母很少有这般轻松。一节比一节紧的生活，父母长期在农业劳动沉重的锁链上广种薄收，在年复一年投入与产出严重失衡极不对等的努力下，艰辛地坚持，认真地执着，以一丝不苟的精神，崇拜自然，信仰庄稼。 梦断小院 小院是父母厮守一生的院落，伴随灾荒、纷争和矛盾，最初是母亲走进家门，后来送走了小脚颠颠两个世纪的祖母，太多的悲欢离合，写在院子的，不仅是那些带着腐朽质地的青苔，结在老树干上的粗木耳，长在旧房脊上的灰瓦松，还从斗转星移的时空长河里，掀起了一个家族的兴盛、中落与彻底衰败、起死回生。这是特定的时代痛苦的纠结，民族独立与家族破碎，必须以瓦解个别的繁荣为代价。那时，我们的家几近一片荒凉。据说房子里有金银财宝，还有值钱的东西，所有的墙角、檩木、大梁被剖开，取走了一些东西，惟余一片狼藉。 孤依无靠的院落里，祖母一个人隐忍地活着，屈辱负重地养大了我的伯父、姑母和父亲，搭上小命救活了三个孤儿。以生命置换生命，恐怕有一次也就够受了。树木掩映的一个小院，是寨子里曾上百年的老土屋，叙说着数十年小日子的宁静与波澜。在我走进耳房子，去翻弄霉尘中那些织机的时候，我常眼角湿润。祖母说，娃，别动了，我看见它就伤魂。到我学会理解事物的二十多岁，我还是悄悄地推开耳房子虚掩的门，去那个黑房子寻找父亲一直不肯舍弃的古董。看着那被烟火熏黄的织机，我彷佛看见亲人勤劳的双手，汗流满面的脸孔，只争朝夕，披星戴月，最后只落得一场空。那是一段不堪重提的往事，疯狂包抄的行径以某种旗号，实质上是人对人的掠夺，给所谓的生产大队不行人事之人以敛财聚物的机会，我的亲人束手无策，肝肠寸断，心在滴血。 也许世间的事，总有千万遍的追问也厘不清。我独立小院，彷佛还能听见亲人的走动，呼儿唤女的言语声和织机不分昼夜的摇转声。当体会到这些时，我的内心堵塞般涌满一下下的悲凉，痛楚，我触摸不到亲人的温度，只难过于他们的不幸。今天虽说了这么多愤懑的话，但相对于磅礴的自然和洪荒的历史，我充其量，不过是站在另一片天空，手执历史课本，在被导演和反串过的剧目中，幸灾乐祸看笑声的观众。我找不出祖父的死因，也许有更深的隐情，也许是亲人不愿意后人植下仇恨的种子，抑或是因为我无从对照，因为我从来也没有见过祖父。 对于祖父的一知半解，只是冰凉的碑刻上伯父只言片语的祭文。我想，对我这样一个多疑的孩子，也许注定永远也无从听到真实的故事情节，更难以打听到亲人的下落与秘密。 带我们奔跑的车轮 我们在村庄的视线里长大，父母把所有的精力付诸于土地，投资给岁月，用一丝丝白发换取一点点收成，积攒下来，送达我们云游四方。有歌唱“父亲是儿那登天的梯，母亲是那拉车的牛”，父母是安装在我们身上的车轮，在我们山里孩子往外走的目的与追求下，带我们奔跑，拼命推我们。 当我们穷尽全力，终于挤入一条并不宽阔的人潮小路时，父母用圆角分构筑的世界观，已浑然被百千万的价值观所瓦解。我们再如何努力，也沉湎在小心翼翼的家教背景里，只能限于良心与责任的区间，一手扬帆，一手泅渡，一刻也不敢失去做事的分寸。面对而立，我们究竟能不能担当家的舵手，还值得疑问。究竟能不能承接家的风雨，还有待考验。但回想父辈走过的路，我便怯懦得失去信心。那是一条何其崎岖的生命歧途，一生都在阴差阳错中辗转，求生。父亲没有过过一天好日子，年轻时供我们读书、立业、成家，年老后牵挂我们工作不顺心、生活不如意、日子不宽裕，一点一滴，仍然不远百里，给我和大哥节省和添补，盘算和叮嘱。 黄豆秸秆、玉米棒子、麦垛堆成小丘小山的季节，亲人在汗流浃背的焦灼中，完成对喜悦的一次次储存与装载。这一刻，在这一点上，父母对粮食的偏爱是自私的，他们全然顾不及我们，月色下还佝偻在田地里，匍匐在打麦场上。也许，没有粮食的农民不是好农民，父亲想做一位好农民。父母起早贪黑地打碾，翻晒，筛糠，然后颗粒归仓。 粮食是上苍和土地怜悯父母带给父母最贵重的礼物。粮食凝聚着亲人从白天到黑夜从冬天到春天接连不息付诸的精力、汗水与心血。不久前，母亲刚刚从城里医院检查回去，由于患有严重的骨性关节炎，加之劳动造成的骨骼增生，营养不良导致的贫血和免疫系统故障，大夫建议回家休息疗养，少走路，用药洗脚。然而，我回到家的时候，还是没有见到母亲。询问父亲，父亲说，你妈妈去南山了。刹那间，关于南山林海的画面在我眼前飞快地旋转起来。在我的少年时光里，我几乎每个周末和假期，都和母亲在南山里，打蕨菜，采挖草药，或摘松果。换一点学费，或补贴过一部分家用。我思绪脱缰，放飞到了苍茫的南山林海。 孩子在果树下采撷樱桃的嬉笑声，令我回过神来。眼目之下，因为生活的种种变故。我有许多难言的苦衷压于心底，也很少去接济母亲。母亲是跑到南山里采药去了，所采的药卖给镇子上的药材铺子。看着父亲从厨房出来，屋檐台火盆上放着母亲的药罐子，我不禁泪眼湿润。不离开家，不回到城里，我们没有衣食的根源，陪在母亲身旁，和父母说说话，时间又不容许。天空密布着乌云，雨说来就来的样子，从村子去镇子上还有好远的路要走。我们只有告别。佯装平静地从父母身边走开。 回到带着面具的生活中来，回到带着镣铐的心灵中来。 家村，原名牛旭斌，1982年10月生于甘肃成县。兰州大学毕业。学医，行旅，写作。累有20万字文学作品发表于30余类报刊，入选多个文学选本并获奖。有散文集《清秋》。 | 
[复制链接]
|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网
( [沪ICP备13022119号] ) 
IP卡
狗仔卡
楼主
显身卡