|
蒙童三题 ■ 钱国丹 钱国丹，浙江乐清人。曾任台州市文联常务副主席、作协副主席，中国作家协会会员。出版小说、散文集16部，获各种文学作品奖三十余次。十余部中篇小说入选《小说选刊》《作品与争鸣》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》和小说年选本，数十篇散文入选各种丛书和初、高中语文衔接教程。获中国作协“庄重文文学奖”，浙江省委宣传部“五个一工程奖”，“建国五十周年浙江文坛五十杰”称号。
字纸儿
我娘家那个村子叫“泮垟”，这个“泮”字，跟村里的姓氏无关。古代学堂门前有半月形的水池，曰“泮”，童子上学则叫“入泮”；“垟”，是家乡人对田畈、田野的总称。泮垟，顾名思义，就是学校和土地，也包含躬耕勤读的意思。 祖祖辈辈的泮垟人大都以种田为生，却总有些人喜欢办学堂。在父亲的记忆中，泮垟先是有一位叫卓西的穷秀才，屡试不第，又无别的谋生本领，就借了人家的房子，开了两个教室，自己就干起教书匠的营生来。他不会教别的，单教语文一门课。有句老话叫“七讨饭，八教书”，教书就是穷途末路知识分子的最后一招。卓西先生教书一年，向每个学生收“学谷”一斗，先生一家就靠这个糊口。后来，又冒出一位叫灵享的人，他在法兰西做小买卖发了点财，回到家乡也办学堂。他的条件就好多了，有自己的房子，有办学资金，还引进西洋的办学经验。但他自己却不怎么识字，就请了两位从洋学堂毕业的青年来教书。再后来，一位富家少爷离家出走了，扔下他的女人独守一座大房子。也许是聊慰孤寂吧，也许是自己无后，倒希望别人的孩子更聪明吧，她也尝试着办起了学堂。她也没读过多少书，请的也是外面的先生们。有了这么多热爱教学的人，泮垟的学习氛围不错。哪怕是半饥半饱的人家，都尽力把孩子送到学堂里来。 恐怕全世界的小学生都是先用铅笔学习写字的，可是我们的先生说：字好头碗菜。铅笔是画画儿的，圆珠笔钢笔呢，则是大文化人挣饭的工具；只有用毛笔写的字才叫字。 上学伊始，家长们都得給孩子准备两支毛笔，一支写大楷，一支写小楷。小楷笔用得最多，练生字，抄书，造句，连做算术题也非它不可；因为用毛笔，还得配备砚台和块墨（我们家乡从来不用成瓶的墨汁）。每当先生授完课要求学生写作业時，教室里便响起一片研墨声，如轻涛如急雨，庄严肃穆。 刚刚入学的蒙童们要先练“抲笔”。先生拿着支毛笔做示范：“食指和中指在前，大拇指在后，将笔捉住；无名指的指背轻轻一靠，将笔扶稳了。手指和手指之间要拉开些距离，不能像包粽子一样捏成一把。” 可是说说容易做起来却难，五六岁的孩子，好不容易按先生的要求拿起笔来，对着面前的簿册，抖抖索索地不敢下笔。硬着头皮下去了，不是让墨汁污了本子，就是把字儿写得歪歪扭扭的像虫子爬。先生看看不行，就过来“把笔”，先生的大手“把”住孩子的小手，嘴里叨叨着：横、竖、撇、捺……先生从这个桌位跑到那个桌位，“把”了这孩子的笔又去“把”那孩子的笔，一堂课下来，常常累得满头大汗。 每个下午，都有20分钟的大字课。先练描红，上大人，孔乙己，化三千，七十士……依样画葫芦。练了一年，就可以弃了描红簿子，用印了方格的毛边纸练字了。先生还建议家长买些字帖来临摹，一两年下来，聪明好学的学生就能临得很像那么一回事了。 泮垟人对写过的字纸都很珍惜，说那是孔圣人的衣襟，全是文化。仔细的家长会一张张地收藏起来。写坏了的废纸不能随地乱扔，更不能用来擦屁股。学堂里不设垃圾桶，却专设字纸篓。老人们说，用字纸儿擦屁股罪孽大了，下辈子要瞎眼睛的。废字纸多了，先生就找一块空地，点火化了，学童们站在一旁看着，大家都很虔诚，好像给先人焚烧冥币似的。 有一种白得发亮的纸，先生叫它“光帘纸”。一动，会哗哗作响，韧性也非常好。比较富裕的人家用它来糊窗子，把屋子也糊得亮堂了。学堂里也用它给孩子们写大字，一笔一划黑漆漆的很是蓄墨。辛弃疾在一首《清平乐》里写道：“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。”我想稼轩先生用的就是光帘纸。若是毛边纸，宣纸，绵绵软软的，哪里能在“窗间自语”呢？ 每当学期结束时，先生会发给学生几张8开光帘纸，让好好写字，作为这学期的习字成绩。这时候，大家都格外认真地研墨。研墨时，用水都很有讲究，水多了，会四处飞溅，把书啊本啊弄得一塌糊涂，还把自己的小脸弄成个小花猫；磨成的墨汁也淡，写出来的字苍白无力；水少了墨太稠，写字不爽，有时不够了，还得再研一次墨，前后墨色不匀了。有句话叫“红袖添香夜读书”，我的感觉却是“红袖磨墨夜写字”。那场景是读书郎坐在案前，美眉立在身旁，捋起红袖露出玉腕，翘着兰花指细细地研墨呢。 磨好墨后，孩子们一个个铆足劲去写字。那时候写的是直行，且一行行从右向左写的，手腕啊，衣袖啊，很容易就把写好的字刮擦了，光帘纸又不吸墨，一点一捺都像一个小小的黑色湖泊，你得小心翼翼地提着手腕，否则将前功尽弃。 待字迹干了，先生将它们收了去。批改作业不打分数，只是在漂亮的字上画红圈圈，更好的画两个红圈圈，特别优秀的可以画上三个连环圈圈。黑得闪闪发亮的字儿，红得鲜花绽放般的圈圈，错落有致，非常美丽。然后发还给孩子们。逢年过节时，家长们就用这种字纸儿糊自家的窗棂，既挡风，又艺术。一个个窗口，一张张字纸儿，简直是书法展览。来了客人，主人就指着窗户说，这是我家孩子的字。客人就夸，主人就觉得体面，有了成就感，觉得这一斗谷的学费花得不冤。 我的外公、父母、叔叔、婶婶、舅舅、舅妈们都是小学教师，年复一年，我们家的窗户都是好学生的字纸儿糊的。我坐在窗下，感觉很温馨，很安宁，觉得它们是世界上最漂亮的窗纸儿。
磨墨儿 磨墨就是研墨。小时候我们拿着一支墨在砚台里转啊转的，墨汁就一圈圈地漾开，浓浓的，酽酽的，像刚从磨盘里吐出的黑芝麻糊。 我们天天磨墨，每节课都磨墨，用大大小小的毛笔写大字，写小楷，答卷子，做算术题。 墨是普通的烟墨，方方扁扁的，有三四寸长，上面用金字烫着“文章一石”四个字，什么叫“文章一石”？我们小孩子家家的不懂，只记得那墨是5分钱一支。 从前的学堂门前有水池，供学童们洗笔砚用的。王羲之洗砚成墨池已是千古佳话，各地的读书人群起而效之，中国许多地方都有墨池，至今还有“墨池坊”“墨池桥”“墨池轩”“墨池阁”等芳名。 鲁迅小时候曾听父亲说，有一种墨猴，才拇指大，爱躲在笔筒里睡大觉。但是一听到磨墨声，它就会兴奋地跳将出来，等在砚边，待主人写好了字，它就舔干净砚台上的剩墨，然后仍跳进笔筒里睡觉去了。 鲁迅得不到这神奇的墨猴，却从一只猫的口中救下一只隐鼠。后来这小小的隐鼠成了他的朋友，它不惧人，在饭桌上走来走去，捡饭粒菜渣吃；鲁迅写字的时候，它也在书桌上跑来跑去，也吃砚台里的墨汁。 我想，全中国的孩子都盼望能得到这样一只隐鼠。隐鼠虽然好玩，可当年的我们却不敢养，因为我们都“惜墨如金”。农家能供养孩子上学已很不容易，哪舍得让隐鼠把墨汁吃掉？我们学堂附近也有一口水池，但从来没人去洗笔砚。我们都有一个金属笔套，写完了字，就将笔套套上，这笔套保湿功能极好，第二天摘下它，那毛笔新鲜如昨。我们常常是手端着带有墨汁的砚台，在上学回家的路上来来往往。 怀音是我儿时的玩伴。那时候她爸开了间杂货店，卖酱油老酒荔枝桂圆木耳黄花，也卖纸张笔墨和作业本子。杂货店里的墨分三六九等，“真墨”很细腻，韧性和刚性都好，使劲弯它也不会断，磨起来的墨汁油光闪闪，香喷喷的，怪不得鲁迅家的隐鼠那么热衷于吃。还有一种“炭墨”是最差的，粗粗糙糙，磨起来沙沙沙的像磨砻糠。而小学生们大多用5分钱一支的“文章一石”。 我九岁那年的暑假，家里穷得有上顿没下顿的，我的墨用得只剩指甲那么一截了，怎么拿也拿不住，假期作业也没法完成。 怀音家的屋叫“九间”，前头一字儿排开的正屋就有九间，且双进双退、大院小院东轩西轩，还有两边的披屋，多得让我到现在还数不过来。杂货店就开在她家的台门屋内。台门屋很大，成群结队的孩子在那里滚铜钱、跳房子、拍皮球、踢毽子。那阵子，我们姐弟和怀音玩得最好。 杂货店的柜台很长，北端搁了个玻璃小橱，里面陈列着各种毛笔和墨。我问了问价钱，得知一种徽墨要卖二块钱一支，而“炭墨”则只需一分钱。怀音爸从柜台里探出个脑袋问：钱国丹，你想买哪种墨？我摸摸空空的口袋，慌忙摇了摇头，退开了。 记不得是当天下午还是第二天的上午，我和怀音们正玩着，她爸不知什么事情出去了，怀音极机灵的左右睃了两眼，悄悄地说：我给你们偷墨去！ 她迅速攀上了柜台，然后像小狗那样，向北端那个玻璃橱窗爬去。她撅起的小屁股圆圆的，看起来很生动。 她打开了玻璃橱子，拿起一支“文章一石”，想了想，放回去，又拿起一支炭墨，塞进口袋里，然后溜到地上。她掏出炭墨，很利索地一折两段，分别送给我和弟弟，并嘱咐说，千万别告诉我爸啊！ 我的心狂跳着，毕竟是拿了赃物啊，我飞快地向家里跑去。为了不辜负怀音的一片热忱，我立马动手做功课。我在砚台里加了点水，就开始研墨。可是那炭墨太差劲了，还没等我磨上几圈，就泻掉了小半截，磨成的墨汁沙沙拉拉的，笔一蘸，黏糊糊的。写出来的字灰灰的，还夹着一颗颗的炭粒子。 我泄气了。心里不无遗憾地想，怀音为什么不偷支“文章一石”给我们呢？ 我擦干净了砚台，重新捡起我那点“文章一石”。可是它太短了，根本拿不住。我想了想，让它躺倒在砚台里，然后用食指尖戳着它，一圈圈地磨着，居然也磨出浓浓的墨汁来。然后我把它推到砚台的一角，就写作业了。 第二天，那干了的墨片儿紧紧地粘在砚台上，任我怎么挖也挖不下来。我急了，拿来把菜刀，让锋利的刀刃来对付它。我左手按住砚台，扁下刀，像拉锯一样来回拉着，拍的一声，墨头被锯下来了，可刀口却劈进了我的手指，不是一个手指，而是一排儿三个，鲜血混着墨汁，汩汩流淌。过了些日子，伤口愈合了，三个指头皮下的墨迹分明，像纹身过一样。 好墨是可以吃的。我们写字的时候，笔不好使，就用舌头舔舔，弄得嘴唇乌乌的；男孩子嘴馋了，把墨当糖一样吮吮，从来不会出什么问题。有一回一个同学流鼻血了，老师就赶紧研了墨，把墨汁一滴一滴地弄到他的鼻孔里，一会儿就把血止住了。好墨还能消炎败火，女人们煮猪食，熬猪油，一不小心把手烫出了泡，火辣辣的疼。她们就拿了针线，在先生的砚台里浸了浸，然后把这墨汁淋漓的针线从一个个燎泡里穿过，泡破了，涂满墨汁的伤口就不怕糜烂化脓了。 有一回，隔壁的老五婆咯血了，她又咳又喘，背勾得像一只虾公。中医阿申先生找了块上好的徽墨磨着磨着，磨出一酒盅酽酽的墨汁。她喝了下去，不再气喘也不再咯血，安安静静地躺了下去。 冬天，砚台里的水都结了冰，硬绷绷的磨不成墨了。我们的先生跑到怀音爸的店里，倒了些坛底的“酒脚”来，一教室的孩子分着用。黄酒一下去，冰即刻化了，我们用黄酒磨墨，磨得满屋生香。
砚台儿 我们小时候用的砚台，大都是橡皮砚，因为橡皮砚轻巧，放在书包里不觉什么；不像石砚，很快就将土布书包坠出些洞洞来。再说，橡皮砚也安全，小学生免不了磕磕碰碰，橡皮砚是磕不坏的。有一回两个男孩打架，输的一方急了，抓起自己的砚台就扔了过去；除了洒对方一头一脸的墨汁，人和砚都安然无恙。 我们用的橡皮砚都是一个模样：三寸宽，四寸长，前面有一指宽的墨槽（也有叫墨海的）。这墨槽不储墨汁，而是储水的。写字前，我们拿着墨，在墨槽里蘸点水，放在砚堂上磨啊磨，磨成酽酽的墨汁，才可以写字。 老师总是教导我们说：只要功夫深，铁杵磨成针。我们当然明白这话的意思，可总觉得不对劲：农村的孩子都节俭，一根铁杵可以做千千万万的针，都磨成了铁屑才得到一根针，未免太浪费了吧？再说把偌大的铁杵磨成小小的绣花针，得磨到猴年马月啊？怪不得老太婆拿在手里的还是铁杵，她恐怕是在童年时代就开始磨针了，而且得子子孙孙磨下去。所以我们绝对不去磨那不着边际的铁杵，而是认认真真地在橡皮砚里磨墨。 一次，有一越剧团到我们村演《西厢记》，那张生一出场就唱：游艺中原，脚跟无线如蓬转，铁砚磨穿，才高难遂男儿愿。我问坐在我身后的二叔公，砚台有铁做的吗？二叔公说，有，还有铜砚、玉砚、陶砚和漆砚呢。 我吃惊地直吐舌头，在心里检讨自己的无知。至于张君瑞有没有真的把铁砚磨穿，就不是我辈所知晓的了。他既然能唱出这样的台词来，想必学问是十分了得的。 可橡皮砚是很容易磨穿的，因为砚堂中央有个肚脐，这肚脐是它的软肋。我们天天磨墨，砚堂就渐渐洼了下去，一两年之后，那肚脐肯定要掉的，圆溜溜的肚脐掉下之后，砚台的中间就有个圆溜溜的眼儿，我们拿泥土去补，捏面团去补，都无济于事，只好扔掉破砚重买新的了。 我们的高小是在一个叫“荷盛”的地方读的，从我家到那里，得在田间小路上穿行三四里路。我每天走在绿油油的庄稼里面，呼吸着新鲜的空气，心情也绿油油的特别明净。 在荷盛小学，年龄较大的同学已经改用石砚了。那种石砚小小巧巧，四寸见方。上面的盖子，反过来就是研墨的墨堂；下面的那块外方内圆，凹下去的就是墨海，这墨海可储许多水。一角有一只眼状的通透孔，水就从这孔倒入墨堂的。 我很羡慕这种可开可关的石砚，可母亲不给我买，她说我毛手毛脚，石砚到了我手里，不出三天就粉身碎骨了。 那阵子我们班风气不好，大同学老爱藏小同学的东西，让人急得要命，急得掉眼泪了才肯拿出来。有一节作文课后，我一转身就发现自己的作文草稿不见了。母亲给我定的规矩是：作文本交给老师，而草稿纸必须带回家。我转着眼珠，在教室四处寻找我的作文草稿。转过几张桌，我一眼看见那张纸压在一只石砚下面。我不由分说扑了上去，一把抽过那纸。可我的动作过火了，被草稿纸带动的砚台啪地掉在地上，碎成两爿。 我吓坏了，站在那里呆若木鸡。石砚的主人叫喜凤，她比我大三四岁。看着地上的破砚，她的脸胀得像被偷了蛋的母鸡，她朝我一通乱嚷，嚷得我两眼直冒金星。好久，我才还过魂来，咕噜说，你干嘛拿我的作文草稿呢？她说，谁拿你的草稿了？这废纸是从地上捡的，我正准备包砚台呀。 我知道自己错了，说，我赔你一个砚台。 回到家，我却不敢提这天发生的事。那些年母亲心情不好，倘若知道我闯了祸，她非要揍我一顿不可。想了想，我就在屋里到处乱翻，却让我翻出三个这种形状的石砚。糟糕的是，它们一个比一个庞大。无奈，我挑了个最小的——可它比喜凤那个还大三倍。第二天我把这个砚台放到了喜凤的课桌上。喜凤一见，脸又喷红了，她生气地把砚台一推，说，谁稀罕这么大的劳什子，你想坠死我啊？ 我无法赔喜凤一个小巧玲珑的石砚，喜凤也不甘心就这么轻易放过我。我成了负债之人，天天接受债主的催讨谩骂。从那以后，上学的一路不再翠绿，身边的空气也不再新鲜。我硬着头皮在泥泞的田间小路上继续蹒跚，直到小学毕业也还不上喜凤的债。
海的组章 ■ 许一青 许一青，江阴市青阳人，中国作家协会会员，先后出版《文学创作心理学》等多部个人作品集。
海岸颂 你握着一个海。 海有多大，你有多大。 你是海的骨骼、海的钢筋、海的形状、海的身材…… 你围着一个地。 地有多大，你有多大。 你是地的金边、地的框架、地的外围、地的延伸…… 你锋锋快快地切割着水，你曲曲拐拐地穿透着水，你威威凛凛地遮挡着水，你勇勇武武地围困着水……你把水剪裁成一个透透明明的海。 你穿越丛林，你穿越大漠，你穿越山岩，你穿越赤壁，你穿越风雨，你穿越雷鸣，你穿越空间，你穿越时间……你织造出一个无极无涯的海。 你用你赤诚的袒露，你用你尖瘦的背脊，你用你高耸的胸骨，你用你细长的臂膊，围裹着一个光怪陆离的海。 你长长的躯体，裹掖着太平洋上的每一座岛屿，卫拱着每一个临海的国度，护拥着广阔万里的大地，穿透着地球上每一条经线和纬线……你把陆地和海洋作了壁垒分明的切割？海洋因你而轰动，陆地因你而尊严。 你是力士，用你强大无敌的铁肩，扛举着一个海。你是卫士，用你钢筋铁骨的长堤，守护着一个海。你是勇士，顶着风，披着雨，刺破雷，保卫着一个海。你是斗士，撑起天，劈开地，推去山，壮阔着一个海。 海起海落，海涨海退，你陪伴着海； 潮升潮落，潮飞潮降，你守望着海。 日里，你丈量着海域，拍击着海波，伴奏着海舞，观赏着海画； 夜里，你抚摸着海水，倾听着海歌，捕捉着海魂，放飞着海梦…… 你是海的警卫，你又是地的警卫。你勇武地耸立在海的边沿，你巍峨地挺拔在地的边沿。海风首先从你的身上拂过，吹向大地；海云首先从你的身上飞过，飘向远山；海雨首先从你的身上刷过，洒向戈壁。你向大地默默地推送着海的流，海的动，海的潮，海的笑……任海浪大大胆胆地冲击你，任海潮肆无忌惮地淹没你，你敞胸暴出哗哗的豪笑。因为你看见，海风推着海雨飞向大山，大山放出汹涌的河流，殷殷的血脉描画出金色的成熟；因为你看见，海风推着海云飞向戈壁，戈壁接受甘露的滋泽，赤地翻开崭新的一页；因为你看见，海笑带着海歌飞遍人间，茫茫人世谱写灵秀的曲律……因为你是海的卫士呀，海的伟大有着你默默的支撑！于是你忍痛将自己肢解成一处一处的断裂，让陆地上所有的大江大河从你的断裂处喧哗着流过，汇入大海，成就海青春永存的磅礴！ 你永远大于海。 因了你坚韧的支撑，海成为永恒，地成为久远。于是海与陆地作着不息的交流：海以柔柔的湿吻浸陆地，绿色在大地上浓郁，生命在滋生竞进，大地幻变彩色的憧憬，灵魂向着天堂飞升……于是地青春永在，风韵长存！ 地把自己的血液注入海…… 你永远大于地。 宇宙的目光穿越你，俯瞰着浊流横隘的海；人间的目光穿越你，注视着虚无缥缈的海；人类的目光穿越你，遥望着大智大圣的海；尘世的目光穿越你，静观着佛光普照的海……海波拉出自由自在的曲线；海风呼啸浩浩荡荡的雄壮；海浪拍起撕裂宇宙的壮观；海涛飞腾排山倒海的激越……海上驰掠灵魂的轨迹；人间飞升海神创造的奇迹……所有的颂歌都高唱着海；所有的诗篇都吟咏着海，所有的器乐都轻奏着海；所有的舞姿都蹁跹着海……唯有你被遗忘在荒凉的海滩，任咸涩的珠泪淌满你粗犷的记忆……你年年月月陪伴着海，你日日夜夜谛视着海，你时时刻刻倾听着海，你分分秒秒捕捉着海……因为你知道，是海成就了你，是你成就了海；没有海，就没有你，没有你，就没有海，海是你的一半；你是海的一半；是你和滔滔无疆的海水，珠联璧合成一个天衣无缝的海。于是你将自己深深地忘却，一任汪洋伸展蓝色的羽翼携着你扑向深邃的天庭…… 海万古不朽，你也万古不朽。纵然是沧海隐退，大洋搬迁，你也会以你突兀的身姿与风化的骨节，展露你风起云涌的往昔，叠印你波涛汹涌的缄默，呼喊你大起大落的身世，铭刻你惊浪拍岸的传说……一湾新的海岸，又在烟波茫茫的尽头升起…… 你大于海。 你大于地。 你曲曲弯弯地串起地球。 你汗湿淋淋地扛起整幅世界……
海 滩 海与地在这里拼搏—— 海潮起时，海成为这里的主宰；海潮落时，地成为这里的主宰…… 海与地在这里亲吻—— 海以长长的水浪之舌一下一下地吻咂地；地以袒露的胸脯温热着海的抚摸。 这里是海的延伸；这里是地的延伸。 这里是海的裙边；这里是地的裙边。 时而，这里是海；时而，这里是陆地。 海与地常常赤裸裸地在这里交叠，铺展我一片动荡的波澜……太古的生物从这里浮上陆地，蔓延成十亿年后形形色色的生命…… 啊！生命的源头，灵魂的滥觞，文明的发祥——海！ 海滩，你的一半属于海，你的一半属于地。人们亲昵地叫你一声——海滩！ ……海滩……海滩……海滩…… 赤裸的人们，坐在这里观海，躺在这里望海，爬在这里听海，站在这里唱海……海在他们的血液里溢动……生命之声、广博之音、蔚蓝之色布满他们灵气的魂魄…… 海滩，为自然画一幅灵光闪闪的人体风景线……
赶 潮 趁着海潮，我们出海—— 在海潮飞升时出海，使我们领略海的磅礴与伟岸。海在刹时间膨胀、增高、扩大，向四面八方拓展。巨涛向着海岸飞涌；海波向着苍空扑击；大浪向着宇宙轰爆。千军万马的呐喊在飞速跳跃的平面上呼啸。海潮不停地飞升，浪声嘶嘶，巨涛滚滚，海张开翅膀向远方飞翔……在海潮飞升时出海，使我们的视空辽远，生命张开强劲的风帆—— 在海潮涌涨时出海，使我们承受海的搏击与摇撼。我们被海涛轰击，我们被海涛扑打，我们被海风撕扯，我们被海流旋转。我们被海推上浪峰，我们被海卷进低谷；我们被海疯狂颠簸，我们被海急剧摇荡。海向我们挑战；我们向海宣战。我们的航船在浪涛飞涌的海面上奋进……在海潮涌涨时出海，使我们勇敢和强悍！ 在海潮奔腾时出海，使我们捕获更多海的秘密与奉献。海潮奔腾，使海敞开自己的心扉，把海底的蕴蓄全部卷出海面。珊瑚和珍珠在海波上浮沉，飞鲨和巨鲸在海面上游穿。我们捕获着海丰硕的结晶，也收获我们生命的勇敢和心灵的智慧。在海潮奔腾时出海，使我们富足和成熟…… 趁着海潮，快出海—— 弄海儿 祖先是海。 如今去观海。 观海，是为了寻根。为了寻找祖先。为了追溯生命的来由。为了捕捉生存之脉理。 于是一头扎进海—— 源远流长的生命之源头啊…… 海是温顺的，沐浴着他；海是多情的，摇摆着他；海是凶猛的，砸击着他；海是暴烈的，抛掷着他…… 他在海的腹部穿游；他在海的深层追寻；他在海的浪上窜跳；他在海的波谷飞渡…… 啊，海！伟大的母亲，万物的始祖！ 他和海，合壁成一部生动的地球30亿年的历史。 弄海儿，摆动着，向深邃的宇宙飞翔！ 海滩，一枚贝壳 海滩上，躺着一枚贝壳。 是滚滚的海潮把它从深海卷来，又把它遗弃在海滩。 贝壳把海浪的跳跃、海涛的起伏、海啸的奔腾，凝缩成自己身体流线型的纹理。 贝壳，如海的形状，精雕细琢了一个海。 贝壳的色彩，鲜艳着太阳的光波；贝壳体表的花纹，镌刻着一条一条的银河与一座一座的星系。 海贝，升华了海，结晶了宇宙。 海，渊阔无极，洋洋洒洒，它没有需索，没有要求，自生自灭、自长自消着千态百姿的水族和形形色色的生命——但它也时时承受太阳光束的渗透和宇宙伟力的抚摸…… 海，又以自己柔柔的风和绵绵的湿谱写陆地上生的歌和死的曲…… 海，以不息的躁动扬弃衰朽与死亡；又以欢乐的翻滚诞生蓬勃与完善。 深海里，有一批全新的水族悄悄降生…… 远海，又将有海潮卷来。 海上渔歌 是对海的呼唤么，还是对海的颂扬？ 是对海的赞美么，还是对海的激励？ 渔歌一声，唱出了一个汪洋恣姿的海； 一声渔歌，唱出了一个怒涛澎湃的海。 生命，以一个渺小的动荡为支点，摇动着一个海。 人生，穿梭于波峰与浪谷间，驾驭着一个海。 把网撒开，捕捞一个海； 把网收起，收获一个海。 渔歌，交融了生命的风与大海的风，协奏着人生的曲与大海的曲，合唱起灵魂的歌与大海的歌。 海的儿女——人，站在海的身上，分分秒秒地抚弄着海，时时刻刻地谛视着海，日日夜夜地寻根着海，年年月月地收获着海…… 渔歌一声，唱起了一个怒浪拍天的海； 一声渔歌，唱醉了一个波浪滔滔的海…… 是对海的呼唤，也是对海的颂扬…… 是对海的赞美，也是对海的激励……
水手魂 命运把你交给了海。 海风吹黑你的皮肤，海浪跳跃你的眼波，海涛雕琢你的灵感，礁石镌刻你的皱纹…… 你一整个的属于海。 你不寄希望于港湾，虽然，港湾是你的归依，港湾是你夜梦的寄托，你寄希望于远海—— 你以飞驶的海轮切割着海。你以锐利的目光扫瞄着海。你以激荡的魂魄冲击着海。你在海上与特大风暴搏斗；你以海轮作一个支点，大幅度地摇荡海；你把海摇得精疲力竭，最后使海恢复宁静，你读着海，从海面读到海底，再读到海下的地心……你掌握了海，你延伸海上的灯塔，你是一个骑手，驾驭着海轮，在滔滔海波上纵横交错地飞翔！ ——海一整个的属于你。 命运把海交给了你。
晓月马蹄 ■ 张凌云
张凌云， 南京大学中文系毕业 。江苏省作协会员。
一 “晨起摇征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花照驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。” 这是唐人温庭筠的一首名作《商山早行》。之所以有名，在于它被视为晚唐气象的经典代表，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”两句，向来脍炙人口。鸡鸣，月照，木桥，白霜，早起的旅人，踽踽独行在异乡的清晨路上，此情此景，萧瑟意气，寂冷苍凉，的确令人唏嘘不已。 而我却不以为然，常会想到另一幅场景。所有的愁苦，孤寂，幽愤，悲凉统统隐匿了踪迹，取而代之的，是一种不畏艰险，昂扬向上的进取姿态。这种场景或气象，我把它概括为四个字—— 晓月马蹄。 赏这种姿态，向往这种姿态。我醉心于一个人，一骑马，无论披星戴月，还是餐风饮露，无论霜冷长河，还是雷电交加，一个人为了自己的目标理想，纵有遍地荆棘，甚至万丈悬崖也无所畏惧，一路勇往直前。 古人爱马，国人爱马。马在中国文化里有着丰富而独特的语境。马作为战略资源，很多时候与征伐、与戍边连在了一起，马作为交通工具，也经常与羁旅、与风雅相系于一身。在种种有关马的背景里，我为雄奇豪迈而赞叹，为慷慨悲壮而击节，总之，为各种英雄史诗般的感人故事和光辉业绩而景仰瞻拜。不过，那些大漠孤烟，长河落日的峥嵘岁月毕竟已离我们远去，融进古典诗词的意境，化入浩浩历史的背影，我还是喜欢一个人，一骑马，迎着晓月晨风，踏着清脆的马蹄，绝响而去。 二 “半床秋月一声鸡，万里行人费马蹄。”这是胡曾的一首《早发潜水驿谒郎中员外》，轻轻撩开尘封的面纱，这样的古人诗句相当常见。再看。 “马上续残梦，马嘶时复惊。心孤多所虞，僮仆近我行。栖禽未分散，落月照孤城。莫羡居者闲，溪边人已耕。”无疑，许多时候旅行是现实的，冷酷的，它并没有想像中的那般浪漫，路途的艰辛，环境的恶劣，鞍马的劳顿，时间的漫长，还有内心的孤寂，都不仅是停留在纸面上的那种简单。天涯游子，倦客期还，累月经年，瘴疬丛生，人生就在不停的旅程往返中消磨了青春，消逝了年华，甚至由此身染沉疴，抱撼离世。这首同样出自晚唐，刘驾所作的《早行》，典型地反映出彷徨伤感的心境。 这种感伤，不仅出于文弱如书生之笔，坚韧如武官将士亦不能排他。著名的边塞诗人岑参，一首《白雪歌送武判官归京》是何等气概，但看他的《早》，“晓笛别乡泪，秋冰鸣马蹄，一身虏云外，万里胡天西”，在同样的壮丽背景下，难以掩盖的是落寞和悲凉。 这都是人之常情。纵有万丈豪情，千载壮志，对出旅的感伤感怀也是难免的。倘若没有这种深沉的悲情感，那么，不是嘻哈游戏的纨绔子弟，就是失去正常心智的偏执狂。关键在于，不让这种感伤占据主流，却能及时去化解，去排遣，是一个坚定的旅行者应有的精神。 的确如此。“莫羡居者闲，溪边人已耕。”一介书生刘驾，《早行》以此联收尾，他的愁苦哀怨，想必已在目睹了农人的辛劳后得到了慰藉，豪迈如岑参者，再来看他的《送费子归武昌》：“剑锋可惜虚用尽，马蹄无事今已穿”，作别自己的友人，寄托的是何等的雄心壮志。执子之手，依依惜别，眼前浮现的不是折柳垂泪，满目遥青，却是金戈铁马，山河岁月！ 以中立的眼光，其实这种亦喜亦忧，悲欣交集的心境于旅人颇为常见。典型如杜荀鹤的《早发》。“落叶铺霜马蹄滑，寒猿啸月人心孤。……青云快活一未见，争得安闲钓五湖。”首联亦如刘驾《早行》，其境凄冷孤清，而尾联之豁达开朗，则远非刘驾可比，畅目山水，心驰湖天，虽神仙不过如是。 三 也许，我之所以如此钟情晓月马蹄这个意象，骨子里隐隐有着对侠士高风的那种仰慕。 “帆力劈开沧海浪，马蹄踏破乱山青。浮名浮利过于酒，醉得人心死不醒。”很难想像，这首壮怀激烈的诗作，竟出自一位道人之手。杜光庭，目睹了唐末五代的纷乱，以《伤时》表达了他的复杂心态。但人们若是熟悉那部《虬髯客传》，就会知道，虽遁入空门，却心系尘世，虽身临仙家，而侠骨义胆，他的一腔愤懑与郁积，在那位豪侠之士虬髯客身上得到了释放。 溯追古风，在愈发清晰的视野里，晓月马蹄却能与剑胆琴心，那个令人神往的文化语境紧密相联。 我们曾经是个尚武的民族。历史的烽烟不能遮掩辉煌的过去。剑胆琴心的理想，在唐以前的中国甚为寻常。春秋的游侠，秦汉的政客，盛唐的诗人，乃至魏晋的学者，都无不辉映着金属般的铮亮光芒。而在铮亮的光芒之下，时可觅见马蹄的影子。 且看曹植的《白马篇》。“仰手接飞猱，俯身散马蹄”，许多人不会想到，写过优雅的《洛神赋》，悲情的《七步诗》，以翩翩君子形象著称的曹植，还会展示另一番阳刚的风采，“借问谁家子，幽并游侠儿”，又名《游侠篇》的《白马篇》，通篇慷慨激越，其风骨竟丝毫不逊于“幽燕老将、气韵沉雄”的乃父曹操。 再看唐人李颀有名的《古意》：“男儿事长征，少小幽燕客。赌胜马蹄下，由来轻七尺”，再看李白的《侠客行》：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。争鞍照白马，疯沓如流星”，包括杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》：“昔有佳人公孙氏，一舞剑气动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂”……如此等等，从四杰到高岑再到李杜，大唐的豪情与气度，无需赘言，我这里只想说的是，刀光剑影之下，是马不停蹄的从容，是马踏飞燕的气魄，是马革裹尸的壮烈。 四 离晓月马蹄的意象，离笔者寄托的初衷也许有点远了。其实，我并没有走远。唐宋以降，马蹄更多演绎成一种歌舞升平，一种闺怨闲愁，离战场，离边塞，离建功立业，离壮志豪情渐行渐远，马蹄更多地消融为日常生活的普通注解。而这在这种理想主义褪色的黄昏里，矗立着一座高峰。一座绵延起伏，蔚为大观的高峰。 那是陆游。 与“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”的辛弃疾相比，陆游是一位严格意义上的文人。惟其是纯粹的文人，也才更有代表性，更具寓义性。 “猿叫铺前雪欲作，鬼门关前路正恶。泥深三尺马蹄弱，霜厚一寸客衣薄。” 一首《书驿壁》，真实地描写了处境的险绝困厄。驿路艰难，天寒地冻，诗人作为一位书生，即景生情，几多感慨，与普通的旅人并无二致。 但陆游毕竟是陆游。这位一生写诗九千多首，冠绝华夏的大诗人，在他八十多载的漫长生命里，凡提到马，提到马蹄，更多却是另一番姿态。 “旗脚倚风时弄影，马蹄经雨不沾尘。属橐缚裤毋多恨，久矣儒冠误此身”。一首《成都大阅》，几多欣喜，又几多愤懑！年已半百的陆游，任鬓染华发，抒发的仍是一腔炽热的爱国情怀，一种不变的进取精神。 “扶衰忍冷君勿笑，报国寸心坚似铁。渔阳上谷要一行，马蹄蹴踏河冰裂。”这是陆游的《大雪歌》，马，以及马蹄，到了放翁的笔下，早与轻车肥马、车水马龙这些闲情逸致乃至纵情享乐绝缘，陆游的慷慨激昂，超越了史上任何一位前人，“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，这样的诗句，在他的笔下比比皆是，而他博大深沉的情怀，更超越了前人对侠义、对功业、对风雅的狭义理解或追求，而完全上升到一种摒弃形式主义包装，展开现实主义内核的至真境界，这种对祖国、对民族、对人生的磅礴恢宏的关爱，指引着他生生不息，死而后已，作着不懈的长途跋涉。 晓月马蹄，在陆游的笔下如此丰盈。《梦中赋早行》：“夜分秉炬治装贲，千里霜风入马蹄。”即使在梦中，马蹄也会告别温情脉脉或悲凉愁苦，而有着钢铁一般的坚定朝向。 亘古男儿一放翁。向陆游致敬，向永不停歇的马蹄致敬，向不变的理想主义精神致敬。
五 眼前出现另外两幅画面。与既往的历史背景迥然不同的画面。 “东方欲晓，莫道君行早。”人们熟知的毛泽东诗词。毛泽东以敢叫日月换新颜的伟大气概，开启了一个新的时代，自然，他的诗词也有了焕然一新的意境。这首《清平乐•会昌》，假若隐去战场的背景，还原为一幅生活卷轴，同样有着非凡的感染力。“踏遍青山人未老，风景这边独好”，无论乘马，还是步行，展示在人们面前都是一幅朝日初生、万千气象的画面，所有的颓废、彷徨，感慨、无奈，都了无踪迹，浑身却充溢着沛然元气和蓬勃朝气。 “西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽”（《忆秦娥•娄山关》）。毛泽东的笔下，竟也有与晓月马蹄如此契合的意象。那么，这样的晓月马蹄，又有怎样的内涵意旨，颇是值得体味的。 “雄关莫道真如铁，而今迈步从头越”，革命的乐观主义精神和一往无前的英勇气概，告诉了我们答案。人们带着对一位伟大的无产阶级革命家的无限崇敬，为他震古烁金的词句而激赏，为他换了人间的豪迈而赞叹。 我常为此陷入沉思，为什么毛泽东诗词能有如此巨大的感染力，抛开不同的阶级背景和意识形态，无论东方西方，无论高下尊卑，人们对毛泽东诗词的评价并无太大差异。惨淡愁云或重雾烟霾一扫而光，竟而能使人热血沸腾，获得从未有过的自信达观。这种感觉，特别是对长期浸染中国文化的我们来说，的确是传统经典难以企及的。 答案只有一个，是信仰。是信仰给人以无穷的力量，这是一种鲜明、宏大的信仰，它有着更高远的目标和更广泛的基础，更关键的是，它用群体取代了个人，从而已然转化为一个国家，一个民族的共同追求。 六 “孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿；云山摛锦，朝露漙漙。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。 当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难？用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。” 俱往矣，社会在不断地向前发展。在历史的大开大阖之间，在风云的际会变迁之间，我还是最愿意将苏轼的《沁园春》作为晓月马蹄的定格。喜欢苏轼的豁达乐观，喜欢苏轼的平凡真实，喜欢苏轼也会悲时伤怀，也会低徊沉吟，却在沧桑浮沉的人生路上能够始终处变不惊的淡定从容。这，是作为一个平凡人，在一个平凡的世界里最可汲取的精神营养。 硝烟弥漫的战场离我们远去，风雷激荡的时代也离我们远去，在这个思想解放，意识多元的现实空间，在这个物质财富已达到高度繁荣的缤纷世界，自由包容了我们的生活方式，但也钝化了我们的心灵追求。在这样的历史大背景里，我们不仅需要单纯锋利的革命信仰，更需要一种持久坚韧的精神理想，我们需要让某个地方永远闪耀着一颗驿动的心，让一个人在看不见前方的人生旅途上，迎着清亮的晓月，踏响哒哒的马蹄。
| 
[复制链接]
|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网
( [沪ICP备13022119号] ) 
IP卡
狗仔卡
楼主
显身卡