蓦然回首80后

潘顺华

蓦然回首80后
潘顺华
1999年，上海市松江二中高一学生、17岁的韩寒以一篇《杯中窥人》夺得由《萌芽》杂志主办的第一届全国中学生新概念作文大赛一等奖，标志着80后作家的正式登场亮相。上海著名文学刊物《萌芽》也在赵长天主政后从同类中脱颖而出，向着新潮校园文学刊物急速转型，数年来凭借新概念作文大赛陆续推出了韩寒、郭敬明、张悦然、蒋峰、周嘉宁、小饭、甘世佳等80后主将，《萌芽》因此成为新世纪以来中国销量最大的文学杂志。受其影响，作家出版社、接力出版社、中国青年出版社、21世纪出版社、春风文艺出版社和南海出版公司纷纷跟进将这批80后作家的文稿分而食之，包装上市，同样取得了不俗的市场份额。韩寒的《三重门》（作家版）于2000年，郭敬明的《幻城》（春风文艺版）于2003年、《梦里花落知多少》（春风文艺版）于2004年分列全国文学类图书销售排行第1名，张悦然的《葵花走失在1890》（作家版）、《樱桃之远》（春风文艺版）紧随其后，充任了80后的一姐角色。
据笔者观察，80后的受众主要是他们的同龄人，集中于初三到大二这个年龄段的学生群体。
进入2006年，风光了七、八年的80后渐入颓势。此前的2005年，文学类畅销书的冠亚军位置已经不属于他们，一位老知青姜戎的《狼图腾》（长江文艺版），一位美国悬疑小说家丹·布朗的《达·芬奇密码》（上海人民版）分别取而代之。2006年岁末在即，笔者断言本年度的冠军一定非易中天的《品三国》（上）莫属。笔者在坊间见到了韩寒、张悦然的新书若干，但销量已今非昔比。
本文写作目的在于对80后诸同学点评一二。
谈到韩寒，其危险系数非常大，白烨就是前车之鉴。（当然在韩白之争中我坚决支持韩寒，白烨作为中国社科院研究员，编制属国家公务员序列，不务正业，与“布老虎”书商安波舜一同策划华姿的那本烂书《9·11生死婚礼》，欺骗读者说什么好莱坞即将开拍，还利用报刊资源猛发书评吹捧，这种制造假冒伪劣的行为在知识界的许多正人君子看来没什么了不起，为什么？因为他们这样捞外快积久成习，他们和白某早就结成了利益共同体!）认识韩寒的捷径是走进《三重门》，从《三重门》中我敢说他最欣赏两位前辈：钱钟书和王朔。这也证实了我曾对朋友们反复提过的一段话：钱钟书是一位被包装起来的顽主王朔，王朔是一位市井化的学者钱钟书。他们都充满了中国人的生存智慧，都爱在各自的作品中搬弄典故、格言、谚语、成语等知识储备不忍释手，甚至不惜一再中断叙事，让卑微的读者只管听他们的单口相声。他们的小说主人公都是站在人生边上无所事事的可怜虫，却挂着一脸坏笑，肆意嘲讽着这个愚蠢的世界和这个世界里批量生产的傻瓜。他们从芸芸众生身上寻找自己的优越感。他们躲避崇高，更不相信一切美好的东西。这些因子都让韩寒照单全收了，翻开《三重门》作者的《个人简介》，可以看见王朔一系列作品的名字：《浮出海面》、《顽主》、《看上去很美》、《过把瘾就死》、《千万别把我当人》、《无知者无畏》——贯穿在一起的成长史，配上小伙子斜着眼睛睥睨红尘的大照，使所有对现行应试教育体制心怀怨恨的中学生狠出了一口恶气，好爽！再瞧主人公林雨翔，从初中到高中，校长、老师、同学和迂腐而又扯淡的父母就像哈哈镜里的人物，滑稽可笑之至，林雨翔本人俨然一个小号的方鸿渐，处处碰壁，几年的经历也像他的鸿渐大哥一样倒霉，最好的出路是上个克大（克莱登大学）。加之放到《围城》里不逊于钱老的那些漂亮的比喻如“全身黑得发亮，晚上皮肤竟可反射月光，省去不少照明用的电费”之类就足以证明作者的才华。可惜韩寒和他的两位前辈犯了同样的毛病，那就是太把自己的才华当回事了，滥用自己的才华而至于无聊。这毛病在《三重门》里还不怎么明显，到2006年的《一座城池》就泛滥成灾了。《三重门》起码有一个结实的、说得过去的故事，《一座城池》则完全由一辆千疮百孔的破车拉着走，故事编的痕迹超重，纯粹就是为了满足作者话语狂欢的工具，我只能把它看成向王朔的《一点正经没有》的致敬之作。仅用人物对话（俏皮话）推动情节发展，要谁是谁，要什么有什么，作者对自己所担当的角色缺乏清醒的认识，对读者的智力水准也缺乏必要的尊重，他太狂妄了，狂妄到了以上帝自居的地步。
叙事有叙事的规矩，按牌理出牌一个故事才能站得住脚。这方面韩寒同学还嫩了点，建议他找蒋峰同学讨教则个？
蒋峰的《维以不永伤》（春风文艺版）在叙事上很见功力，其宽阔的阅读视野并不是通过俏皮话集锦传达给我们的。与韩寒同学相比，蒋还有一种可贵之处，即他不曾把自己的写作建立在泄愤的基础之上，他有穿越现实的冲动。韩同学呢？阅读面不妨再广一些，口腔期的快感不妨节制一些（他最讨厌的话我偏偏说了，又要骂我好为人师的这副嘴脸了，但我临危不惧，我相信他也知道——）一辈子愤青到底的人生未免苍白了一些。
2006年的80后，书卖得不如以前火，可闹出的动静却比哪一年都大。著名文学批评家、茅盾奖资深评委白烨撰文说80后进入了市场，但并没有进入文坛，更没有进入文学史。韩寒在博客中奋起开骂这位他看不惯的教师爷，还捎带脚揭了白某走穴做书捞钱的黑幕，让白某一团漆黑。另一位80后主将郭敬明涉嫌抄袭案也折腾得不亦乐乎，原告庄羽胜诉，法院判郭某赔偿20万元并公开道歉，郭表示赔钱可以，但道歉不行。郭的一位哥们儿一草写作《挚爱郭敬明》（朝华版）一书塑造了一个伪纯真而极有城府的郭敬明形象，与郭反目。80后女一号张悦然在新书《誓鸟》（光明日报版）发布会上宣布告别青春写作，退出80后作家群。
郭敬明的《梦里花落知多少》到底抄袭庄羽《圈里圈外》（中国文联版）没有呢？笔者以自身的阅读经验判断肯定抄袭了。郭矢口否认看过早于《梦里花落知多少》问世近一年的《圈里圈外》，一草却说正是他推荐郭读了《圈里圈外》，郭才动手写《梦里花落知多少》。就算一草胡说，那两本书中如出一辙的人物，那相类的人物关系甚至姓名（张小北与顾小北），那彼此穿帮的痞味十足的京片子叙述腔调，那故事冲突的转折点，那小白领的趣味都是郭行窃的铁证。
官司打了两年，期间网友爆料郭的第一部长篇《幻城》也是从日本漫画中偷的故事情节。如此说来，郭的《幻城》、《梦里花落知多少》这两本2003、2004年度的中国年度文学畅销书冠军都是水货，成色极其不堪。对中国出版界的现状，读者还敢抱什么信心，这不和假A假B纵横的中国足坛一样烂吗？那么郭出版于2005年的最近的长篇《1995——2005夏至未至》总该是他自己的创作吧？我昨夜读毕，承认这是他本人所作，何以见得？因为那简直是他的自传，大家都知道网上很多郭的粉丝称他小四，而此书主人公名叫傅小司。现实中郭是畅销书作家，成立了“岛”工作室；书中傅小司是画家，出了几本畅销画集，成立了“屿”工作室。现实中郭的小说被一个写小说的女孩指控抄袭；书中傅小司的画作被一个画画的女孩指控抄袭。
此书非郭敬明本人不能办。
前两本抄别人的书，这第三本终于有了自己的生活，于是他几乎原封不动地照搬了自己的生活。
说得不客气一点，郭这个人的创造力有限，他的语言和中国所剩无几的文学青年中的绝大部分差不多，堆砌华丽的词藻，抒发过剩的青春感伤，顾影自怜，空洞无物。《幻城》如此，《１９９５——２００５夏至未至》如此，《梦里花落知多少》总算没有了那些滥情的排比句，可那种顽主的调侃调子来自庄羽。
韩寒的毛病不少，但韩寒自有他的本色在。
而郭敬明，算了吧。
身处80后群体的张悦然是低调的，《樱桃之远》、《葵花走失在1890》、《水仙已乘鲤鱼去》（作家版）书中主人公都有作者自己的影子，这些女孩敏感多思，总试图超越自我的樊篱而不可得并为之苦恼。２００６年新作《誓鸟》不再写校园生活，她把故事的背景放到了１５世纪大航海时代的南洋诸岛，一个中国女孩子春迟为寻找自己失去的记忆不惜刺瞎双眼，那样的执着是人世间所罕见的，构思奇特，想象趋于极致。如果她的叙事声音能够避开这个年龄段所特有的自恋和青春感伤就好了。
这是80后的通病，克服它，需要时间。

潘顺华

浩荡天可汗——读《贞观长歌》
潘顺华
    玄武门之变尘埃落定，李世民皇帝的位子还没坐热，突厥颉利可汗率２０万铁骑兵临长安城下，而长安守军不足３万，李靖的唐军主力要三天才能赶到。李世民当机立断，派尉迟敬德、侯君集率两万精兵自城内杀向颉利最弱的一翼，同时在城内城外遍布旌旗以为疑兵。安排妥当的李世民与房玄龄等六人竟不顾生命危险骑马走上了渭河桥，李世民从容面对草原的苍狼颉利，指责颉利此行背信弃义。颉利见他在自己的突厥雄狮面前居然还能朗声大笑，料定其中有诈，又闻侧翼被主动出击的唐军重创，便下令全军后撤２０里。
    次日，柴绍、张亮率部分唐军赶来，长安之围稍解。兵部郎中范鑫建议李世民用大唐库藏的财宝去向颉利求和，理由是此时大唐的国力、大唐军队的战斗力还不足以与突厥对抗，必须忍辱负重，韬光养晦。
    李世民派范鑫赴颉利大帐议和成功，颉利领兵北还。长安之围已解，长安城群情激愤，纷纷要求严惩卖国贼范鑫。
    此时，君臣之间有一段对话——
    李世民：“唉，群氓徒有一腔热血，能够洞观全局识得大体的人又有几个？”
    范鑫：“皇上切勿责怪百姓，毕竟还有这么多人想着这个国家，民气可用啊！臣恳请皇上非但不要晋升臣，还应贬谪臣，这样才能不损天子的威信，激扬民心士气，迟早有一天，咱们将打败强敌，使国家强盛起来。”
    三年后，颉利挥军佯攻西北边城绥州，原打算吸引唐军主力来援围而歼之，为了避免唐军上当受骗，作为守将的范鑫竟主动丢弃绥州，向唐军示警，阻止唐军来援，体现了他高超的战略眼光和惊人的洞察力。刺史失城当死，唐律上写得明白。但如此旷世奇才，李世民怎能忍心让他不明不白地死呢？
    李世民欲流放范鑫，免其死罪，再伺机起用他，群臣及军民人等则不依不饶，杀范鑫乃大势所趋。
    李世民进退两难。
    范鑫服毒自尽，替皇上解了围。听听范鑫临终的表白：“臣知道皇上不忍杀臣，臣多谢皇上，不过如果范鑫就这么走了（指流放），今后守城之将皆可以以救百姓之名，行卖国求生之实，谁还来为大唐守卫疆土？”
    君臣之间相知到这种程度，何愁大事不成！
    千年以后的我们多少次梦回唐朝，渴望像李白那样长安市上酒家眠，更追慕贞观２３年间浩荡的胸襟和高度发达的政治文明。
    感谢作者周志方！他这部长篇小说《贞观长歌》洋洋７０万言，真长啊。
    可是，越读我就越希望它再长一点，再长一点。
    为什么贞观之治有２３年呢？
    我竟认为《贞观长歌》和贞观之治一样结束得过早了。
    书一页页地翻过，李世民，这个公元７世纪的中国统治者和长孙无忌、房玄龄、魏征、李靖、李世勣、侯君集、尉迟敬德这些凌烟阁绣像中的帝国名臣都先后掠过历史的星空。
    我从不承认所谓的“康雍乾盛世”，我不相信一个文字狱频仍、以言获罪、全体国民以奴才自居的时代有何光彩可言。
    试想：关起门来盲目自大的康雍乾三帝与海纳百川的唐太宗李世民相差何止千万里。
    且不说李世民文武兼备（武能安邦、文能治国古今帝王比肩者谁与？）；只说他为了瓦解突厥联军，与突厥二汗突利会盟，秘密深入危机四伏的马邑城，被颉利大军围困七天而镇定自若，突围时竟一路向北冲向颉利的大后方，从颉利最想不到的地方脱险。试问天下有几人敢与之争锋？
    数年的准备，大唐逐渐从隋以来的战乱中恢复元气，终于等到北伐突厥的那一天。李世民以在玄武门之变中没有明确表态支持自己的李靖为大将军，统精锐之师３０万前往定襄与颉利一决雌雄。又以另一位玄武门之变中的观望者李世勣取代自己的心腹爱将尉迟敬德（因刚愎自用而丢失战略要冲恶阳岭）担任北伐副帅，正面攻击颉利，夺回恶阳岭。
    恶阳岭的突厥守将执矢思力抵挡不住李世勣的进攻，向颉利求救。颉利将掳到的安康公主（李世民的掌上明珠）送到恶阳岭做人质试图让唐军停止攻势。李世勣派人火速奔赴长安请皇上定夺，皇上心如刀绞，迟疑半晌，终于豪迈地表示：
    “她是朕的女儿，更是大唐公主，能为国家牺牲是她无上的光荣！”
    倍受鼓舞的李世勣一举拿下恶阳岭。
    在李世勣主力奋力拖住颉利主力的同时，由侯君集秘密训练的三千飞虎军正由大将军李靖亲自率领从西面经阴山谷口插入阴山小道，将士们冒雪行进，越走山势越高，积雪越深，终于把山路完全堵住了。
    队伍在一个深谷里停下来，大家燃起篝火，士气低落，李靖决定原路回撤，是将士们的哭声和悲壮的歌声伴随着北风的呼啸声一起震塌了封在谷口的雪，一时竟然出现了雪崩，闪开了走出山谷的道路。何等神奇的一笔！我们的李大将军扑通一声朝南跪倒：
    “皇上，您看见了吗？是三千颗不甘失败的心感动了苍天啊！”
    三千健儿自北向南直捣颉利指挥所在地定襄大营，与李世勣主力南北夹击，取得了决定性的大胜。
    而此时的李世民由于不曾得到前方的消息，正要御驾亲征。他不知道，颉利的囚车正驰向长安……
    公元６３０年即贞观４年，定襄大捷消灭了大唐的头号对头突厥可汗颉利，使李靖、李世勣二将威名赫赫，青史流传，而李世民遂被四夷尊为“天可汗”。
    大仲马说：“历史不过是用于挂小说的钉子。”小说家有权虚构历史细节，表现他看中的人物。
    作者大笔一挥，写了一段“东方木马计”的故事。
    颉利被俘后，他手下的名将阿史那思摩趁着关中大旱、流民四起之际，率残部两千人乔装改扮，随１０万饥民一同混入了大唐都城长安，只等夜间放火起事。如此规模的流民进城引起了李世民的警惕，他马上命大将侯君集用８００口水缸于城外搭起２０里粥棚，把真正的饥民引出城外，没有或不愿出城的假饥民失去了掩护，只得束手就擒。阿史那思摩万里突袭长安的策划可谓精彩，却被李世民一眼识破。如两位弈棋的高手过招，电闪雷鸣。
    李世民亲自到住所劝阿史那思摩归顺大唐，不料被其侄阿史那忠刺伤，已经大获全胜的李世民不予计较，出城为他们叔侄送行，还给阿史那思摩牵马。
    原本去意已决的阿史那思摩走了不远，心里翻江倒海，竟至于去而复来。
    中国历代王朝的建立都离不开一批开国功臣，但帮助帝王打江山的这批人往往不能坐江山，汉初三位著名将领韩信、彭越、英布先后被高祖刘邦和吕后所杀，明太祖朱元璋更是杀人有瘾，杀人如麻。
    也难怪帝王们，当举国之兵握于大将手中，尤其是握于战神一般的大将手中无异于把最锋利的刀架到自己的脖子上，天下易主的日子就不远了。兔死狗烹，鸟尽弓藏的悲剧于是循环开演。
    尉迟敬德、柴绍、秦叔宝、李靖、李世勣、侯君集……将星璀璨的初唐，不能善终的惟侯君集一人而已，何以如此？是因为有房玄龄、杜如晦、魏征、长孙无忌这些优秀的文臣节制他们吗？不是；是太宗李世民这位人中之龙对自身驾驭水平充分自信和由这种自信所外化出来的宽容才造成了这个古中国仅见的美好局面。
    以敢言闻名的魏征曾是李世民的头号敌人、太子大哥李建成的谋士；以勇猛震撼沙场的尉迟敬德曾是大唐对头刘武周的大将；而阿史那思摩曾率突厥铁骑重创唐军……
    当李世民身陷马邑之围时，留守长安的侯君集力推太子李承乾登位，以满足自己当国丈的私愿，李世民不曾杀他，仅革去军职，不给他北伐的机会；而后又力排众议，重新起用他率师长驱万里，立下平灭高昌的殊勋。
    吴王李恪英毅果敢，才能不可否认，但他沉不住气，莽撞、冲动；魏王李泰饱读诗书，却从不以天下苍生来考量自己的行为；太子李承乾懦弱毫无主见，无法摆脱妻子、岳丈对自己的影响——三个人让李世民伤透了心。
    侯君集千不该万不该一再搅进太子与诸王之争，最后竟引火自焚发动兵变逼李世民退位。李世民亲往弹压，侯君集事败被俘自杀。
    又一场玄武门之变流产了。１７年来，李世民一直在几个皇子之间玩平衡，以防止自己与建成、元吉的一幕重演。废立太子之议几经反复。曾经，当着满朝文武，他竟然泣不成声，几欲自杀。
    我相信这是他的真情流露。正如一位伟人所言：“始作俑者，其无后乎？”
    李世民的胸襟便是大唐的胸襟。
    大唐的胸襟便是中华民族的胸襟。

潘顺华

无数个蓝天在你的心外
——《莲花》手记
朱蕊
喜欢安妮宝贝的大学女生不乏其人。
长篇小说《莲花》是她最新的作品。我看完了。我如释重负，得到了解脱。
苏内河在善生13岁的时候插班到她所在的中学读初中。虽然善生受到了几乎全班女生的青睐，但他对苏内河情有独钟。由于父亲的过早亡故，善生被母亲有计划、有步骤地训练成为一个极其理性的人，他克制了对内河的情意，在一种暧昧的氛围中考上母亲心仪的清华大学。这期间，苏内河报名参加美术辅导班，与她的男老师产生感情，并与之私奔。这个比自己大20多岁的郁郁不得志的男人终于在一天清早不辞而别，内河不顾一切地去寻找他，等到的却是他歇斯底里的辱骂和拳脚，弃若敝履。内河被人当成神经病患者送进青冈医院。一年多后，她不得不背井离乡去了欧洲。在巴黎，内河与婚姻幸福美满的善生及其子女见面，她告诉他自己已与法国男子、摄影师伊夫离婚，打算去西藏。多年后，善生收到内河最好的朋友索朗梅措从墨脱寄来的信。这封信里的内容一直刻在善生的头脑里，但直到两年后，善生才前往人迹罕至的雅鲁藏布大峡谷寻找属于内河的那一片天地。
小说以纪善生和庆昭在日玛旅馆相遇并不顾生命危险一同去墨脱寻找苏内河为主线，其中穿插描写了苏内河流浪的一生，纪善生从丧父到结婚再到离婚的前半生，以及日玛旅馆女主人庆昭的经历。
同时，书中也向我们描绘了散发着神秘气息的古老壁画，在层峦叠嶂中由双脚开辟的艰险小径，终年被雨水浸淫不见阳光苔藓重生的古老树林，多雄拉大大小小壮观的瀑布群，以及传说中莲花隐藏的圣地墨脱。既带我们领略了雅鲁藏布大峡谷的旖旎风光，同时也是一本详细逼真的徒步旅行图。
纪善生遇到的女人无数，从小被女性包围：“童年被母亲守护，上学时被女同学女老师眷顾，工作后又受女同事爱慕。在感情生活中，貌似被动，实质却一直控制局面。他使女子为之心折。”刚上班的善生就能娶到润和企业董事长最宠爱的小女儿荷年，攀上高枝，那年他24岁。六年来，所有人都以为他们是最幸福的一对儿，事实是他跟荷年的婚姻并没有爱情这根支柱。第二任妻子良受，甚至在怀孕的时候将自己反锁在卧室里企图吞安眠药自杀。善生“需要别人的讨好，自己却绝无迎合。他冷淡的内心，使身边倾心的人不安”。因为他心里已经被内河占据，被她火一样的热情燃烧并蔓延了这许多年，他无法将自己的爱分给其他的女人。他的两任妻子最终不能忍受无爱的婚姻离他而去。
庆昭也是与内河一样的狂放不羁，一如吉普赛女郎。善生愿意同她一起去寻找内河，仍然是被她的野性所呼唤。
“善生的世界是规则的被量化的没有瑕疵的。遵守时间的递进秩序，蒙住自己的眼睛往前走。他不像她（内河）。她跌跌撞撞，宁可头破血流也要看个究竟，问个清楚。从不懂得疏离界限，纵身投入，带着命定的盲目的激情，要靠近这热与光，补充她躯体中的某种元素的缺乏……不计较粉身碎骨。她的行事原则一向以自我为中心，做她喜欢得到事情，为此付出一切代价，有甘愿的勇气。他比她多的是他的自保。在事物之间出入自由，不曾沾染任何悲喜尘埃。”他们注定各奔东西。但是，“他被她身上捉摸不定的脆弱而坚定的流浪气质所迷惑。他不准备跟随她，也并不蔑视她。他生活在自己的内心惘然之中，并不希望被提醒”。内河把对感情的需求，当成弥补自己内心空缺的方式，以爱情为职业，最终伤害自己也伤害别人；善生的理性保护了自己却伤害了别人，明明爱着内河却又不敢面对。
在时间面前，我们都是被审判的人。
内河有着火一般炽烈的爱，但是她的爱是那样的虚弱并且具有摧毁力，既烧伤自己，也引燃别人；善生的明哲保身也并没有给他带来心灵上的安慰，虽然内河是他控制不住的，无法猜度的，但他最终意识到“必须接受生命里注定残缺和难以如愿的部分，要接受那些被禁忌的不能见到光明的东西”。
兜了一圈，大家都回到了原点。
《莲花》中的人物都像行走于丽江古城的游客，留着漆黑的长发，穿着白棉衫、刺绣布鞋，随意地披着麻织围巾，戴着红珊瑚的银耳环和银镯子，看着超级无用的如《斯坦因探险录》、《印度教的起源和发展》、《古代植物化石史》之类的书，就像一群不食人间烟火漂浮在地球表层空气中的幽灵。他（她）们在精神上享受娱乐明星、电视肥皂剧、商业大片、漫画书等，在物质上穿欧洲牌子的衣服、吃不含农药化肥或转基因的食物，用薪水贷款买房、买车，他（她）们去诱人的罕有人迹、生死系于一线的雅鲁藏布大峡谷，去海拔4220米的多雄拉高山……他们信奉形式的价值观，因为形式即身份、形式即地位，他（她）们因“形式”符号化。
安妮的小说，语句简短，语词的张力大、跳跃性强，多用句号连接，且以画面呈现为主，颇得海明威电报式文体的真经。其空行的形式、意象的叠加、优美的语词又制造出中国古典诗词中飘渺、虚幻、朦胧的意境。
安妮的文字笔墨间明明流露出中产阶级的价值取向、生活方式，却仍然故作姿态地鄙视地铁车厢里的小白领津津乐道的一切。
读安妮的小说，犹如在貂毛上跳舞，有一种轻快，有一种痛；不能畅快淋漓地流汗，没有掷地有声的尖锐。
但她的文笔又是那样的好，挡不住众多粉丝的追捧。
也许这个变动不息的世界中家庭也必然是变动不息的。安妮小说中人物的家庭背景非常模糊，如《告别薇安》中的薇安、《暖暖》中的暖暖、《呼吸》中的安、《莲花》中的庆昭等的身世作者均无交代。对其他人即使有所交代也是语焉不详一笔带过，只透露他或她父母离异，属单亲家庭，自童年起就跟父母一方生活，要么丧失父爱，要么丧失母爱，要么父爱母爱都丧失，是由亲戚带大的，如《告别薇安》中的林、《七年》中的蓝、《伤口》中的安蓝、《七月与安生》中的安生，《莲花》中的苏内河与纪善生等。无论背景模糊与否，安妮故事中人都有着不幸的童年。他们从别的城市来，从网上来。他们回到别的城市去，回到网上去。他们注定了只能在不幸中成长。他们家庭的残缺直接导致了他们性格的残缺、生命的残缺、爱的残缺。在他们的眼中，这个变动不息的世界也是残缺的。
而只能写残缺的人的安妮自身的写作功力也同样是残缺的。
写残缺的人是她聪明的选择。她可以无限地简化、淡化背景，回避人物的社会关系，放手把他们写成打上了虚无底色的自由的精灵。
是啊！有一个和谐的家庭作背景，虽然温暖，却意味着规范的束缚、死气沉沉；而不幸的另一面则指向自由、反叛和活力四射。如果说前者是散文，那么后者就是诗了。这可以解释为什么那么多生活安定的女生狂迷安妮了。
安妮笔下的男人差不多都有一张英俊的脸，有瘦削的身材，有社会地位，有钱，穿白色棉布衬衫，用阿尔玛尼香水。
安妮不会写女人。她的女主人公坚持穿白色的棉布裙子，光脚穿球鞋，用莲娜丽兹香水，一再爱上年长于她们的英俊的成功男士，心理发育不健全，长不大，因为自闭、任性、冷热交作，所以她们称不上女人。尽管做过无数次爱，她们仍不改女孩的本色。
《上海冬天》如此表达她们的状态：
    认识他的时候，她刚刚结束在外面的流浪。在家里睡觉，上网。不想工作。就像一棵死亡的植物在寂静中腐烂着。
    她的家庭一直是她的阴影。她过了很多年孤儿一样的生活。
安妮执着于残缺人生的书写自有她的理由。但是，我不禁要问，文学仅展示这种颓废至极的美就够了吗？
    《莲花》把故事的背景搬到了作为中产阶级时尚流行符号的西藏墨脱，这次不见了哈根达斯的冰激淋，不见了必胜客的比萨饼，不见了星巴克的咖啡，却依然有漂泊的主人公，无望的爱，旷野的心灵，遥远而神秘的雪域高原……种种故事元素构成与读者平凡生活的反差，应验了老话说的“缺什么补什么”的道理。
    市场说了算。

管季超0712

见本站图片报道

马建军

认真拜读！！

[ 本帖最后由 马建军 于 2008-6-6 23:36 编辑 ]

彭杉影

大气磅礴的文章，
长了见识！