夹生的饭、发酶的菜

峰迴路转

夹生的饭、发酶的菜

在天津经营着一家公司的老同学给我打电话，慢无边际地东扯西拉，不自觉就说到吃的事，我想了安陆赵棚的霉豆腐，赵棚的霉豆腐历史始于清道光年间，颜色白淅，味道纯美，滑腻爽口，在嘴里的回味持久绵长，是下饭的好菜。我说，我下次来天津给你捎一箱赵棚的霉豆腐，包你满意。老友不领情：不要不要不要，这辈子再也不吃什么霉豆腐、臭酱豆、咸萝卜了。还惊讶地问我：这玩意你还没吃够？
我明白了老同学的意思，思绪也就很自然地飘移到二十多年前的中学时代，那个夹生的饭发霉的菜的时代。

我上初中是在离家五六里地的一个山岗上的学校里，住读。
刚进中学时，感觉颇有几分新奇，教室是砖瓦房，气派亮堂，下雨时一点也不漏，窗户都是玻璃的，只有很少的几块残缺不全，窗外的风呼呼作响，却没有多少能飘进教室里，比起我们上小学时的教室要好若干倍，我们兴奋不已。
初中开始有英语课了，英语老师斯斯文文的，眼睛总是在不停地眨着，那表情有点象要哭，其实不是的。我们仔细观察后，得知，他天生就这样。给我上第一节课，踏上讲台，对着他那个讲义夹，叽哩哇啦地说着英语，我们在下面听得目瞪口呆的，一句听不懂，于是他在我们心目中占据了非常崇高的地位，因为我们对他已偑服得五体投地了。
语文老师是班主任，给我们布置的第一篇作文是“我们的学校”，大概是因为感觉到当时我们心中的那份新奇感。我上小学时喜欢趁我姐不在家时，翻她的语文课本看，碧野先生的那篇《天山景物记》我印象深刻，起笔是“朋友，你到过天山吗？天山是我们祖国西北边疆的一条大山脉…..”， 于是我在作文里这样写道：朋友，你到过我们的学校吗？我们的学校是…… 然后象导游一样带着读者去三排瓦房、一个操场、一个火房转悠了一圈。作文讲评时，老师把我的作文拿出来读，赞赏了好一阵，说我联想丰富。把我们的学校写得很美，让我趾高气扬了好一大阵。
然后又把写得不好的作文拿出来读，竟然读到了这样的几句：这里没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生……分明是鲁迅先生《从百草园到三味书屋》的句子，是个留级生同学写的，老师读完后，把那同学叫上讲台不折不扣地煽了他两耳光。 然后说：我不打你，也不骂你，你自己看看你写的作文……我们当时没捂出老师说这话有什么毛病，若干年后猛然回想起这事，才明白，当时那位老师是在睁着眼睛说瞎话，还明白，刚上初一的学生是非常容易忽悠的。
在我的作文里，我把那个火房写成了食堂，师傅穿着白大褂，在做着可口的饭菜，香气四溢。时光晃悠着过去了几十年，母校现在有没有食堂对我来说都是一个硕大的问号，可见当时我们班主任老师说我联想丰富没有错，我对美好生活的幻想也流露在字里行间。

山岗上的那间瓦房，孤零零的。象白杨一样站立在小山坡上。我想去想来，称那间屋子为火房好象比较合适。火房只负责蒸饭，一口大锅上面架着一个硕大的池子，就是蒸笼，蒸笼里是我们的饭盒。下面一个大坑里，有人在烧火，被烟熏得分不清鼻子和眼睛。烧火的师傅是从附近村子里请来的，这活路很重要，关系到全校几百名学生的吃饭问题。其实呢，就是在搞儿戏。

但不晓得是那灶不争气还是那师傅的烧火水平太差，经常烧着烧着就把火烧熄了。
有时，我们上午下了第四节课，饥肠碌碌，象百米冲刺一般冲向火房，烧火的师傅还在往灶里加柴，饭没蒸熟，于是我们围着火房，象荒年里的饥民们等着分粥。
有时，我们上午下了第四节课，饥肠碌碌，象百米冲刺一般冲向火房，从几百个饭盒中找到自己的那个，回教室里打开饭盒，饭夹生！ 差一把火，这运气还不错，将就着吃，不饿肚子就行。
有时，我们上午下了第四节课，饥肠碌碌，象百米冲刺一般冲向火房，找自己的饭盒，那饭盒上一般都刻着自己的名字，但就是找不着，等别人都拿走了，也找不着。也许是别人拿错了，也许是丢了。于是一脸的沮丧颓废。不能饿着肚子的，这一顿只能吃百家饭了，从张同学的饭盒里舀一勺子，从李同学饭盒里舀勺子，集中到一个饭盒盖里，这一餐就这样混过去了。

吃完饭，我们到前面那个水塘里洗好米，把饭盒送到那个蒸笼里，吃完一餐就立即准备第二餐的米。洗米时，我们蹲在水塘周围，我们把剩饭洒到水塘周围。附近村子里有人提着搂子，把我们洒在水塘周围的剩饭收起来，每天都是收获颇丰，起初，我们以为是他拿回家喂猪，后来有同学神神秘秘地告诉我，那老头捡剩饭回去自家人吃。我不大信，直到有一次，我们又在水塘边洗米，有个同学比较多嘴，是男人却长着一个女人的嘴，他问那个老头：您家喂了多少头猪? 是不是不用买饲料，吃我们的剩饭就够了？老人家满脸的尴尬，向我们道出了实情：家里粮食不够吃，捡回去滔干净再蒸了自家人吃。
那时我家中也缺粮食，蒸的粑总是那样黑不溜秋的，看着总会不失时机地想起非州大陆。我好长一段时间搞不明白，为什么我家的粑就是那么黑，后来才知道是磨粉的时候把麦皮也磨进去了，这样做的原因是显而易见的，我爸妈把我们当小孩来养的时候，也把我们当猪来养，不然的话粮食是不够吃的。
同伴中有人从家里带粮食，米袋子里胡萝卜占了一大半。他读到初二时终因家里供不住而缀学了。

菜是从家里带的，霉豆腐、酱萝卜，用玻璃瓶子装着，三四只瓶子的菜要吃一个星期。吃饭的时候我们三个一群，二个一凑，过着共产主义的日子，菜拿来共享，这样搞，短时间还是相安无事的，其乐融融。时间长了，带了好点菜的不大愿意和带了差菜的人共享，有个同学就吃着独食，他家是做豆腐的，经常带臭千张卷，那是我们难吃到的美味，吃饭时他从课桌里拿出瓶子，橇两筷子就立即放进去。我们要旁边只好瞪眼，但免不了孤立他，少和他一起玩。
带菜的事在热天是个麻烦事，带的咸菜放不了几天就不能吃了，我们只得一星期之内中途得回去一次拿菜。曾亲眼见到有同学吃饭打开自己的的菜瓶子，长出的虫清晰可见……

那时住读还有一样难以忍受的事，就是没开水喝，学校没有开水房，口渴的时候除了忍住就是喝水塘里的生水。大热天的，猪一般的伙食, 胃口好也好不到哪儿去。有时洗米时就少放米，熬稀饭。但拿饭时经常拿着空盒子回来。稀饭早已泼了。
后来我在城里上高上了，班上有保温水桶，每天有同学轮着去抬开水，有时抬水的同学忘记了，我就会不失时机地提醒他们。我对每天是哪两位同学去抬水总是记得很清楚，我同桌是城里人，在城里上的初中，他颇感奇怪。我回答他说：是因为渴怕了。

人是铁，饭是钢，何况我们还是十几岁的孩子，身体发育正在换季，是从少年到成年过渡的关键期。儿子在学校吃早餐，有时是在外面吃了再去学校吃，我问他在学校早餐都吃些什么，他恨恨地说，吃大粪。我知道，那是表示对学校早餐的强烈不满。
我这篇文字写完了第一个让他看看！

管季超0712

继续,请,.,.,.,.