阅读的方法林林总总,譬如精点研读、细节品读、美点赏读、疑点细读、难点析读、比较阅读、层进阅读等等,但是,阅读要将我们带向何方,这个问题可能要比怎样解读文本更为重要。
帕克·帕尔默认为,凡是能激励学生学习和成长的教师,可以通过数不胜数的形式发挥自己的聪明才智,教学模式和教学技术的重要性远远不及教师与学生、教材紧密联系的能力。他说:“在我所教的每一堂课里,我与学生建立联系,进而引导学生与学科建立联系,较少地依赖于我所采用的方法,而更多地依赖于我在多大程度上了解和相信自我以及将自我收放自如地用于教学。” 他把教师喻为编织能手,他们手疾眼快地摆弄梭子,将教师、学生、教材编织成一幅不分彼此的“织品”。他说:“这些编织者用的方法大相径庭:讲授法、苏格拉底问答法、室内实验法、解决问题协作法、见微知著联想法等。优秀教师形成的联系不在于他们的方法,而在于他们的心灵。心灵在此取古时的含义,是人类自身中智能、情感、精神和意志的汇聚之处。”(《教学的勇气》) 生命语文不是一个概念,更不是一个派别,而只是一种理解,一种行动。它不属于某一个人,或某一群人,而属于每一个人。生命是我们每个人都享有且须开掘的资源,语文是我们每个语文教师都能够与他者共享且能创造的财富。语文的学习实践,是一种建构意义的行动,是一个动态展开的过程,在过程中生成对话,形成语脉,启动生命,并实现三个维度的“关系重建”:主体与源客体的关系、主体与其自身的关系、主体与其他主体的关系(这里的主体包括了近主体和远主体)。三者互为媒介,且以“自我探索”为中心。 “自我探索”的需求,是从内部调动我们从事一切学习和实践的根源性需求。无论是学生还是教师,无上珍贵的永远是“自我”。在教学方面,我们最常问的是关于“什么”的问题——我们要教什么给学生?更进一层则会问关于“怎样”的问题——优秀的教学需要用怎样的方法和技巧?现在,我们也学会了问关于“为何”的问题——我们教学是为了什么目的?但是很少有人问关于“是谁”的问题——谁应该是那个教学中的自我?我的自我品质是如何形成或者缺失的? 我们只看见各种语文教学流派精彩纷呈,于是我们仰望追随,我们让“自我”瑟缩在一个结着蛛网的墙角。在别人的自我面前,我们将自己的自我团成一把废纸,塞进口袋里或丢进垃圾篓。在太阳面前,我们要么做了月亮只能反射别人的光辉,要么做了星星隐藏了那微渺的光明。一个没有自我的教师,又怎能帮助学生发现自我和发展自我?当一个教师甘愿将自己降格为别人的复制品,让自己的头脑成为别人思想的跑马场,教育就失去了灵魂。没有灵魂的教育不可能塑造有灵魂的人。 我不是说不要学习大师和前辈,而是说,我们应当“吃掉”那些大师和前辈。像冯骥才所说的,吃牛肉,却不变成牛。因为我们消化,我们选择,我们吸收,我们运动,所以,我们成长,而且,是长成我们自己。 阅读应该将我们带向自我,并且,还要将我们的自我再带出来。这个被阅读从墙角带出来的自我,是站立起来了的自我,是走到阳光下了的自我,是经历了成长的,是强大而丰富的。 每一个自我都有一个属于自己的“内心教师”,有时候,数十个数百个甚至成千上万个异质异构的自我的“内心教师”有可能在某个瞬间合并为一位,那个时候,这位内心教师的名字就叫做真理,而此时的自我,名字就变成了“大我”。 这是一件非常有趣也非常有意义的事情。我建议你参与其中。在那里,我们和每个学生一样,都可以很自由地做我们自己,也可以很融合地成为一体。 在那里,阅读不是要寻求一种正确的答案和有用的信息,而是让他们从各种功利的目标中摆脱出来,使阅读成为一种植根于生活世界的人生体验,其工具理性消解在为了人的自我发展和生命解放之中,课堂活动也从机构化的意识操纵转向一种彼此尊重、共同探讨、相互促进的社会交往活动。通过人与人之间的交流(包括与文本的交流)达到对世界和现实的真切体验与深刻洞察,活动中产生的知识和思想具有矫正和解决社会问题的价值,从中习得的语言也具有深厚的认知能力。 这种改变不是通过改变教材、教法、考试来实现,而是通过人来实现的。这个人就是教师自己。当语言脱离工具理性成为自在语言后,它就成为“存在的家”、“思想的引擎”(海德格尔)。当学生为体验而阅读,为智慧而讨论,为现实而思考的时候,阅读就成为了生命的引擎。 教育创造的是教育机会,而不是仅仅提供一种信息的传递。真正的学习是很难预测的,学习往往是一种偶发事件。 譬如有一次上早读,学生在背书,我在一个学生的课桌上发现一本《青年文摘》,随手一翻,看到一篇卷首语:《永不放弃你的希望》(http://20110.eduol.cn/archives/2009/768405.html)读完感觉文章还不错,于是我当场跟大家一起分享这篇短文,边读边推理边讨论。
学生对“有积极心态的大白鼠更有价值,更值得活下去”这句话有异议。
他们说:“可是那希望原本是他给它们的呀!前两只大白鼠和后两只大白鼠的机遇并不均等,一切只是一个实验罢了。”“如果没有那块跳板,后两只大白鼠只会和前两只大白鼠一样在挣扎8分钟之后绝望地死去,凭什么得到了希望和救助的对象最后还得到了赞美与好评而先前那两只靠着自己的力量努力挣扎的可怜的白鼠还要被认为是没有积极心态,不值得让它们活下去?这不公平!”
他们的话令我震撼。是啊,因着人所赋予它们的希望,它们不但得救了,而且增长了经验智慧信心和力量,以致再次面临危险时激发了生命的潜能,实现了坚持3倍于一般情况下能够坚持的时间的奇迹。它们的生命走上了良性循环的轨道,并不是因为它们的主观选择,而只是由于有一种超然的力量给它们的器皿中放进了一块跳板。
如此,世界就成了一个悖论。有人输在了起跑线上,而原因并非自己不努力,只是由于各人面临了不同的机遇。
这让我想到了马太效应。马太效应的名称来自圣经《新约·马太福音》25章中的一则寓言。其中有一句很重要的话:“凡有的,还要加给他叫他有余;没有的,连他所有的也要夺过来。”通俗地说,马太效应就是“贫者越贫,富者越富。一步领先,步步领先”。
一种本能的悲悯令我深深地同情先前的那两只大白鼠。它们与圣经中那个“又恶又懒”的埋藏银子的仆人还不尽相同,因为仆人是主动选择了自己的生活方式,从而才导致最后的命运结局。但那两只大白鼠没有选择的机会,除了尽全力挣扎,它们别无选择。
摆宏叶说:“为什么人们总要拿白鼠做实验?它们也是生命,我们总说要尊重生命,敬畏生命,为什么言行总是不一致?”
我说:“这就是一种生存的悖论:为了拯救生命,有时候我们必须牺牲生命。生命本来都是无辜的,是珍贵的,但有时候我们必定要以一些生命的牺牲换取另一些生命的留存。生命和生命之间其实没有真正所谓的平等。打一个简单的比方:如果我们的一个亲人或朋友患了一种绝症,需要研究一种特殊的药物才能治疗,这时候,你便会愿意选择拿白鼠做实验来研制这种药物。这便是生存法则。其实究其实质,人置身于生存的裂伤之中,在一个悖谬的基础上来选择,任何选择都必然是负罪的,尽管这种负罪本身也属无辜。”
徐文文举手,并咳嗽以提醒我注意到她:“我觉得整个故事都是矛盾的。而且有些矛盾根本不可调和。想要实现生命的平等,珍惜生命,尊重生命,你能不吃牛啊羊的吗?就算你吃素,那些蔬菜难道不是生命吗?还有,本文当中的实验者说‘我们人类应该尊重一切希望,哪怕是大白鼠内心的希望’,难道先前的那两只大白鼠就没有内心的希望吗?它们挣扎着求生,这种强烈的希望,实验者看不到吗?他就是想要得出自己想要的结论,然后借口说他尊重这希望,所以愿意救它们,其实他所说的和他所做的根本就是矛盾的!”
孜乃提古丽说:“我觉得即使要得出自己想要的结论,也没必要去牺牲白鼠的生命。那些道理是显而易见的,谁都知道人活着应该充满希望,何必要为了这个结论而以生命为代价呢?”
我说:“嗯,这些思考都非常好。史怀哲说过,‘一个农民为了喂自家的牛,割取田地里的花草是对的,但他在收工回来的路上,随意践踏一朵野花是不对的。’这是史怀哲的宇宙生命的伦理,它跨越了狭隘的人类的同情之心。如果说医学实验上用到白鼠是为了疗救人的肉体,那么,这种心理学实验用到白鼠就是为了疗救人的心灵。一切都是以人为中心,围绕着人的一切需要。看起来是人类的自私,但如果出于理性的考虑,我愿意这样回答你们:人们都懂得要永不放弃希望这个道理,但这只是一种理性认识,理性认识往往不见得能够真正深入人心,也就是说,那些大道理不一定能够真正起到指导人们生活行为的作用。理性认识往往需要感性经验的强化,才能震撼心灵,导致人们思想行为上质的改变。当人们清清楚楚地看到白鼠的生命在希望的支撑下延长到3倍,人们就会真切地感受到,希望的力量是真实得可以触摸到的。这就是实验的意义。”
赵芯玥:“我觉得人生和世界充满了太多的偶然性。那前后四只白鼠命运的不同完全是偶然造成的。实验者可能随意挑了两只做了第一批牺牲者,而另两只白鼠在实验者的一念之间成了幸运儿。”
达吾力江:“就是这样,像莫泊桑的《项链》中所说的,人生中一件很小的事情,可能败坏你,也可能成就你。”
我说:“没错。这就是我读到本文时深有感慨的原因。白鼠没有选择,它们的命运只在实验者的一念之间。”
一直很思辨的英才说:“这就是历史经验和偶然经验的问题。生命必须以自己的主观真相活在自己特定的客观环境中,并完成属于他自己的历史;但客观环境中又总会有一些偶然因素,阻止或改变他的发展。不管是白鼠还是人,很多时候,没有选择就是一种选择;而有时候,选择正是别无选择。”
大家大笑。笑声中有会心,也有敬佩。
诚然,白鼠尚且没有绝对的选择自由,更遑论人。人的主观的无奈和客观的无奈又不知要比白鼠多出多少。
古丽娜说:“可是我还是觉得先前那两只白鼠是可怜的,太倒霉了。”
宁亚童琦站起来,发表了一个非常漂亮的见解:“白鼠的价值不是由它们自己来确定的。实验者早就预设了故事的结局。先前那两只白鼠只能具有生物的自然价值,而后面两只白鼠被实验者赋予了现代文明的价值。它们因着它们被实验者所赋予的价值而存活了下来,也就是说,它们是为了‘意义’而活。而且,它们的意义是由人来定义和衡量的,它们根本无法自主决定自己生命的价值。”
大家赞叹不已。
宁亚童琦的话引发了许玉栓对人生的思考:“我也常常想这样的问题,人应当如何平衡社会对我们的价值期待和自我的价值期待?”
英才说:“这就又要说到感性和理性了。”
大家大笑。
他接着说:“感性对内,理性对外。我们首先要忠于自己的内心,做自己喜欢的自己,然后才能考虑到社会的需要,理性地确定自己在社会中的生命坐标。”
我告诉他们,首先不能失去自我的独特性,我们昨天才读过一篇文章《把自己打造成钻石》,里边有一句话:“不要只想着自己能做些什么,而要努力使自己成为稀缺资源,使自己与他人不同,能做出别人无法替代的事来。这样,你就把自己打造成一颗钻石了。”其次,也要分辨社会的价值期待当中良性的成分,过滤掉恶性的成分,塑造伟大的性灵,胸怀天下,民胞物与。
哲学家斯宾塞说“没有人能完全自由,除非所有人完全自由;没有人能完全道德,除非所有人完全道德;没有人能完全快乐,除非所有人完全快乐。”
我们要完成独特的自己,但又不能仅仅为了自己。我们必须自己给自己的生命加上一个伟大的意义。
后来,达吾力江说:“我觉得后面那两只白鼠赢了人。它们对希望的坚守与挣扎赢得了人的感情,所以人才决定捞它起来。”
我说:“是的,我赞同这说法。实验者在第24分钟的时候把它们捞了起来,那么它们到底最长能够坚持多久,就没有了一个准确的答案。其实它们也有可能能够坚持到25甚至26分钟,但实验者已经不忍心冒险让它们继续挣扎。实验者本来可以冷眼旁观让它们挣扎到死亡,最后便可以准确地测出它们能够坚持的最长时限,然而他没有。他救了它们。因为他不忍心让它们失望。曾经的希望是他给的,现在,他也不忍心扼杀自己曾经亲手种植的希望。如果它们最终失望,它们的痛苦会比先前那两只白鼠更深重。因为他们有希望,失望便会很痛苦,而先前那两只白鼠,没有经历过奇迹,没有希望,也就没有失望的痛苦,顶多只是对死亡的恐惧罢了。”
王佳说:“所以我觉得人还是应该乐观开朗,充满希望,这样的生活态度,既可以鼓励自己,也能够感化他人。所谓自助者天助,也就是这个道理。”
讨论到这里,下课铃响了,大家如潮水般冲向食堂的时刻,我相信,每个人心里都充满了阳光。
我曾说,生命语文是为生命而为的教育,也是用生命而为的教育。思想与思想者的存在永远是同一的。教师不仅仅是一个职业符号,他的思想是其生活历史的沉淀,并由人生故事编写。编写者不止是教师自己,更有人生、学生,还有那些隐藏在文字背后的大师们。 |