古典书生竹二

管季超0712

古典书生竹二作者：陆宗成
　　毫无疑问，我们处在一个物质异常丰富而精神极度匮乏的时代。古典味和书卷气早已被铜臭味和市侩气所取代。君不见，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”这样意境高妙、引人入胜的诗句早已消失在古典的深处，渺不可寻？君不见，“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟”这样平淡自然、空灵含蓄的生活图景早已成为陈年黄历，无人问津？君不见，“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”这样气势雄豪、淋漓酣畅的生命宣言早已淡出历史，人老珠黄？
　　在很多人眼里，所谓“古典”简直就是“古董”和“不合时宜”的代名词，所谓“书生”简直就是“无能”和“多愁善感”的注脚或者标签。这当然是这个时代的悲剧。我在竹二之前冠以“古典书生”四字，于人是贬，于我是褒，这可能是个闹剧。这个时代并不缺少附庸风雅的人，所以“伪古典”“伪书生”一度充斥文艺界、教育界，这显然是个悲喜剧。
　　我对古典书生的判断标准有三：有貌，有才，心灵自由。
　　左思别才惊天，但太丑，不算。有一次，他效潘岳出游，本想收获美女的秋波和鲜花，结果竟遭“群妪齐共乱唾”，这样的人有辱“古典书生”的清名。潘岳丰神俊朗，心如矫龙，但无逼人才气，也不算。其于茶余饭后，恐怕只能憋出“大风吹屁股，寒气入肛门”这样俗不可耐的歪诗来。杜甫虽然妙笔生花，且是个准帅哥，但也不算。他“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛”，太苦太累；再说，他整天心忧社稷苍生，动辄“凭轩涕泗流”，心灵一点也不自由。
　　我一直以为竹二是个特立独行的书生，一个出世高蹈、心灵自由的古典书生。
　　竹二个子不高，清秀，偏瘦，戴一副眼镜，活脱脱一个古典文人。就相貌而言，他有点像台湾的两栖明星苏有朋；就气质而言，他有点像刚刚留洋归来时意气风发的胡适。当然，就帅气而言，他不及苏；但就书卷气而言，苏不及他。就风流而言，他不及胡；但就率性而言，胡不及他。如果只看竹二背影的话，他肯定会“泯然众人”，甚至会迷失在在众多的背影里；但只要他一转身，你就会牢牢地记住他，因为他的“真气”是如此的沛然淋漓，他的“神韵”是如此的卓尔不群。
　　当初，竹二在我们这个小县城，是个名人，一是因为他的文章写得好；二是他在师范主办一份名为《春蚕》的刊物，影响甚大。我是未见其人，先睹其文，进而因文而了解斯人。我以为，一个人的人品、气质、形象都藏在他的文章里，内行人一眼就能看出。我一边看他的文章，一边在心里勾画他的形象。当他的形象在我心里渐渐丰满起来并呼之欲出时，我突然产生了见一见他的强烈冲动，那种冲动竟有点像少女的暗恋。2002年，天柱县教育局联合凯里师专和贵州民族学院，在天柱职中办了一个小学教师学历提升的教学点，我和他都被聘为“中国现当代文学”的主讲教师。一见面，我没有丁点吃惊，我只是有点高兴和激动罢了。他的形象竟跟我印象中的形象完全相同，若合符契。呵呵，“人如其文，其文如人，人文合一”，竹二之谓也。我紧紧地握着他的手，倾诉仰慕和相思，他淡然一笑，说：“有缘的人总会相见的，我也早想见你一面了。”
　　当时，读中文的人多，分为两个班，他上（1）班，我上（2）班，因为教室毗邻，我俩上课的声音可以说得上是左呼右应或者此起彼伏。不过，我俩上课的风格截然不同：我照本宣科，循序渐进；他率性而为，天马行空。有时候，我布置完作业，就不由自主地踱出教室，听他海吹神侃，听到精彩处，竟忍不住颔首或者击掌。他对本土作家的熟悉以及热爱，他风行水上般的自然率真，他对传统教学模式的蔑视和挑战，无一不让我自叹不如，心向往之。不过，他班上的有些学生却没有福分消受这些。一段时间后，他班上几个与我熟识的学生，竟跑来向我诉苦：“竹老师上课太随意了！——想到哪就说到哪，哪里黑就哪里歇——一概不板书，一概不勾重点，一概不理线索，到时候考试我们怎么能过关呢？”我大笑，说：“你们这些考试机器，真是不懂得享受，我做梦都想做竹老师的学生啊！”
　　“怎么可能？”那几个学生惊诧万分。
　　“怎么不可能？”我严肃地反诘。
　　后来师范转轨为普通高中——天柱县第三中学，师范的老师便走的走，留的留，七零八落，难成气候了。于是竹二便调到县城的最高学府——天柱县民族中学去了。据说这年头的调动都是以烟酒敲门红包开路的，可是竹二不费一支烟不花一分钱就轻轻松松地过去了，就像是去邻居家串门似的，许多人傻眼了。其实，傻眼是大可不必的，当一个人既有深厚的教学功底又有捏诗作文的本领时，哪所学校的大门不对他敞开呢？民中是一所百年老校，素有人文传统。竹二的加盟，于民中是如虎添翼，于他是如鱼得水。当时民中正在热火朝天地争创省级示范高中，不仅需要鼓手，更需要旗手，于是乎竹二便顺理成章地成了民中的旗手。民中乃卧虎藏龙之地，要想在民中成为旗手，并不是一件容易的事，所谓“世无英雄，遂使竖子成名”的机会或者嫌疑是根本没有的。可以说，当时民中各科都有“英雄”或者“泰斗”，只是这些“英雄”“泰斗”都是“专才”，而不是“通才”，会上课的不会唱歌，会唱歌的不会赋诗；长于绘画的拙于弹琴，长于弹琴的拙于表演。竹二不同，他是通才。他会上课，会唱歌，会作词，会绘画，会弹琴——不仅会，而且精，这就让人不得不佩服。“贪多嚼不烂”“多而不精”这些老百姓通过实践总结出来的话，放在他身上，竟然是错的。他经常说：“艺术是相通的，彼此只会促进，而不会妨碍。”
　　那段时间，他一边上课，一边主编校刊《凤山》，一边组建校乐队，一边筹备美术陈列室，忙得脚后跟都打后脑勺了，所以我们很少见面。有朋友问起他的近况，我就打趣：“竹二成了民中的大红人，就不理我们这些穷亲戚了。”当然，“大红人”是真，“不理我们这些穷亲戚”是假，据说，当时他可以在县城任何一家饭店签字报销，可是，他并没有滥用这种“红人权力”，他请我们吃饭的话，绝对不是饭店，而是家里。
　　有一次，他打来电话，约我等文友前去他家吃饭。我等匆匆赶过去，他说，吃饭之前有一项重要安排。我们问，什么安排，神秘兮兮的？他说，赏画。我们喜出望外，想：这家伙肯定又有了得意之作。果不其然，当他将一幅幅装裱精美的画徐徐展开时，我们先是心荡神摇，继而如痴如醉，最后啧啧称赞。他的画属于典型的文人画，追求墨趣和意境，不求“质感”“形似”，但求“意在”“神肖”，不求“有我”“无我”，但求“意趣境谐”“人画合一”。从用墨及布局来看，他似乎受米芾、八大山人、唐伯虎、郑板桥的影响很深。他见我等是识货之人，最后干脆将两幅珍藏的字画一并挂出，一幅是民间奇人杨清鉴的隶书，一幅是著名画家杨抱林的《双牛图》。我等有福了！
　　看完画，吃过饭，我等并不散去，在融融月光下，我们聚在大门口继续谈诗论文，当然也效古人叹“修短随化，终期于尽”。突然，酒酣的甘叔主动提出拉一曲二胡助兴。我等大声叫好。甘叔款款登场，手指一按一抹，弓弦一荡一挑，清音顿起，其情幽幽，其怨切切。一曲终了，掌声雷动。竹二技痒，要求独奏一曲钢琴。我等久闻他弹得一手好钢琴，见他主动请缨，自是求之不得，于是又大声叫好。他飘然入座，十指起伏。其声悠悠，如古寺晚钟，其声呜呜，如风过松林，其声嘤嘤，如莺啼花枝……我等一会儿恍如身在兰亭曲水，一会儿恍如身在九江孤舟，一会儿恍如身在深山幽篁……
　　可惜这样古意盎然的聚会太少，因为后来发生了两件几乎改变了竹二命运走向的事。
　　一是“画展事件”。民中建校以来，从没有哪个老师像模像样地开过个人画展的。在紧锣密鼓“创示”的紧要关头，教语文的竹二居然猛地跳出来，高举“古典·人文·浪漫”的大旗，轰轰烈烈地搞个人画展。画展很成功，观赏的人络绎不绝，好评如潮，电视台的记者还拍了照，作了报道。不过我没有去，不是不想去，而是去不了，因为画展的头天晚上，我和高原苍鹰师喝得烂醉。我俩不停地与竹二碰杯，每次竹二都只是象征性地抿一抿，而我俩却一大杯一大杯地灌进去——我俩实在太高兴了，为竹二，为画展。不过也有许多人不高兴。那些凡事讲究论资排辈且自命不凡的家伙紧皱眉头，咄咄逼人：你竹二出的是哪门子风头，抽的是哪根筋，这样的美事轮得到你吗？某些不学无术之辈竟然也莫名其妙地愤愤然，瞎起哄：这个卵崽不好好教书，竟搞这些乱七八糟的东西来糊弄人……于是，手无寸铁的竹二就无端地置身于飕飕的热枪、冷箭之下了。这件事给人的启示有两点：1.如果说“古典”是良家少女的话，那么“现实”就是逼良为娼的老鸨；2.有时候，“红”并不一定是好事，所谓的“红人”极有可能就是“箭靶子”。