写，究竟是为了什么

管季超0712

写，究竟是为了什么

——公开课教学感悟

窦桂梅

　　“每一位教师都来写教育日记，写随笔和记录。这些记录是思考及创造的源泉，是无价之宝，是你搞教科研的丰富材料及实践基础。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　——苏霍姆林斯基

为什么要写

　　当今，各种关于课堂教学的讨论像暴风骤雨一样不断冲刷着我们。一方面，我们要面对各种理念的更迭，及各种关于课堂教学的批判；另一方面，每天还要在辛苦琐碎的课堂生活中挣扎徘徊，折腾得疲惫不堪。课堂教学左也不是，右也不是。迷茫当中，公开课本应成为“救命稻草”——这是一个放大了的，可供解剖的“典型案例”，这是一个提供多种营养元素，提供多种思考见解的“策源地”，是一种能与讲课教师分享教育或成功或失败的，走向共同规范与价值的“生命职场”。
　　但，由于听课者身份层次不同，各自不同的心态，各自不同的知识结构，各自不同的教学经历及环境，各自对教育现象的不同理解，等等。于是，课后评价，不是一种整合的力量存在，大多是看自己想看的，听自己想听的，跟讲课人既不沟通也不辩驳，下课后又恢复成各说各话，就好比充斥街头巷尾的各种传言，到最后像风一样，吹来吹去却不知道从哪里来、到哪里去。更有高高在上、不由分说的“定论”，甚或一部分人强加于另一部分人的“规定”，贯穿支配站在课堂中来不及思考的教师的各个领域。
　　从什么时候起，我们对公开课的评价变得仅仅适合表达愤怒和怨恨？而不善于理解与爱意？变得擅长与他人攻击与反击，怀疑与猜忌，而不是接纳与包容、信任与支持？我们背后有怎样的局限，使我们如此变得恐慌急躁、匆忙仓猝而不是勇敢宁静和从容？
　　难怪有人质疑公开课存在的意义。如此下去，公开课研讨的魅力将不复存在。
　　面对惶惑，或多或少都要执教公开课的我们，应当如何寻找课堂坐标？怎样克服一次次研究、试讲带来的审美疲劳，让激情、希望、魅力经由研究课的一点，漫射到教学生活的年年岁岁、角角落落？
　　有一个很好的办法，就是让笔静静记下自己，在课堂本身中找寻“我是谁”。语言是开出来的看得见的心灵之花。每一次记录，都会挖掘自己的心灵，并把它彰显出来。
　　每一种力量，每一个领域都要为自己找到一种合法性来为自己论证，每一个人也都需要自我引导，自觉营造课堂生活的价值和意义，而不是等待任何权威来指令。当然，也并不是每一个人必须另搞自己的一套，成为“放纵的课堂”。正因为写，你的笔就要和你的课堂通过心灵的桥梁发生联系，你会忠于你的课堂，兼纳别人的“声音”，也许始终不会迷失自己。
　　于是，一个字，一个字，具体地组合在一起，构成了这一句话、那一句话，组成了这一段话、那一段话……千万朵花的美，是一瓣瓣地，用笔绽放开来的灵魂之花。当这涓涓细流终究汇聚成海，海纳百川的你怎能不“笑傲江湖”——如此，你也许会感慨：阅读自己的课堂“录像”的文字，就是倾听心灵花开的轨迹的过程。
　　写，让自己活得明白，更让自己活出了精彩。花的开放，赢得的是尊重，积累的更是尊严。写，也许会改变你的课堂磁场，甚至改变你的生命属性。

为“什么”而写

　　想起我教《珍珠鸟》后，一口气写下的《深入决定深度》、《将“信赖”进行到底》、《当我们骂人“禽兽不如的时候”》：
　　课文最后一句话是：“信赖，往往创造出美好的境界。”围绕主题“信赖”我在第一课时的教学中，通过对语言文字的品味，体会作者如何“不动声色”，小珍珠鸟如何“神气十足”——这两个截然不同的表现，来感受一个共同的美好境界：信赖。第二课时，我从文中大鸟们的表现进行“解构”。大鸟的“生气地叫”与“再三呼唤”，是要告诉小鸟，自己的今天就是小鸟的明天。看似小鸟眼前的自由，也只不过在房间活动，它压根就不知道窗外的世界有多么宽广、多么美妙。小珍珠鸟的快乐是有限的，是被人玩弄于股掌中的自由。原本自由的大珍珠鸟，因为不能忘怀的恐惧，它们知道人类的残忍，从身体到心灵剥夺了它对再度拥有自由的期待。（选自《深入决定深度》）
　　以上节选于对文本“信赖”解读后，对教学设计的分析。这样记录看起来很麻烦，但背后实在是一种热爱，一种对课堂如生活一样的热爱。每天这样“过日子”似的记录，可能需要常人难以企及的毅力。但像《珍珠鸟》一样的可供研讨的公开课，就可以记好这一课的实录、写好这一课的教学故事，或一篇教后反思——这应该不难。
　　在这样的过程中，我们就能清晰明辨自己课堂上的行走过程，这种“回观返照”就是很好地反思——在倾听“众家之言”中，回到具体的真实的课堂加以对照或印证，从而更好地回到具体的每一节课中去“革”缺点的“命”。而后每天的家常课堂，就会“小心翼翼”。这种做法正充分地反映了教学的自主与自省。
　　人该不该放鸟？鸟会不会飞走？这是我教学的困惑也是学生思考的困惑。在知识和真理发生冲突的时候，教育该如何选择？我把这“结”抛给了学生——面对现实的这个世界，假使它真的还对我们报以信赖，放不放它们？假如我们是珍珠鸟，飞不飞走？有教师说这个命题抛给学生真是太妙了，有老师听课后认为，前面所有的深入是画龙，最后的思考是点睛，突破了单纯的技术思考，给学生的思考提升到哲学命题的高度，于是摆在学生面前的问题就不是放不放这么轻松和简单。假使我们放飞珍珠鸟就会带有人性的解脱和平衡？“放还是不放？”这也许就像讨论“娜拉出走后会怎样？”一样，令我们继续产生更“头疼”的思考。（选自《将“信赖”进行到底》）
　　明白上面这个问题的沉重与迫切，引发同学们更多的思考，才是我们走出教室后的真正收获。记录下上面的教后思考，收获的不仅仅是笔者，而是学生的思考，也是看到上面文字的老师们的思考。只有思考，才是提升自己、发展自己，专业获得真正成长的“源头活水”。
　　记录备课或教学中的思考与困惑，就会不断寻找问题，解决问题，并进一步由具体问题延伸拓展开去，努力上升到更高的层次和更广的范围内来反思、重建。如此，你的书写不仅仅“录像记录”，从琐碎与无奈中，剥离出具有价值的思想的力量，从而超越了课堂“重复”的枯燥。教学的日子变得有滋有味，从“艰难苦恨繁霜鬓”的叹息中获得凤凰涅槃似的的重生，挑战心智，不断长进，对生命有了一种静静的梳理与关照。这时，你不在乎各种公开课的外在声音，而用“思想”实现与课堂，与评课者有效的对话，这是对自己思想的开放——写，才因此为课堂的生命赋予了灵魂。
　　电影《金刚》中的大猩猩金刚，比人类强大却遭遇了人类酿造的悲剧。课文《珍珠鸟》中的珍珠鸟，比人类弱小，却因成了人的笼中鸟的故事引发了“信赖往往创造美好的境界”。这是不是悲剧？这是关系到人与动物，人与自然，甚至人与整个世界的多元复杂的问题。地球不只是我们人类的唯一，该怎样和众生彼此信赖，互相尊重，共同分享甚至达成“天地与我并生，而万物与我为一”的至高境界？……写到这里，教学《珍珠鸟》的想法更强烈了。再次回过头来看影碟封面上这个强悍但手里捧着“人”的金刚，后面是一片朝阳。朝阳化作火焰，燃烧着我备《珍珠鸟》的激情……（选自《当我们骂人“禽兽不如的时候”》）
　　这是备课的随想。这样的记录，可能永远不能发表，但，写下这些，一定不是为了体现写作水平多高，更不是为了发表。而是不断温暖着自己心房，不断积累自己的精神世界的过程。因为写下这些碎片，就链接了与生活，与社会，与自然的联系，很难想象，只记录严肃的大部头的课堂理念，或者教学思考之类，怎么能有恣肆汪洋，饱满丰富的教学背景？我们凭什么能够了解更加宽阔的人性空间，来关照自己所处的课堂是什么样的现实和内心？

“为什么”写的

　　现在，我围绕“课堂捉虫”写下了近百篇的课堂反思，并因此出版两本随笔《梳理课堂——窦桂梅课堂捉虫手记》、《玫瑰与教育》。出版了几本专著。有些，贴在网站和自己的博客上，引起了较好的反响。这些书写汇集起来，就是一本属于自己的独特的课堂指导参考书。
　　自己尝到甜头，我还鼓动老师们一起书写。之所以能够有底气，在众多比我学历高的青年教师面前诲尔谆谆、诱人循循，首先要感谢的就是引我走向教学觉醒之路的教学反思——教育写作。有一次，我没有时间给教师评课，就让他们自己写写教后反思。没想到，两个年轻人的“反思”引发了大家的反思。谁说人不能正确认识自己？正像他们自己感受到的，写，让自己更切身明白“曾经”是怎么回事。
　　课堂内涵丰富，写作形式就会多种多样。它既可以用平实的语言白描叙写，又可以用诗意的警句吟咏抒怀，有话则多，无话则少，写中有学，学中有思。写，或深邃或宏大、或微小或辽阔、或忧愁或明快、或抒情或议论……
　　“议”一课易，长“思”难，长“写”难上加难。但，为之，则难者亦易矣！难能可贵的是，我们这些小学教师们做到了，用文字记录了自己成长中的“酸甜苦辣”——在清醒后的清理与整理中，不断给自己的专业增进精神营养与生命美容，也因此成就了自己“美丽容颜”，为自己辛苦的工作增添了生命的亮色。而避免了不知不觉中成为埋于“是与非”的纠缠之中的人……
　　就是这不拘一格的，一系列的书写，令那些“当时只道是寻常”的思想与细节，在头脑中一次次地“昔日重现”；能够保持对自己课堂问题的清醒，对评价者的“距离”，自觉地辨别批判的声音，就可以“跳出课堂本身”，以一个旁观者的身份，审慎看待自己的课堂。
　　当我们阅读自己心灵的文字花瓣，清点自己记录的精神财富的时候，我们文字里透出的理性是否变得更加敏锐和灵动了？我们在语言是否因更加中肯，而引发教学行为上的忠直？我们的心灵是否因书写便成了“时光的雕刻”，而变得更加正直和勇敢和良善？我们的道德使命是否因不断累积成了“心的长城”，而变得更加清晰和富有力量？
　　至此，你会感慨，这不仅仅是推敲课堂的过程，不仅仅是承受痛苦的道德选择，也是追求课堂幸福的道德责任。因有了这样的记录，便具有了理性的色彩，也就给那些“多元的评价”提供了理性的参照，甚至是道德的限制。
　　感谢书写，带来的对课堂、对自我的“漂洗”。也因此沉淀了面对课堂忧患与艰辛后的澄明；焕发了咀嚼过课堂压力与困厄后的自信；拥有了遭遇课堂失败和痛苦后的踏实……就会像苏霍姆林斯基那样守住心灵，把困惑变成收获，把收获变成反思，在课堂反思中稳步前行。
　　看来，小小的笔改变不了世界，却能改变我们的课堂！