语文教师的“气象”

管季超0712

语文教师的“气象”

魏星

成功的秘密不在于命运突然逆转的那一刹，而是隐藏在岁月之中。回望自己走过的路，感触最深的一点：无论处在什么样的境地，都要保持向上的姿势，对生活充满新鲜美感，生命样态才会不断优化，显现出生机勃勃的气象。教师无气象失于委顿，教学无气象失于平庸，语文无气象则失于小巧。有赤子之心，有精神追求，有审美气质，方显语文人生的“大气象”。

一、明亮向上见“气象”

深蓝的夜空闪着星星，星空下是静静的池塘，塘边是学校的操场。村上的孩子夜晚来学校操场上游戏，“月姥娘，亮堂堂，买个小猪不吃糠，吃大米，喝粉浆，……”我在其中就像个大孩子，随他们一起唱一阵，笑一阵，清脆嘹亮的歌声和笑声震荡着月光下的校园，高一阵，低一阵，越传越远。
这是我初为人师时的生活镜头。二十年前，我一脚踏进泥巴村，在一所村小开始了我的语文人生。村子与外界隔着一条大河，河上没有桥，只有一条大坝，有时候一连下上几天雨，水便会漫过大堤，此刻谁要想出镇，就不得不一步一步用脚一点点丈量过这连绵得好像没有尽头的长堤。那时候学校没有食堂，白开水泡煎饼充饥是我经常干的事情。然而回忆起来，“语文”让这一切多了些许浪漫。生活的节拍，教育的节奏进行得都很慢，但这“慢”却似乎让一切都有了从容的味道。慢慢地，把梦想擦亮；慢慢地，让内心沉静；慢慢地，品生活百味。
备课成了“煮书”。记得自己读《凡卡》、《卖火柴的小女孩》，一遍又一遍，直到读得泪流满面。是的，那是和文本的“心”在同一频道的跳动。我那时肯下“笨”功夫，一篇课文通常设计两三种教法才罢休。课前有一种期待，课中有一种满足，课后有一种留恋。孩子们毫不掩饰他们对我课堂的喜爱，有时数学老师有事由我去代课，每次走到教室门前的时候，都会听到那响亮热烈的——“耶”，孩子们的欢呼常常让我有种幸福感，也增添了一种神圣的使命感。面对这样一群天真无邪的生命个体，我总是担心自己做得不够好，害怕自己辜负了他们的喜爱。那时候还没有“人文”这个提法，但置身课堂，分明感觉空气中弥散着一种芬芳，让人想起轻轻拂面的和风，让人恍闻似有若无的天籁。我不清楚什么课程理论，也缺乏丰富的教学经验。但是，一种来自生命深处的种子勃发了，一股来自心灵世界的能量释放了，我倾入了我所有的“积蓄”，交付了我的所有，将自己对知识对孩子的热爱倾注进课堂之中，永远全力以赴。当然，教学中的伤心事也不可避免，课上砸了，饭也吃不香，觉也睡不安稳，整个世界都是灰灰的。
回到学校操场旁边的那个“半亩方塘”。下午放学后的时光，学校的“老民同志”（那时学校多是民办教师）回家务农了，整个校园静悄悄的，我就拿着杂志或捧着书本，在方塘边静读了。那时喜欢读诗，心灵的困顿、成长的困惑、生活的困难……在诗的润泽中回复平静了；那时喜欢读名师课堂，读得最多的是于永正老师的，一边读一边“还原”课上的情景，读到精彩的地方时不时比划一番，不自禁地笑出声来，俨然自己在上课。当时的工资只有一千多———千多毛，生活入不敷出，但我却自费订阅了《小学语文教师》和《小学教学》两份杂志。也就在那个池塘边，孩子围着我，我给他们读了很多诗文。我要让他们意识到，在自我的交往圈中，书是永久性的“居民”。
语文——真正成了我幸福生活的“工具”。后来，我进了城，再后来，我进了教研室。所有的努力都是过程，我的心总是向着一个遥望中幸福的方向。
回望走过的路，我知道“沃土”和“贫瘠”是可以转化的。由贫瘠转向沃土，需要做到三点：一是既要脚踏实地，又要仰望星空。脚踏实地就是“勤”，紧贴着地面行走。同时，守望心中那片理想的星空；二是既要脚踏实地，又要变换姿势。如果一个姿势站久了，双膝就会酸疼，四肢就会变得僵硬。新的情境新的遭遇，新的知识新的思想，需要我们保持开放的姿态，积极寻求变化；三是既要脚踏实地，又要借助外力。《逍遥游》的鲲鹏，横空出世，它享受的是浩瀚的海洋，是巡天的飞翔，是对于自身的突破，是生命充溢宇宙，是思想突破实在，是无穷突破有限。达到这个境界，既要在于自己的积累，还要在于风力、时空，“自力”与“外力”融合，“大道”就相通了，人生的“大气象”也就达成了。
语文教师的“气象”， 在于摆脱多种外力支配和控制，永葆语文的诗意气质，向上，向上，生生不息，过一种明亮优雅的语文教育生活。
我凝望世界，
太阳正在温暖照耀，
群星正在闪烁，
石头安静地躺着。
植物正在生长，
动物生活在情感中，
有灵魂的人，
是精神的家园……

二、成为自己见“气象”

帕尔默早在《教学勇气》里这样说过：“好的教学是对学生的一种亲切款待，而亲切款待经常是主人比客人受益更多的行为。……教师对于学生的亲切款待产生了一个更亲切款待教师的世界。”
我不得不说：上出这样的课堂气象，是件很困难的事情。我出生在山脚下的乡村，性格内敛甚至有点自卑，教学自信力不强，在很多场合甚至显得有些木讷。这样的我却也是坚定的、勇敢的。我坦然承接每一次公开教学的任务，于我而言，每一次都是自卑的超越，自信的建立，自我人格的重塑。
清楚地记得自己第一次面向全镇同仁公开教学《别了，我爱的中国》。上课之前，我端坐在办公室读教材，读到动情处，眼泪打转儿了。办公室的同事见了戏谑：失恋了吧？兄弟。仗着师范时舞文弄墨的那点底子，也因了对文本的挚爱，我别出心裁地根据课文的内容吟出一首诗：码头惜别依依情，沿途景物寄爱憎。暂离祖国为爱国，归来之时盼强盛。现在看来，似乎只能算作打油诗，然而当时不禁为自己的这一发现激动不已，就按照这个思路来设计教学。一鼓作气写好教案后，不管走到哪儿口中都念念有词，完全将自己浸入在情境之中了。晚上，我又一个人悄悄来到空荡荡的教室。皎洁的月光泼洒在宁静的校园，偌大的世界仿佛只剩下这样一件最重要的事情——“试教”。在我的眼中，那些板凳啊、桌子啊都是可爱的孩子们。讲着讲着，眼泪又在眼眶打转儿了。终于上了讲台，却一下子就被学生给“整”蒙了。他们不是板凳，也不是桌子，而是有着自己的思考，自己的语言，偏偏不说我脑中的词儿，精心设计的诗句怎么也形成不了，我的后背都湿透了，最后不得不来了出独脚戏，把自己的“杰作”端了出来。
公开教学促进了我“内省”的意识，我开始向内审视自己的成长。要读别人，更要读自己，剖析自己，修正自己。为了尽快成长起来，我一直很乐意承担公开教学的任务，有时还热情邀请学生家长来听课。“磨课”也就成为我最常态的生活。我经常用录音机录下自己的课，利用晚上的休息时间，自己以一个局外人的身份，审视着录音机里的那个人、那节课，一点点进行“微格分析”。
2005年5月，我参加中央教科所举办的“全国青年教师个性化课堂大赛”，执教的《给家乡孩子的信》一课荣获第一名。之后，我又在江苏省第八届青年教师课堂大赛等活动中多次获奖。蓦然发现，我的课堂体现着“本真、生成”的风格，言意共生——语言和精神契合在一起，以语文的方式创造出语文味儿；个体内生——真正把学习的主动权交给学生，课堂不指向一个已知的“单一未来”，而是为学生敞开自由之门，打开自由之路，指向无穷的瞬间超越；活动创生——“搞活动”成为课堂基本形态，以最轻松地的方式让学生获得最有分量的收获。
我慢慢地体验到：课堂的魅力来源于个性化创造。同其他艺术一样，教学最基本的特点便是“个性化”，属于“这一个”。你看，有的课简约、清丽，“梨花一枝春带雨”；有的课大气、热烈，“千树万树梨花开”；有的课善于“煽情”，“别有一番滋味在心头”；有的课长于“对话”，“天光云影共徘徊”……执教者不同的个性倾向，也造就了课堂多姿多彩的景象。李吉林的情境诱导，于永正的幽默风趣，贾志敏的严谨绵密，靳家彦的温婉儒雅，窦桂梅的热情似火，王嵩舟的诗情盎然，孙双金的情智交融，薛法根的疏朗绰约……正是他们对教学个性、教学风格的追求，才使他们摆脱了平庸，享受到了课堂上的万千气象。
“成为你自己！”这句镌刻在奥林匹斯山石上的名言，也成为我矢志不渝的方向！

三、静水流深见“气象”

我很珍视一个奖杯。2008年11月，在江苏省第二十届“教海探航”征文颁奖会上，我被授予“杰出水手奖”的称号。晶亮的杯体上，翻腾着大海的浪花，一个水手目光弘毅，向宽阔的水域奋进……写作是朝向精神故乡的扎根。多年来，我沉潜到课堂的深处、研究的深处、生命的深处，拿起手中的“船桨”，表达着自己的发现。回望自己的“言语人生”，记忆的碎片开始聚集起来：
最幸运的事——上中学时遇上了一位爱写作的老师。这位老师叫陈步春，李谷一唱的《童年》就是他写的。陈老师对写作手痒，也让我们对阅读着迷，对写作手痒！
最兴奋的事——读师范的第二个月，我就在校报上发了一首小诗《童年》。我还记得那首小诗：“童年是系在爷爷胡子上的故事，童年是拴在奶奶纺车上的歌谣……”

最不该忽略的事——1991年，在我工作的第二年，我即在《江苏教育》发表了第一篇教学文章。这篇文章题目是《解句一例》，谈《少年闰土》中“他们和我一样，只看到高楼四角上的天空”这一句怎么指导学生理解的，包括标点符号在内一共510个字。
最得意的事——从2003年起，我连续五次获得江苏省“教海探航”征文一等奖，其中有三次是第一名。几年写下来，我的“语文本体与本真课堂的建构”浮出水面来了！2007年４月，系列论文《本色教学的实践与思考》获江苏省教育科学（实践探索类）优秀成果二等奖。2010年3月，系列论文《语文本真课堂的建构》又获江苏省首届基础教育成果奖一等奖。
最疯狂的事——2003年1月我加入凤凰语文网后，一天发表好几十个帖子，写作成“井喷”状态。每天与网友不期而至，不约而同，不眠不休，不亦乐乎！直到现在，依然栖息于斯，滋养于斯，幸福于斯。
最浪漫的事——进入写作状态了，坐在电脑前，面对屏幕，看着字符随着缤纷的情结思绪，成群结队、飞扬雀跃而至，心境便如皓月悬空般，一片宁静清澈、朗润光明。
……
爬格子很苦的，它充满着“独上高楼”的孤独、“衣带渐宽”的辛劳和“众里寻她千百度”的艰难。但是，也最能获得成就感。写作能摆脱自己“思想贫乏”的状况，把日常的劳动、谋生的劳动、辛苦的劳动，转变成有情趣的劳动、智慧的劳动、艺术的劳动。慢慢地，写作让我学会“孵化”自己的思想，“转化”自己的思想。文章的写成，带来的快乐并不是发表或获奖，而是一次痛并快乐着的心灵滋养与享受。滋养，是给日渐贫瘠的心灵以丰富、温暖的慰籍，给平淡无奇的日子以清新明丽的感动。享受，是祛除自己内心的噪气，让自己心无旁鹜，保持自由，从容，安静，专注，内心豁然开朗。——这样，我们也就逐渐有了精气神儿，有了气象！