暗渡陈仓

教师之友网

暗渡陈仓
赵德发 我永远忘不了1979年的那个秋夜，因为那个秋夜决定了我的一生。 那时我24岁，正在本地的一所山村联办中学当教书匠。有一天晚上备完课，我发现橱子里有一本《山东文学》增刊，便翻看起来。那上面全是山东省文代会的材料，其中几位业余作家谈他们怎样走上创作道路的发言深深吸引了我。像电光石火一般，一个念头闪现于我的脑际：他们能，我难道不能？那个秋夜我浑身发烧耿耿难眠。从此，我就认定自己这一辈子是为文学而生，要当作家的冲动时时激荡在心里。 现在想想，我那时真像吃了迷魂药，不知天高地厚。因为家庭贫困，我连初中都没上完就辍学了，后来干了民办教师，8年后又转为公办教师，读过的文学作品也还是少得可怜。那时的我却不顾底子浅薄，凭着一股愣劲儿干起来了：写小说，写散文，写诗歌，天女散花一般投向各报刊，结果却都是泥牛入海。 事过不久，我被公社党委调去当组织干事，过了不长时间又改任秘书。这在亲戚朋友眼里，我是混出人样儿来了。然而，那个秋夜做出的决定不可改变。我想，当干部是临时的，我的人生大目标还是要当作家！于是我白天认认真真当秘书，晚上偷偷摸摸搞创作。我一篇篇地写，一篇篇地寄，不过寄出去后，人家会很快地再寄回来。好在我是秘书，邮件直送我手，否则还真丢不起那个脸。记得有一回我将一篇小说寄往河北沧州的《无名文学》，照样遭退，就悲伤地在日记中写道：“无名尚不许，何望成名哉！”……悲伤过后，我认定失败是成功的老娘，不但不收敛，反而想大大地干了。 1981年，我们公社在全县第一个推行农业联产承包责任制，我目睹农民的欢欣鼓舞，意识到这是农村的一次历史性变革，心中窃想：当年柳青写合作化，一部《创业史》成了经典名著，我何不抓住这一机遇迅速成名？好，就这么定了！我每天干到凌晨一两点钟，用半年时间写成一部10万字的小长篇。这件事，在公社大院没有第二个人知道。我满怀信心，把它寄给了北京的一家大型刊物，不料只过了十来天，作品完璧归赵。这对我的打击太大了，从此我萎靡不振，头发大把大把地掉，脑后还出现了两块斑秃，明晃晃的像两只愤怒的眼睛。有一天我觉得鬓角发痒，拿手一抹，嗬，一个鬓角掉下来了…… 我痛定思痛，心想，千不怪万不怪，就怪自己的功力太差。与其临渊羡鱼，不如退而结网，我必须扎扎实实地打底儿。1982年春天山东电大中文专业第一次招生，学生可以业余学习，我便立即报考，成为一名学员。虽然开学时我已被调到县委干秘书，工作十分繁忙，但我挤时间扎扎实实学习。3年下来，每次考试我都是全县第一，终于拿到了平生第一张文凭。这还不够，1988年春天山东大学作家班招生，尽管我已经被提拔为县委组织部副部长，仕途一片光明，但还是下定决心，弃政从文。这件事遭到了亲友的极力反对，都说你一个庄户孩子混到这一步也可以了，你怎么糊涂了呢！一些同事也不理解，纷纷劝说。这时，我就向他们讲述了藏在胸中多年的抱负。他们笑道：原来这些年你是明修栈道，暗渡陈仓呀？我说：也是也不是。我修栈道是用心修的。我离开政界但并不鄙夷政界，如果我没有迷上文学，我也会在那条道上认真走下去，当一个恪尽职守问心无愧的干部。暗渡陈仓呢，是顺应我生命的呼唤，即使失败也毫无怨言！ 这年秋天，我怀着一种悲壮的心情踏进了山东大学的校门。在那里的两年中，我写出了获得《小说月报》百花奖的短篇小说《通腿儿》及其他一些作品，终于踏上了文学之路。