方文山：梦想照亮现实

管季超0712

方文山：梦想照亮现实

  
    方文山。他个头不高，笑容羞涩，惯穿牛仔T恤，爱在满头乱发上罩顶帽子。正是这个样貌普通的男子，创作出了《东风破》、《菊花台》、《千里之外》、《青花瓷》等脍炙人口的歌词。低微的出身挡不住惊世才华，他的横空出世，令沉闷的华语词坛掀起阵阵风暴，树立了无可替代的“方式”品牌……　
   
梦想照进现实
   
    小城里岁月流过去清澈的勇气 洗涤过的回忆 我记得你 骄傲的活下去—《霍元甲》
   
    1969年，方文山出生于台北一个偏僻小镇的蓝领家庭。他自小便勤工俭学，每逢寒暑假都要外出打工：派送广告，当餐厅服务员，做业务员，当高尔夫球童……只要能赚钱，他从不拈轻怕重，小小年纪已尝遍生活的苦辣滋味。每当回顾这段漫长的艰苦岁月，他总是心怀感激，“正因有过那些困顿和苦难，今天才懂得惜福。”
   
   学生时代，因为成绩不佳，他一直默默无闻，还常挨老师臭骂。但作文是好的，往往老师出完题目，他三两下就交稿了。自己写还不够，还要帮同学写才过瘾。他自言并非天才式人物，既不早慧，也没有明确目标，只是在孤独寂寞时，靠乱写乱画来排遣心中的块垒。服完兵役，他慢慢开窍，意识到写作才是他的“宿命 ”。从此，他开始大量读书，勤勉笔耕，简直到了如痴如醉的地步。
   
    然而那时他还藉藉无名，为求温饱仍需另辟蹊径。只有私立职高学历的他，做过纺织厂机械维修工、百货物流送货司机，去台北前最后一份工作则是安装防盗系统的工人，每天头顶安全帽，手拎电钻，在尘土瓦砾中汗流浃背地工作。
   
    对作词的痴爱也愈发欲罢不能，因为这给了他快乐和自信。工作时，他常带上本子和笔，想到一个佳句就赶紧记下来。工作之余，他试着改写当时最走红的歌词，一个字一个字去推敲；为写一首不熟悉意境的词，他会耐心地翻阅无数资料，甚至还跑去上两期编剧班，学到场面调度、蒙太奇剪接等，这些技术让他后来写的词更具画面感，像在铺陈一部电影……就这样边工作边学习创作，半年里竟积累了200多首歌词。他精心挑选出100多首装订成册，并以“初生牛犊不怕虎”的精神投寄了100份给台湾各大唱片公司。
   
    他有些忐忑，又相当清醒，当时估计，只有12.5份会被制作人看到，结果被联络的几率只有1%。其实，从后来的结果看，这1%已经弥足珍贵，它就是他的100%！
   
成为“宪哥的人”
   
    我将潮来潮去的过往用月光 逐一拧干 回忆 像极其缓慢难以溶化的糖—《我施放过漂流最远的船》
   
    回想那一天，至今仍有些如梦似幻。1997年7月7日凌晨，突然有人打电话给他，对方自称是吴宗宪。这名字太如雷贯耳，方文山简直不敢相信自己的耳朵。放下电话，他的心还跳得厉害。
   
    方文山穿上平常的T恤，带上自己的作品去见吴宗宪。临行前，他想了想，去买了一张吴宗宪的专辑—找他签个名。
   
    来到录音棚，吴宗宪正忙着，简单跟方文山说了一下签约的年限、版税分配比例，就约第二次来签约的时间了。
   
    那时方文山最爱跟别人说的一句话是：“我是宪哥的人。”他同时兼做公司的行政工作，薪水两万新台币，没钱租房子，只好住公司。所谓住公司，也不过就是躺在沙发上，或在录音棚里拼几把椅子。第一年，他有70％时间住公司，第二年减少为50％，第四年他买了自己的房子。
   
    新人永远无法避开的是“比稿”。“比稿”就是把一首曲子同时给所有写词的人，大家要求一样，最后从交上来的作品里挑一个出来。方文山悟出了一套制胜秘诀：如果大家都讲情绪的字眼，我就突出画面感；别人都用形容词，我就加大背景的东西，这样就会比较注意你。几个月后，方文山作词、周杰伦作曲，交出了签约后的第一个作品：吴宗宪的《你比从前快乐》。
   
    现在，方文山写一首词可以得到两万多新台币的预付版税，如果卖得好还有更多分成。他懂得知恩图报，成名后也并未中断与吴宗宪的合作，还续了约。
   
周曲+方词，无缝天衣
   
    我们都拥有着相同的大脑　一样的嗜好 我知道共同的默契很重要那骄傲才不会寂寞的很无聊—《同一种调调》
   
    方文山与周杰伦同时被吴宗宪招入麾下，都属无名小卒，一开始两人并无互动，彼此印象都只有一个字：酷。一天，吴宗宪拿方文山的新词给周杰伦听，周杰伦轻轻说“没什么”。自信的方文山顿时气爆，他把周杰伦这个“不懂音乐的人”视为“仇人”。同样，方文山会对吴宗宪说“周杰伦写的歌不好听”。
   
    周杰伦录唱时常随性更改方文山的歌词，方文山不答应。但是，他常常最后让步，会写几个版本让周杰伦选择。分歧和争论悄然消失，他们渐渐成了好朋友。
   
    周杰伦走红后的前两年，人人争抢周杰伦的曲，却没人要方文山的词，他们会找姚谦等名人来填词。然而，大家慢慢发现，周杰伦的曲子还是与方文山的词最配。他可以就着周杰伦跳脱的旋律给他李小龙的味道，忽而也可以深情款款。他们合作的音乐几乎曲曲风行，周杰伦也说：“我的歌没有文山不行。”
   
    方文山和周杰伦几乎天天泡在公司，研究整个华语音乐市场，也培养出“革命情感”。两人一天比一天默契，也越来越知道彼此心里在想什么、需要什么。周杰伦前两张专辑几乎由方文山一手包办，后来周杰伦只需指出一个大方向就完全放手，他觉得方文山写出来的东西比他们交流到的更丰富！
   
   “想把音乐做到极致，是我俩最大的共同点，虽然偶尔也会因为坚持自己的想法，在词曲搭配的观念上产生些小摩擦，但也就是因为这样，我反而更能看清自己在音乐上的无限可能性。”方文山说。
   
最爱中国风
   
    让我来调个偏方专治你媚外的伤 已扎根千年的汉方 有别人不知道的力量—《本草纲目》
   
    方文山年近不惑，但仍有着羞涩的微笑，你还能从他眼神中读到纯真。在所有的创作中，他特别强调纯爱。他解释不出那些高高低低、深深浅浅的句子来自哪里，因为一个真正好的词人是自发自然的，文字于他并非游戏，里面有伤害，也有隐秘的幸福。
   
    在方文山创作的众多作品中，最引人瞩目的当属那些具有浓郁“中国风”、近似古诗词的歌词。比如《东风破》：“一盏离愁孤单伫立在窗口，我在门后，假装你人还没走，旧地如重游，月圆更寂寞，夜半清醒的烛火，不忍苛责我。”方文山当时一气呵成，一字不改，满意得不得了。而周杰伦在春晚上演唱的那首《青花瓷》，泼墨山水般徐徐展开的古典意境，再次艳惊众生。
   
    方文山说：“我不是刻意要创造什么趋势，而是我的人格特质使然，对民族意识及民族文化有强烈的关心。我希望人家会注意到，噢，原来东方味也可以变成流行歌曲，而不是锁在抽屉里的唐诗宋词而已。”
   
    方文山说话不快，甚至有些口拙，对老东西十分迷恋，回答问题总爱引典故。四年前他初来北京，就和朋友去转悠待拆的老胡同，寻找、捡拾那些刻有“某某胡同”字样的门牌，就像他在《上海一九四三》中写的：“消失的旧时光，一九四三，回头看的片段，有一些风霜，老唱盘旧皮箱，装满了明信片的铁盒里，藏着一片玫瑰花瓣。”他特别喜爱那些带有时光痕迹、旧时记忆的小东西。
   
    当然，他最痴迷的还是中国文字。他说，“汉字，尤其是传统的繁体字，是现今世界上唯一的表意文字，这是何等骄傲的事啊！在现今强调文化多元化的国际社会，维护中华文化独一无二、无可取代的特性，更显重要意义。”2007年初，诗集《关于方文山的素颜韵脚诗》出版，一上市就引起疯狂抢购。他首度集结了 “素颜”与“韵脚”的概念，宣誓不添加标点符号、阿拉伯数字以及任何外来语汇，坚持以汉字的素面朝天来写诗。
   
    数十次登上两岸三地音乐大奖的奖台，成为华文词坛地标性人物的方文山，朴质的本性丝毫未变。有时候，周杰伦假装别的唱片公司的人向他邀词，开玩笑整他。方文山真诚随和，从来不会拒绝别人的请求，更不会粗制滥造，所以总是忙个没完没了。他并不多产，出道以来，正式推出了不到200首歌，但许多都灵光四射、直抵人心。他要的不是一时走红，而是流传不朽，因为“只有文章能穿梭千年”。
   
    作词、写书之外，方文山有一个隐秘的梦想—电影编剧。他还写过一本励志小书《演好你自己的偶像剧》，其中写道：如果励志是一项商品，还有什么人比我更有资格、更适合代言的！不要把青春消耗在电视机面前观看别人的人生，抱怨自己的人生平淡，何不换个角度，把镜头对准自己，好好把握自己的人生！