离 家 五 百 里 文/春江花月夜

教师之友网

离 家 五 百 里


A 、一首歌



    某天深夜，照常用一部电影与黑暗对抗。需要交待的是，这种状态已经持续很久，城市入睡，乡村入睡，婆婆入睡，虫子入睡，我却不睡。枕边没有要读的书，心里没有记挂的事，在正常的睡眠时间，当东半球的动物都阖上眼，我还象西半球一样睁着眼睛，把108个电视频道翻2遍，并在每个频道停上2分钟，如果有好的专题片，停1小时；如果是好的电影，停得更久一点，但也不够2小时，因为很少赶上片头。


    想起小时候看露天电影，不管是3里外还是5里外的村庄，从来都没有迟到过，总是匆匆地吃完晚餐，早早地等着电影开场。现在可以天天看电影，却从来没看着片名导演演员，也不记得内容。但那天夜里，电影结尾的时候，响起木吉他的声音；随即是一个女人， A hundred miles，A hundred miles，A hundred  miles，A  hundred  miles，A  hundred  miles；女之后是男人，Away from home，Away from home，Away from home，Away from home，Away from home。


    小时候的电影会散场，现在的电影会End，那首歌也跟着没了，但那声音却不走，一直回旋着，与远处传来的火车共一个节奏，是那种比较慢的火车。


    整个冬天，那首歌都没有停下来。好几次，我翻出DV，准备到铁路边，拍一段老旧的火车经过老旧的火车站，我知道铁路如何向南向北延伸，知道哪里有弯道哪里有站台。有时候觉得站台上应该有人，提着行旅箱，风尘仆仆；有时候觉得不能有人，最多几棵落满灰尘的树；有时候觉得应该是正午，没有太阳但有风；有时候觉得应该是晚上，路灯拖着长长的影子。我一直拿不定主意，该拍哪一个场景，唯一能够确定下来的是背景音乐，《500 miles》。


    又想写一些文字，一个人沿着铁轨，走啊走啊，没有白天没有黑夜，没有起点没有终点，TA一直走啊走啊，火车经过也不回头，只是就着火车的节奏，反复哼着那首歌，《500 miles》。当然这样的文字也没写。


    但我知道，我被那首歌，缠上了，《500 miles》。





B、一本书


    终于还是干了一件不靠谱的事，把茶楼的300首背景音乐换成《500 miles》，整个下午就循环播放这1首。值班经理来问，我说数据出了问题；她说那找人来修复吧，我说你忙去吧，明天，明天我有时间再弄。


    我不能说今天我只想听那首歌，更不能说我今天不想工作，只想安安静静地坐在窗边，泡一壶老青砖，看一本书，《执手何须倾城》。


    早在《500 miles》之前，我就被这本书中的文字，缠上了。


    是从《异乡人》开始的。一个一个的短章，一张一张的异乡人的面孔，奔跑或者围剿，是陌生的城市交给他们的姿势，她注视着并刻画，用如弯月的刀形的笔锋。使用文字够吝啬，却又慷慨地在每一个字中都灌注内力，以我的资历，是看不出门派的，只能揣测，这个在深夜写字的女人，大约把读者都当成了对手，笑里藏着刀呢。我对自己说，大家都在江湖飘，小心不要与这个叫若如初的交锋，我的九阴真经才练到第三层，她的柳叶刀已经刀刀见血，一不小心，她一刀致命，外人看着，却只是刀刻莲花。


    莲花是那样一种花，姿态优雅得人见人爱，它们开满她的故园，所以她写莲花，写采莲曲，写莲子清如水，都带着雅致的清新，如亭亭水中央的女子；甚至，所有的花朵，草木，都有着那样的精魂，它们穿越时空与她交融。


    喜欢却是因为桃花，桃花朵朵，桃之夭夭，温暖而亲近，但凡一个人的文字能给我这样的感觉，必定是她写出了我的经验，她所说的正是我想说却没有或者不能说出的话。散文或者散文诗的创作，与其说是创作，不如说是温故，用文字的方式把个人经历梳理一次；若能在温习的过程中知新，获知一些普遍性的经验，用以指示未知，那便是这种写作的功德了。她的桃花给予我的，正是生命内在的鲜活的经验，如果莲花是她与生俱来的，那么桃花是我命中注定的，从出生时的故乡的庭院陪伴我人到中年。她和我，我们都是空间和时间中的异乡人，离开故园，漂流在人生正中央，走到哪里都攥着故土，想要汲乡情的营养种一路的鲜花。


    挚爱是因为共度一小段时光，那是她与一只小鸭子的时光。事实上，她有许多这样的时光，与划过她生命中的生命共度，她对那些生命寄予她的生命，寄予爱与慈悲。她把这样的时光，也给了我，在一杯茶或者一杯酒里，她说执手啊，无须倾城。执子之手，与子偕老，从诗经年代开始，几千年来，我们上下求索的就是这样而矣。漫长又短暂的一生，如果用双脚来量，也就500 miles吧；而要走过这500 miles，双手要握着谁呢？透过这本书，这些文字，她说，相逢就相握吧。





C、一条路


    相逢永远是喜悦的事，那些悲伤，那些痛楚，都是从指缝里渗进来的，因为握得不够紧，因为没有十指相扣，没有掌心相贴；但只要一直握着不放，总会在手心里生出汗珠来，湿润我们的眼睛和心灵。这样的下午，握着这样一本书，握着写出这些文字的手，答案昭然若揭。


    也只能是昭然若揭，永远不能真的揭开。她不能，我也不能，因为我们都已离家500里，不前不后不上不下不远不近，500 mile。我们都无法确定，下一个A hundred  miles，是谁前来相逢，相握；我们也无法确定，很多个A hundred  miles之后，我们会抵达哪里，当我们Away from home，当我们离家越来越远。


    脚步向前，时间向前，记忆却把我们往后拉，停一停呀，歇一歇呀。当我们驻足，低头看自己，才赫然发现， Not a shirt on my back ／Not a penny to my name ／Lord l can't go back home this way。衣不蔽体，身无分文，回不去了，那个故乡。看一个冬天的电影也回不去。拍很长的DV也回不去。写很多文字，把自己经历和怀想的一切人事都安放在字里行间，多到厚厚的一本书，也回不去。


    我们走着的，就是这样一条不归路。


    或者说，我们所向往的那个家园，已经不再存在或者从来没有存在过，存在的只是我们的怀旧，因为丧失和位移，我们与自己的想象浪漫纠缠，我们在文字或者音乐中，重复或者交叠着双重形象：家园与飘泊，过去与现在，梦想与现实。


    换句话，若如初，我以及另外一些人，都患上了一种叫怀旧的疾病。我们走着，时而悲观怀旧，时而乐观未来；我们发现，过去变得比未来更加难以预测。事实上，全世界的怀旧者都觉得很难准确说出他们到底向往什么：是某一个神圣的地点，抑或另外一个时期，还是某种更好的生活。这种病，据说在十七世纪是可以医治的，医生相信，鸦片、水蛭，外加到瑞士阿尔卑斯山的远足，就能对付怀旧的病症。但到了二十一世纪，成了不治顽疾。在《500 miles》里，我倾听到的是反思，是怀想本身的模糊定义，在惆怅、落寞和绝望之中不敢返乡；而《执手何须倾城》让我看到另一种怀旧，是沿袭个人经验和历史的真实的传统的返乡，透过文字，若如初为修复和重建自己的家园所作的努力赫然呈现。在长长短短的句子里，在长长短短的篇章中，她把记忆捧在手心，一遍一遍地擦拭，直到故乡、父母、行人、山水、草木、生灵都闪闪发亮。作为一个创作者，她走在我们前方，把硌脚的石头串成音符，把棘手的芒草剪成词汇，把行走的经验写在每一个道口，当我们经过，只需要偶然顾盼，便可以拾起，据作已用。


     如果说一首歌是一枚病毒，让我整整一个冬季都在怀旧中不可自拔，那么一本书就是一粒药丸，让我在一个下午从反思走向修复。当我合上书，那首歌仍然在，This a-way， this a-way ，This a-way，this a-way ，这条路，这条路，这条路，这条路，这是一条回不去也停不下的路。那么，走吧，继续走吧，走的时候，要低头看路，对那些用音符和词汇书写经验的人，心怀感激；走吧，继续走吧，走的时候，还要抬头看天，在高远的蓝天下投射我们记忆的光亮，在漫长的冬天或者黑夜，温暖自己，照亮后来人。