所谓“非虚构小说”

教师之友网

所谓“非虚构小说”


　　名作家诺曼·梅勒(Norman　Mailer)的新作《刽子手之歌》(The　Executioner’s　Song)出版后，立即畅销一时，列入《纽约时报·书评周刊》的畅销书目单。可是在这个书目单发布之前，《时报·书评周刊》的编辑们面临一个难题：把这本书当作是小说呢，还是非小说呢？畅销书目单一向分为虚构(Fiction)与非虚构(Non　Fiction)二种。前者所列者是小说，后者是其他各类非小说的作品。但梅勒将这本书标榜为“非虚构小说”(Non　fic－tion　Novel)。这就使编辑伤脑筋了，因为这个名词有点自相矛盾。本文的目的是想将所谓“非虚构小说”名词的来龙去脉，详细分析一下。在这中间，读者们也可因此窥见美国写作界近年的一个趋势。
　　但是让我先回到原来《时报》编辑们的难题如何解决的。
　　《刽子手之歌》不是虚构的小说，而是用梅勒的精湛文艺手笔所写的实事报道。全书共1，056页，所述是一个谋杀案凶手茄瑞·盖尔摩的生平。盖尔摩于1977年自求处决，不要最高法院赦免。此书的副题是“一部真实生活的小说”(A　True　Life　Nove1)，也无异说这是一部非虚构性的小说。梅勒自己承认有点含糊不清。但他解释说，“就我本人来看，非虚构的作品提供答案，虚构的作品出示疑问。我想我这书是属于后者。”当然，前者是叙述具体的事实，并有结论。而后者则插入了艺术家的灵魂，往往引起读者的好奇与疑问。
　　不但梅勒本人要把这本书当小说，而且出版者也有此意。因此，《时报·书评周刊》的编辑们在商议后决定将此书列入畅销书目单中的虚构栏。不过在书名之下，加了这一句：“此书是有关茄瑞·盖尔摩生死的真实故事，但作者，出版者及书店都叫它为小说，故列入此栏。”
　　其实诺曼·梅勒并非第一个发明“非虚构小说”这个名词的美国作家。开首提出这个名词的是另一个名作家杜鲁门·卡波特(Truman　Capote)。1965年时，卡波特出版了他的新作《在冷血中》(In　Cold　Blood或译《杀人不眨眼》)，初印十万本，立即销售一空。这本书所述的也是有关一桩谋杀案的实事。主角是二个凶手，在行劫时，将堪萨斯州(Kansas)一家农户的全家四口，残酷的杀死。卡波特化了二年余时间，到凶案地点查勘，向四邻五舍访问，并在狱中与等待死刑的二个凶手长谈，把所记录的材料，写成一本小说性的，有对白、有描写的书。先在《纽约人》杂志连载，引起了注意。单行本出版以后，轰动读书界。在一次记者招待会中，卡波特大言不惭的说，这本书是“非虚构小说”，是他所首创的“新的艺术形式”。
　　《在冷血中》虽受到书评界的好评，但不少文学批评家对卡波特的首创一个“新的艺术形式”的自夸则不以为然。卡波特不过是用一个小说家的技巧写了一本栩栩如生的实事报道。一般人士认为，说他写了一本好书就算了，何必称之为“新的艺术形式”？但卡波特自称他的“非虚构小说”有三个特点：一、主题的时间无限性。二、故事背景的陌生新奇。三、角色众多，代表多方的观点。在写书之前，卡波特曾与不少人交谈，书中的小说性的对白，多半都是真人说的实话。无论书评界赞同与否，“非虚构小说”这名词由此在文学界占了一个地位。
　　不久以后，梅勒于1968年出版了一本《黑夜的军伍》(The　Ar－mies　of　the　Night)，自称这书是“历史当小说，小说当历史”。这本书也极获好评，并于次年获得普列策文艺奖。梅勒在这书中，以小说的方式，记叙美国好几十万人民齐集华盛顿举行反对越战大游行的经过，历史，乃是事实。所谓“历史当小说，小说当历史”，又与所谓“非虚构小说”有何不同？
　　用小说的形式，用文艺的笔法报道事实，其实并不是一件新奇的事。卡波特自吹自捧的“新的艺术形式”，也实在有点过份。我想我国于三十年代即开始流行的报告文学，即是将文艺与新闻报道结合在一起的新的艺术形式。我至今尚记得读了夏衍所作的报告文学《包身工》后极受感动。在美国写作界中，梅勒与卡波特二个都是文学钜子，也许不屑与新闻记者为伍，故将自己的这类作品称为“非虚构小说”。但另一方面，也有许多以新闻记者出身的作家，用了同样的小说技巧写真人实事的书，因为笔法的生动，而挤入了畅销书之林。
　　这些记者们也自己取了一个新名词：“新新闻写作”(New　Jour－nalism)。他们在写新闻报道时，用生动活泼的笔法，报告所见所闻，大受读者欢迎。(有好几个记者因而进一步用同样技巧写书。书畅销之后，也不必再当穷记者了。)
　　所谓“新新闻写作”有下面几个特色：
　　一、描写戏剧性的场面。这类生动的描写，使一篇新闻报道读来犹如短篇小说，甚饶兴趣。六十年代有一个年轻作家，名汤姆·沃尔夫(Tom　Wolfe)即因写了这类的报道而出名。在六十年代后期，美国社会受了黑人人权运动及反对越战运动二股进步势力的影响，几乎有了革命性的波动。有钱阶级也要学学激进派人士，认为这是一种时髦。某次，纽约著名音乐家里奥纳德·伯恩斯坦(Leonard　Berns－tein)在他的华贵公寓里开酒会，请了派克大道富人朋友们，替激进的黑人组织黑豹党捐款。沃尔夫用小说技巧所写的该次报道，形容黑人革命者与珠宝满身的名门淑女之间周旋的戏剧性场面，吸引了不少读者。
　　二、尽量记录对白。这种写法却与通常新闻报道不同。有时开场的竟是二个人的对白，犹如短篇小说写法一样。
　　三、详尽形容新闻人物的服装，态度，手势等及所在地的家具，装饰等。这类形容与描绘，在电影明星这类人物的访问记中特别突出。
　　四、观点。在写作新闻稿时，观点不一定是记者的观点，而可以用新闻中某个人物的观点。
　　五、独白。正如写小说一样，作者可以代表人物自思或自语。这里指的是书，不是新闻稿。“新新闻写作”的作家中，最有名的是盖·塔里斯(Gay　Talese)。他原是《纽约时报》记者，后来辞职专门写书。他至少有二本书被列入畅销书目。一是《尊汝之父》(Honor　thy　father)，一是《王国与权力》(The　Kingdom　and　the　Power)。前者是叙述美国、意大利血统的黑帮流氓组织的故事，后者是叙述《纽约时报》的历史，现状，及各大编辑间钩心斗角、争权夺势的情形。二书都是用小说笔法写来，穿插对白，自思及自白。(塔里斯即将出版的一本报道美国近年性自由的新书，早已以高价售给好莱坞。)
　　六、角色的拼合。也正如写小说一样，有时将几个角色的特性拼为一个。
　　这类用小说技巧报道新闻的写作，其实与梅勒及卡波特的“非虚构小说”并无很大不同之处。所不同的是：前者的写作者是新闻记者，后者则是文学作家。这二个行业已慢慢有混而为一的趋势。
　　在美国，自从所谓“新新闻写作”问世后，历年来由新闻记者而变为著名作家的很多。除了上面所述的汤姆·沃尔夫及盖·塔里斯之外，又有：台维·哈尔柏斯坦(Da－vid　Halberstam请参阅本刊1980年第一期的拙作《美国舆论界的权力》)。他原是《纽约时报》记者，他的成名作《出类拔萃的人》(The　best　and　the　brightest)，是用小说技巧记述美国一批最有才智的人士加入了政府后(肯尼迪总统与约翰逊总统的内阁)如何使美国卷入越战，搞得满手血迹，一塌糊涂。还有吉米·布勒斯林(Jimmy　Breslin)，出身于已停刊的《纽约先驱论坛报》。他是一个道地的纽约本地作家，善用纽约“土话”，特别是在描写本市出租汽车司机，酒吧间侍者时，维妙维肖。他现在美国销路最大的《纽约每日新闻》写专栏，但也出了几部小说而著名。另一个是彼得·哈米尔(Pete　Hamill)，也是《先驱论坛报》出身，因笔锋生动而出名，也曾在《纽约每日新闻》写专栏。但此公思想较为左倾，常为受压迫者打不平，最近(1979年11月)因写了几篇专栏文章被人批评为过分激烈，竟被保守的《每日新闻》革职。当然他靠写小说而致富，不必愁没有饭吃。
　　总而言之，所谓“非虚构小说”，所谓“新新闻写作”，不过是美国写作界的“聪明人士”卖卖噱头，目的是在引起公众注意，多销几本书。但是话得说回来，这些作家们的写作技能与才华是不能忽视的。停笔好久的杜鲁门·卡波特最近在七九年十二月号的《老爷》(Es－quire)杂志发表了一篇短篇小说《炫耀》(Dazzle)，很受人注意。他坚称这篇故事为“非虚构短篇小说”，因为所叙的全是实事，而所用的是小说技巧。当然，他这么一说，要读他这篇故事的人更多了。
　　话要回到诺曼·梅勒的《刽子手之歌》。这书的出版者烈德尔—勃朗(Little－Brown)出版公司原来反对称此书为小说，但后来不得不尊重作者的意见。美国出版商协会也并没有书籍分类的统一准则，于此根本不在意。
　　兰登书屋(Random　House)编辑主任杰逊·埃普斯坦(Jason　Ep－stein)说：“我原来并不将这书看作小说，因此对为何将此列为小说颇为不解。但是如果梅勒说这是小说，那便是小说。我们应向作者让一分。年前本书屋出版杜鲁门·卡波特的《在冷血中》时，他叫它为非虚构小说，也无人反对。”
纽约航讯
董鼎山