仍是新鲜的感觉

教师之友网

仍是新鲜的感觉

--------------------------------------------------------------------------------

作者: 石　英


     我一向认为，自己写自己创作体会是最难的。以前我倒是出过两本谈散文的小书，但那主要是在多年主编《散文》时阅稿中的体会，当然也融会了自己在散文写作中的一些甘苦滋味。下面就结合自身的具体情况择要谈几点。


       同　步


　　总的来说，十几年来我国散文创作是有成绩有发展的。只是因为散文这种形式很难引起“轰动效应”，故不可能如电视剧《渴望》、《编辑部的故事》那样街谈巷议你争我评；也不能像报告文学《无极之路》等那样，在普通公众中造成广泛的印象。但其潜流效果却能像山溪一样顽强地自岩间草隙折出，汇入大流长江，承托百舸，润泽万木。散文其味悠远，其功非小。
　　三十年来，不论人们对散文或冷或热，行市高低，我对它爱心不减，随着时光推移，年事日长，其志弥坚。其原因决非仅是出于个人兴趣和偏好，更主要是我坚定看重散文艺术上的隽永性，思想上的启悟性，效果上的潜在性，应用上的普遍性，这些都是散文之所长，却又不事张扬，绝少鼓噪。但它绝没有原地踏步，也决非几十年一贯制。当然，任何进展与突破都是一个水到渠成的自然趋势，而不能脱离了自身具体条件强力致之。譬如说，我在五六十年代二十岁左右习作散文，几乎全受某一散文名家的影响，又加以自己的偏好，一味追求构思的巧妙和运笔时的营造功夫。这一点，虽说至今也不能全盘否定，但不可否认的是，当时的作品人工巧构的痕迹毕见，远未达到清水出芙蓉的天成化境。这无疑与当时自身对生活的认识、提炼功夫以及文笔尚不纯熟有关，最根本的一点是欠缺思想与艺术的“主体性”。后来，经过“文革”的多磨，痛定思痛的人生感悟，勤奋实践中笔下功夫的不断提高，自然突破了思想上原有的定势，尚自然，宜挥洒，有内控，求凝炼，刚柔相济，干涩适度。在写作中自感轻中有重，重中有轻，即：休看一二千字短短的散文，实是一个沉甸甸的东西，心里要尽求熔铸进较多的容量，手上却要举重若轻，潇洒从容，而不是艰涩吃力，生硬造文。


       追　求


　　追求，这里所说的是我个人在散文创作现阶段的追求，而且只能谈一两个方面。不同人的追求只能相互借鉴与参考，而不能互移与彼此替代。
　　我对散文作为美文的意蕴是非常看重的。可以说，不具有较深较浓的意蕴就不成其为真正的美文。换句话说，只重表面的辞采(没有与内质溶合的辞采)未必能构成美文。
　　所谓意蕴，是在写作过程中与文俱生的，甚至于在为文之前即已在灵性世界中涌动。它源于客观生活的撞击，而且是感触最强烈的那一点或那一方面的撞击，形成为所谓感受，这种感受始终带着作者灵感的火花，但熔铸在文中时，却往往不在浅表上浮动，而表现为深层溢出的韵味，最耐咀嚼，最耐品味，最具弦外之音，风中余响。凡能充分具备这种意蕴者，往往最能反映作者所要表现的生活的本质所在，也是整个作品中最敏感的神经。但所谓意蕴，决不是外来的添加剂，它仍然是各种要素水到渠成的自然产物，然作者的自觉意识对造成这种醇厚意蕴无疑也并非毫不重要。
　　我追求散文的意蕴，但未必成功。为说明问题方便，试举近作《正当深秋霪雨时——东欧拾记》为例，尽管全篇分四小节，却服从于一个主要的感受。
写景中亦深含意蕴：“我无意间向窗外望去，寂寥的山坡上一片空旷，连鹰鹞也敛起了翅膀，不知隐向何方。但不一会儿，却有一对着红蓝两色衣服的滑雪人儿，向松间那边逸去。看来未必是竞技，而多半是怡情。果然，林深身影渐隐，只仿佛见那雪松颤颤巍巍。”
　　写事如例：“一组三人小乐队过来了。他们年纪约在60至70之间，一个提琴手，一个敲扬琴，另一位是风琴师。一会儿是‘鸽子’与‘云雀’对歌，一会儿是‘啤酒桶波尔卡’紧追‘蓝色多瑙河’。那些英国绅士、德国商贾和奥地利小姐们，边吃边和这三位助兴佐餐的老者逗趣。一组乐曲终了，有位戴金手链的女士伸出五点殷红的手指，捻出几张马克的小费……”
　　选用的细节中亦可富有意蕴：“一个非常年轻的守卫战士见我们的翻译张君吸烟，他有些不好意思，但终于做出了要一枝的表示。张君递给他一枝，是红双喜烟，并与他对火。在他们烟头互接的一霎时，我察见了一双深蓝色的农家孩子般忧郁的眼睛。”
　　在写感觉甚至幻觉时亦然：“我印象最深的，倒是进别墅上楼时脚踏木质楼梯吱嘎作响时的情景。那带路的女‘上校’脚步轻移，我们也悄然无声，仿佛是去幽宫探秘。这时候，不知为何我产生出这样一个奇怪的幻觉：解放初期看《夜半歌声》老电影时，王为一饰演的那个看门的老头，手提马灯一瘸一拐地引人上楼……真的，我竟把这两个完全是不同年代，不同场合的镜头荒诞不经地组接到一起了。况且，电影里的环境是在夜间，而我现在则是朗朗白日。到底为什么，我也说不清楚。不伦不类，不伦不类!”
　　以上数例，都服从于我烘托的总体氛围，含蓄甚而是深揉辛酸地表现了一种清冷、寂楚、变幻莫测以至无可奈何的散文意蕴。
　　我在散文写作中，时有内心活动描写，但不滥用，用则服从于深化意蕴的要求。如我在《钟山》本年第3期与现代散文家同题征文《背影》一文中，写了一位促使我调京终使夫妻团聚的女人事干部(超龄未婚大女)。在写到我们夫妻对她的感激之情时说，“妻子告诉我，这位女同志是属羊的，按照旧的说法，女性属羊者往往命不大好。我不迷信，但不知为什么，也不愿她属羊。”
　　我在散文中叙事写人，尽量避免流于表面，而重在通过具体独特的生活感受和形象，突现人和事的本质特征，以求对人的心灵产生撼动与共振。当我在读了许多域外访问的文字后，我就曾想：可不能光以别人不知道的生僻事儿来吸引人，而要根据自己的独特感受，写出事物的深刻内涵来，但又要含蓄，不是将自己获得的概念硬塞给读者。
　　深含的意蕴与富于个性、有表现力的语言密切相关。过于雕饰的语言不行，“大路货”的语言更不行。一般说，初习或写作实践尚不够多时很难写出自己的个性和创新，而历久则能出新，如经久仍不能出新，仍是“大路货”的一套，恐怕只能说明创作生命的停滞，至少是暂时的“塞车”。
　　所谓有个性的散文语言不是怪诞生造的同义语。在某种意义上还可以说，愈是有个性的语言愈是人们普遍情愿接受的；而愈是有个性的语言表现力也愈强。
　　我在散文语言的磨砺与追求中，在不同时期固有变换，在同一时期内根据不同篇章的题材不同、格调不一、感情状态有别亦有变换。也就是说，在相对稳定中有变换，在相对统一中又具不同色调。大体上说，我在年轻时的早期作品中是以欢快喜悦的笔调为主；尔后则是深挚与昂扬的交响；近期则是于内在炽热之外，呈现出一种冷峻的幽默。表面上不徐不疾，似乎少抑扬，实则保持一种内在的从容节奏。
　　仍以上述那篇《正当深秋霪雨时——东欧拾记》为例，我在写那座要人 “夏宫”的环境时这样说：“南边是一个网球场，据说夏宫的主人与来访的要人几乎都在这里打过网球。当日那白色的皮球一来一往，好不亲热，而踌躇满志的主人当时穿的什么呢?戎装、猎装还是运动衣?现在都难作猜想。我只注意到场边的铁网上一只大蜘蛛在爬来爬去，将它屁股里的柔丝缠来绕去，期待那温情脉脉的飞虫儿……”在此基本笔调的驱策下，我偶尔也化用了一些中国古典小说中的口语或民间俚语，无非是增强在特定环境下的感情色彩。如写前述那位要人“夏宫”中的湖水时说，“那湖端的好静，像梦境那么静，那么透着虚幻的色彩。”在写匈牙利西部山上的各色小房时说，“据司机介绍，这全是城里的新富户在郊外山里建的别墅，盘山路还没修好，房子先已纷纷落成，忒性急哟!”这种种化用，并非生硬设置，皆是在一定感情状态下信手拈来之笔。


     忌　讳


　　写散文有何忌讳可言?一般说没有。但在我个人，实践体验中也给自己规定了一些不成条文的“注意事项”。一是对过去的一些戒律只是借鉴与参考，但决不为其束住手脚。从何切入，角度为何，怎样写，基本上是根据具体情况，从具体感受出发，大胆突破，腾挪穿插，开合自如，以收全功。似无章法中有章法，似无规律中有规律，只是主动权始终在己手中，而不是削足适履，小心翼翼地去适应某种定律，某种章法。
　　二是避免在我笔下出现新闻报道式的倾向。这些年，有些散文，特别是在报纸上发表的某些散文，重记录性与报道性，而少文采少韵味。我本人在工作中也经手发表过这样的散文，完全是出于工作之必需，与我个人在散文艺术上的美学追求并不完全一致。
　　我偶在为赶写报社约稿的急就章中，仍有思想熔铸不够艺术欠火候之作出现。最近我在给一家报纸赶写一篇纪念“5·23”回忆延安的散文时，尽管我前几天访问延安时印象很深，对陕北这片神圣的土地很有感情，但在当时已先后写了《我与延安》和《火热的制高点》两篇散文，将心中对延安的精华感受已作过充分挖掘，此次又要竭力躲开已触及到的生活面；加之索稿急，时间甚紧，提炼功夫不够，当时尚觉可以，发表后再看，便觉角度不俏，情采不足，写法也较平，多少是一个遗憾。