寂寞的文学批评

教师之友网

寂寞的文学批评
杨扬 解放日报2004年7月15日


　　十多年前文学批评还能成为一种职业，一篇评论文章就能给评论家带来声誉，但今天这一切都已成为过往烟云。评论家已经不再专职，作协的理论室早已解体，与文论相关的期刊杂志也已偃旗息鼓，当年出尽风头的评论家如果还想维持昔日的风光，实在一点的，则改做文学研究，时尚一点的则倡导文化研究或是别的什么，总之，文学批评似乎风光不再。
　　但另一方面，文学批评又似乎没有完全消失，它像盐溶于水那样溶化在各种需要出场的地方。只要作家新作出版，作品研讨会总缺不了文学批评；有些大报小报的评论栏目，往往是插科打诨的调料，没有它就不热闹。尽管文学批评匮乏的声音一直叫个不停，但文学批评一直没有中断似乎也是不争的事实。以我之见，认为文学批评匮乏的说法与文学批评存在的说法可以并存。前者的参照对象是文学批评价值尺度的高低；后者关注的是文学批评的存在和现实。对照近20年来的文学批评，情况的确有很大的不同。十多年前，文学创作和文学批评是社会正义的代言，最尖锐的社会问题，总是通过文学和文学批评传递出来。但今天的情况是意识形态不再构成社会公众的关心话题，没有那么多人关注文学，文学被边缘化，而对文学的批评更是被边缘化了。在这么一个忙忙碌碌，社会资讯丰富发达的社会中，文学和文学批评要想维持当年的那种气势，实在是不太可能。不像文学批评的文学批评，不是批评家自己选择的结果，而是现阶段社会发展选择的结果。不是今天评论家的智商不及以往，而是今天的文学批评只能容纳这样的批评。原有的评论家要么改换门庭，做别的事业；要么顺着特有的文化空间所规定的话语逻辑，讲讲大白话，说一些不痛不痒的东西。最简单的事实是，上海最出名的两位作家余秋雨和王安忆，论文学水平，应该各有千秋，但批评的待遇完全不同，王安忆似乎成了文学上海的代表，余秋雨则似乎与文学上海没有关系。在这些具体问题上，那些认为文学批评匮乏的人和强调文学批评在场的人，事实上是一致的，大家都在玩着适合现在尺度的文字游戏，而不是目光对着文学。只不过，一方是正着说，认为文学批评是有的，批评家还在批评，另一方则反着说，认为文学批评已经不是老店品牌，味道也不如从前地道。各方都在含含糊糊地说批评不行，而不敢说谁的批评不行；卫道者一脸正气，但也是做做样子，装点门面而已。这样的批评空气自然很难容纳直率的文学批评。
　　文学批评就像一棵树，给什么样的养料，生长在什么样的环境气氛中，就会有什么样的姿态、形状。你可以不欣赏某棵树，但树还是树，同样，一些人可以不喜欢某个时期的文学批评，但每个时期总还是有文学批评存在。