我和谢老板（文见《守望》）

陈材信

教师之友网

守 望  


  这是一条老街，街上的房子大都有一百多年的历史：有一层的平房，也有两层的楼宇。一律是灰砖灰瓦，经百年的日晒雨淋，墙体，已是斑驳陆离；整栋，好像摇摇欲坠的了。老街处在大街闹市旁，但它一点也不寂寞，就像奔腾的大江大河的支流，是深山峡谷中的欢腾的小溪。每天早上，当菜场开市的时候，人流、车流，摩肩错毂；讨价、还价，呕哑嘈杂。
    谢老板的“天地人茶行”就开在这条老街的尽头，可说是得了“地利”的了。二十多平方的铺子，山架上整整齐齐地摆满了货品：一饼饼的普洱，一瓶瓶的绿茶、青茶、碧螺春、铁观音和散装的普洱，大约百余种。靠左的货架旁，摆一张桌子，几张靠椅——靠椅都用铁角加固过。桌上的茶具，并不精贵，但也不算粗陋。单那两只宜兴陶壶，就出自名家之手；有证书，有故事，有讲究的。
    谢老板是个和气的人；浓眉大眼，耳垂脸方，中等身材，衣着简朴。
我是1996年认识他的：每年寒假，因车票难买，就从海口（或珠海）到江门我老二家去过年。这期间，总会到谢老板的店里去“饮茶”。每一次去，老板总是含笑相迎，用他女儿的口气打招呼：“爷爷回来了！”随即，动作娴熟地倒掉茶渣，装上新茶，烧水，洗茶，浇茶具，淋金蟾（陶制，三只脚，口含铜钱，招财进宝之吉祥物）。再泡的茶，便双手捧壶，一一为来客斟酌。无论你坐多久，老板都不厌其烦，为你烧水斟茶，直到你不喝为止。
    饮茶的是些什么人？包括我们一家，用现在的流行话讲，都是“草根”阶层：有幼儿园的退休老师，有街道办的一般职员，有小广告公司的“副总”，还有派出所的某警员。我问我儿子：他们都照顾老板的生意吗？回答却是：不一定，不过是聚个人气而已！喝茶的人，三三两两，来来去去；来时打个招呼，走时喊声“拜拜”；喝多喝少随意，呆长呆短尽兴。更有人，为了卫生，自备一只别致的茶杯，专用！来时，老板为他从消毒柜里取出；走后，老板还要为之清洗收藏。谢老板可说是深谙“人和”之道啊！
    小小茶叶店，从来不冷清：客人们用我难懂的“白话”，家长里短，柴米油盐地交谈着：我呢，沾不上边，搭不上腔，只好将熙来攘往的人流当风景。有一次，我还以5分钟为单位，数着经过茶叶店的人头。但，令人遗憾的是，过往的人群中，几乎没有人来茶叶店问津。单单门面的租金，每月都要800元，还不算水电、茶叶的开销。我不无担心地问我的儿子，生意这么清淡，付得起房租水电吗？他毫不犹豫地回答说：哪有不赚的！不赚，还开着个店干嘛！
    谢老板是赚了钱了！他也买了一套房子，130几平米，花了50几万——就在我儿子新房子的隔壁！十几年，他没奢望一夜暴富，而是守着这一爿小店。如今，居然也入住了高档小区的亮丽的四室两厅了！
    这些钱是怎么赚的？这可能是个敏感的话题！我不便于问。或许是喝茶的朋友给他介绍过大一点的客户？或许是大前年炒普洱茶时赚了一笔？这永远是个悬念——在我的头脑里。但，尚有百多件普洱压在仓库里是事实。我儿子以及那些茶客，每年两次，都要帮谢老板去翻翻仓，以免那些被套的普洱受了潮，遭损坏。
    一爿小茶叶店，开在一条老街；一位和气的谢老板，笑迎着四方来客。和老板娘一起，守望着：巴望着读大二的女儿，学成后能找到一份好工作；巴望着普洱涨起来，让被套的普洱卖个好价钱；巴望着人来人往中，不时地有人来“惠顾”——哪怕买个一两二两，花个几十百把。或许，还有更多的愿景：在一个合适的地方，再开一个体面的茶庄；摩托和自行车也该换换了，该买一辆低碳节能的小汽车了……他们就是这样的守着，望着……
    一条老街，一爿小店，一对夫妻，一群茶客，就像一幅黑白老照片，定格在我的脑海里了。在我又将离开江门时，暗暗地为他们祝福：“放心”吧，两会的召开，“十二五”的实施，会为他们带来日日守望的“天时”的！
                                                   陈材信
                                                       2011年3月9日 于广东江门

教师之友网