|
资料[方法]篇
读黄树民《林村的故事》
文/扬眉
《林村的故事》——这样一个静谧而引人神往的名字,一定吸引了不少眼球想要一看究竟吧?这本薄薄的小书虽不张扬跋扈,却是一本颇为内秀的著作,在研究当代中国社会的作品中算是上乘之作。作者黄树民是美国爱荷华州立大学人类学系教授,黄教授生于 1945 年 ,祖籍广东潮汕 ,在台湾嘉义长大,是一位美籍华人。《林村的故事—— 一九四九年后的中国农村变革》(素兰、纳日碧力戈译,北京三联书店2002年版),虽普通平常,其内容却丰富深远,其意义却隽永深厚。
这本书写的是关于一个闽南小村庄1949年后社会生活变迁的民族志。正如作者所说的 ,他是通过叙述林村一位共产党村支书的个人生活史的方式 ,来揭示 1949 年以来中国农村社会生活的变迁历程。恰恰是叶德文这个普通知识分子对自己和林村这样一个几乎被人忽视的小村子的历史的个性化诠释,给出我们一幅1949年后动荡的中国社会中一个人、一个村庄甚而一个国家成长和转型的具体清晰的历史镜像。正如黄教授所讲:“从叶书记的一生和工作中,我们目睹了这个国家的澎湃汹涌。”
给黄教授第一印象是“机警过人、居心叵测、消息灵通、好管闲事”的“最恶劣的乡间干部的代表”叶书记,最后机缘巧合地成为了他著书的主人公和资源的唯一来源。我们不否认叶文德身上存在着很多缺点,正是这些缺点使得人物更加丰满,从而更具真实性。其实,书中林村的党支书叶文德和大部分中国农民没什么区别,事实上他也具备中国农民典型的性格:勤劳而坚韧不屈,率直而敢说敢为,狡黠而饱经风霜,对生活有着丰富的经验和切身的处事哲学。但同时,他的个性、高中文化背景以及中国数十年风起云涌的政治现实造就了他与众不同的洞察力。他怀着对饱受苦难的民众的深切怜悯,仁慈而专横地统治着林村。他对
虚伪政治有着天然的免疫力,一方面以其“四清”经历为资本,充分动用各种政
治力量和社会关系为一方谋求利益,另一方面嘲讽地解构着假大空的政治构想。他仍是个在共产主义文化熏陶下成长起来的坚定的理想主义者,作者多年后重返林村,见到阔绰的叶书记,听他在卡拉OK中所表达的仍是强烈的集体主义情感。
书中最直白的一段叶文德对中国的运动所发表的看法,真实地记录了上一代人对于上个世纪人民所经历的那些苦难的记录与反思,他说:“作为旁观者,我开始了解并且欣赏中国的政治运动的荒谬性。它总是以时兴、理想化,又简单明了的口号为包装,由几个政客燃起青年心中的热忱。那些空洞的目标不过是幌子。政治运动不过是贪婪的政客争权夺利的手段罢了。而年轻人未经深想,被高层人士提出的理想化的幻影所迷惑,为了追求毫不实际的目的,青年牺牲了自己的时间、精力,甚至生命。我目睹文化大革命的狂热和不可理喻,不禁怀疑自己以前参加运动时是否也未经深想?”作为一个经历了太多风雨的农民,叶文德一针见血地指出:四清运动才是“针对农村干部和特定农民。”我们无法全部肯定其结论的准确性,却也不可否认其对于我们的民族所经历的那些苦难与沉重所进行的反思与新悟。
林村在现代化进程中逐步由村庄发展转变为城市街区。在改革开放之初 ,叶文德就把产业留出一部分 ,不分给个人 ,这不但使村委会有了部分收入 ,而且还为以后更好地办村中的公益事业打下一定的资金基础。在因城市建设而征用林村的土地时 ,他也没有把征地款全部分下去 ,而是留下大部分 ,并以此为资本 ,去发展林村的集体经济。他兢兢业业地经营村中的事业 ,从而使整个村的集体经济取得可观的发展。在经济发展的基础上 ,村民们的生活质量早已超过城市居民的平均水平 ,林村还连续获得第八届“省级文明村”的称号,可见其领导的水平和沿海村庄人民的建设热情。林村的巨变,让我们看到了我国东南沿海小村庄在国家政策的领导下逐步发展致富的过程,看到了由计划经济到市场经济的转变,也看到了一个普通的村级干部对于中国社会变迁的解读。相信读者一定会有共鸣,同时也会启发读者开启对于自身生活的记录与反思。
让我们跟随黄树民的记录,一起走进林村,去感受扑面而来的新鲜泥土气息,去感悟一个东南沿海的小村庄由落后到开放的过程,去感慨一个国家磅礴动荡的现代历史,去思考一个民族振兴发展的力量。 |
|