《祈祷和谐的回忆》读后感 陈材信

陈材信

          《祈祷和谐的回忆》读后感                     
                                                           陈材信   
     ２００７年春夏之交，我读完了张文斌老同学写的《祈祷和谐的回忆》全文，心潮起伏，不能自已。                                 
    １９５２至５５年间，我与张文斌一起求学于湖北武昌艺术师范学校，以后四年，又一起就读于华中师范学院。那时，同学们常戏称我为“才子”。但是，很惭愧，终我一生，我与“才子”之名没有一点缘分。特别是读了《祈祷和谐的回忆》（以下都简称为《祈祷》）后，承载着血泪经历的字里行间，闪耀着的，却是才智的光芒。在我辈群体中，堪称“才子”者谁？非文斌莫属也。
    再说，历次“运动”中，挨整的，也大多是才华毕露的英才。那些妒贤嫉能者，对才俊,哪能不排挤、不陷害、不置之死地而后快的？倒是庸碌如我等，在“文革”时，虽然要“灵魂深处闹革命”，却总引不起那些人的注意。我虽然没有挨大整，但对我的评议是：陈某继承了他资本家祖宗的衣钵，四面讨好，八面玲珑。看到这些评论，也是够“触灵魂”的了。但与文斌所受的磨难相较，实在算不得什么。我边读《祈祷》边想：如果我也遭如文斌所遭的罪，我能活下来么？只怕早就“托体同山阿”了吧！从这点讲，文斌不仅才华横溢，而且铁骨铮铮了！读着《祈祷》，屈原、司马迁、李白、骆宾王、文天祥、方孝孺等形象，在我眼前闪现。文斌所继承的，正是我中华民族之魂啊！
    读“五可怜”，我心潮难平。
    “可怜我爹、妈”，我看到了身处逆境却孝心拳拳的孝子形象。
    “可怜我儿女”，我看到了身处逆境却舐犊情深的慈父形象。
    “可怜我同事”，我看到了身处逆境却士为知己者死的义士形象。
    “可怜我自己”，我看到了屈原、司马迁、李白、骆宾王、文天祥、方孝孺。
    读“五可怜”，我心有愧疚。
    在文斌受罪的每一当口，我问自己：当时，我在干什么？为了能调到孝感，我正努力攀登着长阳的崇山峻岭，“及于死者不知其几”，为流动的“5、7指示”展览，当着展版修理工、展馆解说员。1971年7月，县文教局突然通知我迅速离开长阳，赶快到孝感报到，不然，恐怕情况会发生变化。没有人帮忙清理行李，没有人送别道一声珍重，“茕茕孑立，形影相吊”，简直是落荒而逃。那时，我压根儿也没想到要去看看文斌。现在想起来，当初即或知道文斌在受罪，我有米海（吴仁海老同学，时任某校校长）同学那个胆子去“探监”，有文厚（时任湖北省委宣传部处长，后为广播电视厅副厅长）同学那个气魄，和他并肩携手走在大街上吗？
    读“五可怜”，我心怀感佩。
    我佩服文斌身残志坚，用左手写下了22万字的回忆录。                 
    我佩服文斌惊人的记忆：人无老少亲疏，事无远近巨细；娘舅表亲，七姑八姨；坦荡君子，猥琐小人。一件件，一桩桩，来龙去脉，都记述得“青葱拌豆腐——一清二白”！当我向他说起这点时，他谦虚地对我说：因为我对这些事、这些人“刻骨铭心”啊！诚然，这只是从“情商”角度而言；从“智商”角度而言，文斌超强的记忆力，超强的表述力，在我们这个层次的人里，又有谁能匹敌？
    我佩服文斌高尚的人品：对朋友，披肝沥胆，两肋插刀；对群小，嘻笑怒骂，宽厚包容。文斌的笑容，是一种招牌式的笑容：两道向上弯弯的眉下，是两道向上弯弯的眯缝眼。年轻人，因此会联想到微笑服务者胸前佩戴的卡通胸章；年长者，因此会联想到许多家庭、庙宇中供奉的弥勒佛。所谓“笑口常开，笑天下可笑之人；大肚能容，容天下难容之事”，文斌之谓也。
    我佩服文斌超凡的文品：文斌做人，风趣幽默。他常常“突然袭击”，拟声摹态，去敲多年不见的老同学的家门，让他始而惊慌失措，继而万分惊喜。文斌教书，想必也是如此，学生一天没听张老师的课，那天就心里空落落的。他不乏“追星族”，68届弟子艾军应是众“追星族”的代表，她非但完好保存了老师当年所作的“下海”诗歌，退休后，多次偕丈夫来京探望文斌，并为其《祈祷》打印、作序。“追星”40多年，世间鲜有！文如其人，在含泪读其“五可怜”时，文斌的“冷幽默”，时不时让人忍俊不禁。如从牙缝里挤出来的，自己舍不得吃的所谓“羊肉包子”，他将其捂在怀里，带回家中，孝敬老人，吐哺儿女，他此后写道：“羊儿放了两个屁的羊肉包子……品儿、晶儿还记得它的味道么？”读到如此幽默诙谐的地方，真不知是哭好还是笑好？是又哭又笑，还是啼笑皆非？我当时是笑过之后，热泪沾襟了的。《祈祷》中，文学语言和方言土语有机结合，读来，有诗词的韵味，有泥土的芬芳。前三篇，我心里是用新洲话来读；后三篇，我心里却是用普通话来读了。俚语、俗语，白菜、罗卜；古诗、古词，海味、山珍。语言上，让人回味无穷！
    我感谢《祈祷》中常写到的那个“伊”。没有“伊”，也许没有“那个年代”的文斌；没有“伊”，绝对没有今天在美国的长品，在北京的长晶；没有“伊”“按时开饭”，文斌写《祈祷》只怕也难。每当我看到写“伊”的地方，就联想起时下流行的一首歌子。我谨代表“艺师”的老同学，对“伊”引吭高歌：“谢谢你，给他的爱，今生今世不忘怀；谢谢你，给他的温柔，特别是在那个年代……”（已非原词）。
    从孝感到北京，我的兄嫂侄女们，为我安排了许多参观访问的活动，我在北京的许多学生们也多次请我参加各种聚会，但，当我拿到了文斌的《祈祷》后，我是能推辞的推辞，能延后的延后，几乎是一口气地读完了它，由此可见文斌在我心中的地位之重要了。
                                                             2007-5-14于北京怡丽南园

教师之友网

http://xnjyw.5d6d.com/thread-30737-1-3.html