中国高等教育学会语文教育专业委小学语文教学法研究中心副秘书长管季超创办的公益服务教育专业网站 TEl:13971958105

教师之友网

 找回密码
 注册
搜索
楼主: 管季超0712

孝昌县图书馆“书/时光”公益讲座/邓曙光开张大吉。。。。。

[复制链接]
发表于 2011-6-22 12:24:04 | 显示全部楼层
在历史与审美之间——重读《红旗谱》


  中华读书报 吴义勤

  《红旗谱》是中国当代文学特别是红色经典中最重要的作品。这部作品的价值体现在两个方面:一是对革命历史的宏大建构。某些时候,红色经典的历史价值甚至会超越它的文学价值。对历史建构和历史价值的追求是那一代作家的共同追求。一是对于历史美学和革命美学的独特追求。《红旗谱》之所以在中国当代红色文学经典中特别值得重视并具有独特地位就在于其在革命历史建构和审美建构之间保持了很好的平衡与张力。

  《红旗谱》是一部充满思想、艺术和历史张力的小说。这种张力在其他一些单向度的红色经典小说里已经很难看到或者基本上被剔除了。很多作家因为把对历史建构的追求绝对化因而不自觉地就牺牲了对文学和审美追求的建构,这造成了小说在历史和审美之间的不平衡。应该说,《红旗谱》提供了迥然不同的范式。

  作为红色经典的代表作,《红旗谱》在历史建构与历史价值的追求方面取得了重要成就。小说要证明和展示的“历史”内容很多,比如,历史画卷和历史进程的再现问题,历史的走向和规律的问题,包括农民觉醒的必然性、反抗的必然性以及跟党走的必然性问题,革命话语和阶级话语的合法性问题,等等。这些展现和论证必须要符合政治和意识形态的规训,这是那一代作家思想和认识上的共识,但如何使得这种展现和论证符合艺术规律和审美的要求则是一种考验。《红旗谱》在这方面做得非常好。它在对历史的、革命的逻辑进行论证和建构的同时,又注重或是没有放弃对审美的逻辑性的建构,它试图解决历史、革命的建构如何不与小说的审美叙事产生冲突、如何不构成对小说审美元素的遮蔽的问题,这是五十年代红色经典小说家在艺术上非常高的要求。这在某种意义上使得小说在其所表现的领域既与中国红色历史本身具有了“互文性”,又超越历史本身而具有了“形象性符号”和“感性诠释”的效果。《红旗谱》可以说非常圆满地实现了小说的历史价值。

  首先,小说对农民革命历史场景的全景式展示以及史诗性追求,体现了作家在小说构思与主题表达上的历史优先性原则。小说所展示的农民从自发反抗到自觉反抗的历程,从“大闹柳树林”到“逃亡东北”到“哺红鸟事件”到“反割头税运动”到“二师学潮”,小说的情节展开的逻辑与历史的逻辑是共振的,对“革命”合法性与必然性的证明以及对“历史走向”合法性的阐释都符合政治意识形态的预期。

  其次,小说对农民成长觉醒之路与党的关系的展示也是历史逻辑的必然延伸。小说写了三代农民的成长,他们成为革命英雄的历程就是在党的启蒙、引导、教育下改变命运逐步觉醒的历程。从这个意义上说,“贾老师”的形象在小说中就具有非常重要的意义,他是党的无所不在、无所不能的力量的化身和象征。朱老忠、运涛都是在他的引领下觉醒的。小说用艺术的方式完成了梁斌的设想:“中国农民只有在共产党的领导下,才能更好地团结起来,战胜阶级敌人,解放自己。”(梁斌《漫谈〈红旗谱〉的创作》,《人民文学》1959年第6期)

  再次,小说强化和渲染了“阶级”的概念,把地主阶级的残暴、丑恶、阴险先验化、绝对化,把农民和地主之间的对立和刻骨仇恨尖锐化,从而进一步验证了农民革命的合法性。比如,在小说中,冯兰池的形象就符合“阶级”的规训,而农民对他的“仇恨”也是代代相传、根深蒂固的。比如在哺红鸟事件中,运涛他们的哺红鸟宁可被猫吃了也不卖给冯兰池。这体现的是主人公的阶级立场,也是符合历史原则的叙事。

  但是,对梁斌来说,《红旗谱》的历史价值只是小说艺术追求的一方面,他的艺术梦想还体现在另一方面,那就是通过小说来实现自己对于五四新文学以来所建构的艺术和美学原则的理解与呼应。梁斌从9岁开始就狂热地开始了对“五四”新文学和西方文学的学习与实践,对五四以来中国新文学理念和文学性的倾慕已经变成一种文学审美血液在他身体里流淌。不管写的是红色经典,还是其它作品,这种审美的血液都没有变质。只不过很多时候我们强调和重视的是其作品的历史价值,忽略了对其在审美方面追求的阐释和认识。就他这代作家而言,对于革命历史和英雄成长史的建构当然必须符合政治和意识形态的设计与规训,然而这种建构如何不与小说的审美叙事构成冲突、如何不构成对小说美学因素的遮蔽是对作家的考验与挑战。梁斌的成功在于在宏大的历史逻辑的展开中注重对历史的细节和丰满性的呈现,注重对历史缝隙间的那些人性的、生命的、文化的、自然的元素的挖掘,这使得小说在历史与审美之间达成了巧妙的平衡,最大程度上克服了那一代作家“思想优先性”、“历史优先性”的理念给小说艺术带来的局限与伤害。

  与大多数宏大叙事作品因革命大逻辑而牺牲日常叙事空间不同,在《红旗谱》中,梁斌对于革命“间隙”的日常生活常景的捕捉与表现非常充分。这表现在:其一,小说对于乡土日常生活的丰富性和复杂性有充分的挖掘。小说为了突出农民“革命”的必然性自然会强化农民生活中的“穷”与“苦”的一面,但与此同时,小说也没忘了对于农民家庭生活中方方面面的生活细节的捕捉,比如相濡以沫的亲情、天真纯洁的爱情、多年如一日的友情等等的表现都在“革命”之外透发出异样的光芒。比如老驴头与春兰的父女斗法就充满民间生活的趣味。即使对于地主冯老兰,他的家庭生活也没有漫画化,他在家里与儿子冯贵堂讨论“民主”等的场景也是把阶级立场与日常生活结合在一起表现的。其二,对于民间的风俗文化、乡村民间伦理结构以及婚、葬、嫁、娶和庙会节气等乡村习俗有精彩细腻的表现。其三,小说叙事充满耐心,对于乡土、风景有耐心而细致的描写。小说不追求快节奏,情节的推进不急不缓,节奏把握非常好,并且在叙事空间内能不时抽出“闲笔”来描摹风景和乡间风物。其四,对于人物的心理有精到的体察与表现。比如说,亲人生离死别时的感受、道路选择时的困惑、青年人的恋爱心理等的表现均很细腻。

  《红旗谱》的成功还在于其有着非常重要的文学话语价值。小说非常好地处理了革命历史话语和个人话语之间的张力关系。它的文学话语呈现复杂、多元的色调,不是单一的话语向度。小说中有很多爱情描写、风俗描写以及其他私人生活场景的描写,这些描写是小说丰满性和文学性得以实现的重要元素,在小说中作家既没有把这种私人性生活场景的审美性绝对化并割裂其与宏大历史的联系,也没有如许多其他红色经典作家那样把私人生活空间、私人话语空间完全政治化、历史化,或者把私人的生活空间完全变成公共的历史空间,而是在两种话语之间找到了巧妙的平衡点,充分展示了两种话语纠缠“互文”的独特魅力。客观上说,《红旗谱》叙事话语以及语言修辞的“宏大性”和“政治性”是自然而然的。为了历史价值建构的需要,小说的语言具有意识形态化与公共化的特征,有时甚至为了“主题”效果而不惜脱离具体的人生情境也是那个时代的审美理念所决定的。比如,朱老巩临死时对儿子说:“儿啊!土豪霸道们,靠着银钱土地剥削我们一辈子。他们是洋钱堆上长起来的,咱是脱掉毛的光屁股鸡,势不两立!咱穷人的气出不了,咳!我这一辈子又完了!要记住,你久后一日只要有一口气,就要为我报仇,告诉人们说,我朱老巩不是为自己死去,是为四十八村人的利益死去的!”而严老祥的话也同样具有宏大叙事性质:“……你在九泉之下放心吧!你白死不了,人们知道你是为什么死的,我们受苦人将子子孙孙战斗在千里堤上!”脯红鸟事件后,严志和的话更是充满“政治性”:“话又说回来,这一只鸟儿算了什么,孩子们!你们要记住,咱穷人把住个饭碗可不容易,你们要为咱受苦人争一口气,为咱穷人整家立业吧!”即使小说在叙述到反面人物冯贵堂时叙述话语也具有了“政治性”:“他虽然上过大学,有了一些文化,但阶级本质决定的,他还不懂阶级这两个字的含意。”

  从话语层面上来说,无论是“革命”话语还是“爱情”话语都具有特殊的审美气质,它既是对人物心灵与精神世界的一种直接的呈现,又与“历史”的宏大性和崇高感有着内在的联系,因而也使得小说的历史美学、革命美学与个人美学在此得到了内在的契合。
发表于 2011-6-22 12:25:20 | 显示全部楼层
重读百年言论史之二
作者:傅国涌
来源:一起说BBS
来源日期:2006-11-6

前言 增量历史观:重读百年中国史(1)
《从龚自珍到司徒雷登》江苏文艺出版社作者:傅国涌

  灭人之国,必先去其史;

  隳人之枋、败人之纲纪,必先去其史;

  绝人之材、湮塞人之教,必先去其史。

  ——龚自珍

  种瓜得瓜,种豆得豆。

  ——中国民谚

  要怎么收获,先那么栽。

  ——胡适最喜欢题写的话之一

  一

  18世纪,伏尔泰如此说:

  “倘若伟大是指得天独厚、才智超群、明理诲人的话,像牛顿先生这样一个10个世纪以来杰出的人,才是真正的伟大人物;至于政治家和征服者,哪个世纪也不短少,不过是些大名鼎鼎的坏蛋罢了。我们应该尊敬的是凭真理的力量统治人心的人,而不是依靠暴力来奴役人的人。”

  20世纪中叶,波普尔在传世之作《开放社会及其敌人》中指出,人们平常所说的人类史往往就是指政治权力史,“没有人类的历史,只有人类生活各个方面的无数的历史。政治权力的历史是其中之一,而它被提高至世界历史”。在他看来,“这是对一切得体的人类概念的冒犯”,“再也没有比把贪污史、抢劫史或放毒史当作人类史更糟糕的事。因为权力政治学的历史不是别的,而是国际犯罪和集体屠杀(它当然包括某些掩盖它们的企图)的历史。这就是在学校中讲授的历史,有些最大的罪犯被颂扬为历史的英雄”。为什么人们会把权力史看作是人类史,而不是选择宗教史或诗歌史?他认为至少有三个原因:第一,权力影响每一个人,其他的东西比如诗歌只影响一部分人。第二,人们有权力崇拜的倾向。第三,是掌权者喜欢受人崇拜,并且能将他们的意愿强加于人,许多历史书本来就是按掌权者的意志书写的,是在皇帝、将军和*者的监督下写作的。权力崇拜往往导致对恶的崇拜,这是人类最坏的一种偶像崇拜,也是人类的一种奴性,是牢狱和奴役时代的一种遗迹,这种崇拜产生于恐惧。这种根源于恐惧的心理,导致我们长期以来只以成败论是非,只以成败论英雄,也就是以权力的是非为是非,从而将文明史简化、畸化为争夺权力的历史。

  文明的过程是一个从神到人的过程,古老的专制者总是习惯于将自己神化。

  文明的过程是人不断自我确认、给自己的生活赋予意义的过程。

  文明的过程也是一个不断消除恐惧、超越恐惧的过程。

  在本质的意义上,文明不是超人的大脑在密室中设计、策划出来的,而是在千百万个人的努力中生长出来的。文明是常人(而不是救世主、超人)一点一滴创造出来的,文明进程是靠更多的常人推进的,文明是一种制度,也是一种生活,文明之路就是人类免于恐惧、通向自由的道路。一部文明史是由一代代的伏尔泰和他的读者们一起书写的,而不是路易十六书写的。从这个角度重新认识中国近代史,我总是想起“种瓜得瓜,种豆得豆”“要这么收获,先那么栽”这些谚语和格言。

  波普尔还写过一本《历史决定论的贫困》,他清楚地认识到,“只有少数的社会建构是人们有意识地设计出来的,而绝大多数的社会建构只是‘生长’出来的,是人类活动的未经设计的结果。”他深知,那些被遗忘的、不知名的个人,他们的忧伤和快乐、痛苦和死亡,才是迄今为止人类体验的真实内容,但这样的历史往往不存在。“一切现存的历史,伟人的历史和权力的历史,至多是一场肤浅的喜剧,是一场在现实之后的权力所表演的小丑歌剧(就像荷马的小丑歌剧,奥林匹斯诸神的权力存在于人类斗争的场景背后)。我们最坏的本能就是对权力、对成功的偶像崇拜,它使我们相信这就是实在。”对于历史唯一理性的态度,就是我们自己承担起历史的责任,“在同样的意义上,我们承担起创造我们生活的责任,惟有我们的良心才能对我们加以裁决,而不是世俗的成功。”
“我的观点是,成功不应该受到崇拜,它不能是我们的审判者,而我们也不应该被它所迷惑。……对权力、荣耀和财富这些所谓世俗成功采取一种极度的冷漠,甚至蔑视的态度,完全可能与这种态度相结合,这种企图就是尽力在这个世界上朝人们已经确定的目标前进,而且具有明确的创造成功的目的,这不是为了历史的成功或通过历史来证明,而是就成功论成功。”

  他认为历史本身(主要指的是权力政治学的历史,而不是指不存在的人类发展史)“既没有目的也没有意义”,但我们可以将意义和目的赋予历史,因为我们能够选择我们生活的目的。进步就是朝着人之所以为人的目的,人类中的个体生命、由个体生命构成的一个个不同群体可以做到这一点,文明就是这样一步步走过来的。“当我们越来越充分地认识到这样的事实:进步取决于我们、取决于我们的警醒、取决于我们的努力、取决于我们目标概念的清晰、取决于现实主义的目标选择,那么,我们就将做得更好。”

  二

  在中国,近代与古代的不同,其中一个重要的标志就是有了相对独立的社会空间,不再是一切都笼罩在绝对王权之下,“普天之下,莫非王土,率土之滨,莫非王臣”,国家与社会合一,混沌不可分割,自秦始皇统一宇内的那一天起,皇帝、朝廷凌驾在一切之上,什么都能管,任何社会阶层都只有依附朝廷这一条路,没有独立生存的可能性。但是,从晚清开始,进入民国,历经袁氏称帝、张勋复辟、军阀混战,到国民党1927年在南京建立起政权,骄横的权杖并未能击碎社会拥有的一切,国家机器没有能完全凌驾在全社会之上,自主的社会空间虽然脆弱,但一直存在。

  在单一农业经济之上建立起来的王朝政治除了不断循环、重复之外,不会有其他的可能性,近代的重大变化之一就是经济方式开始多样化,相对独立的工商业打破了传统的单一农耕方式。

  孙中山认为中国古代的自由不是太少而是太多了,其实那只是一种未开化状态或者说蒙昧状态下的自由,一袋马铃薯式或一盘散沙式的自由,说到底无非是一种“帝力于我何所有”的古代散漫,是汪洋大海一般的小农分散的自由,是刀俎之间随时都为鱼肉的自由,不是现代意义上的自由。在那样的时代,实际上没有社会,只有覆盖一切的王朝,民不过是跪着的子民,一切秩序、名分都界定得清清楚楚。在科举时代,教育的目的就是做官,做官就是为帝王服务,所有的文化也是为帝王服务的文化,不需要另外的思考、创造,自由的种子在这样的土壤中是长不出来的。

  龚自珍为旧的农业文明社会唱出了一曲凄婉的挽歌,“衰世”中国,连才盗、才工都不可得,更无良医、良相。旧有的文明模式如果不是遭遇外来的冲击,发展到后来可能也会自然地出现变化,但不会来得这么快。钱穆曾说过,“实际上自从乾隆末年以后,社会状况已经坏极,就是外国人不来,中国内部的*,也逐渐会暴露出来的。”惯性的力量实在太强大了,我们楞是在鸦片战争后再躺了半个多世纪,不思变化。梁启超在辛亥革命之后感叹,晚清最后15年的变化超过了以往的150年,其实何止150年,简直是1500年,那是古代向近代的全方位跨越。



    简介:“五四”新文化运动是空前的创举,书写了言论自由史上最耀眼的一笔。“五四”波涛汹涌,邵飘萍先生就是在1918年10月创办了《京报》。仅1919年全国就有400多种新思潮报刊出现。五四余波激荡,知识份子的腰杆也还挺得笔直。

    “用真姓名发表负责任的文字” ——重读百年言论史之二

    《新青年》横空出世

    1915年9月15日,曾办过《国民日日报》、《安徽俗话报》、《甲寅》等报刊的陈独秀在上海创办《青年杂志》(后改名为《新青年》),随着袁世凯生命的告终,旧帝制的梦无可挽回地做尽了。一方面,新上台的军阀与袁世凯的权威、手腕、实力等各方面都无法相比;一方面,官僚政客和军阀们忙於争夺权力、地盘,马厂誓师、南北战争、直奉战争、直皖战争……北京内阁像走马灯一般更换,弱势的政府还没有大一统独霸天下的机会,反而无暇顾及知识份子和他们的声音,言论自由比历史上的其他时期相对都要充分。所以,后世的人们惊诧那个年代(可以延续到1927年国民党一党专政确立前),知识份子们仿佛天生就拥有言论自由、新闻自由、出版自由的权利。以《新青年》为代表,包括《新潮》、《语丝》、《现代评论》(乃至后来的《努力周刊》、《独立评论》、《观察》等),都具有同人刊物的鲜明色彩。

    《新青年》从创刊到迁至北京出版,短短不到1年半,由最初发行千份猛增到1万多份。它开创了一个新时代,一个被叫做“五四”的新时代,以陈独秀他们为代表的最优秀的知识份子举起德先生、赛先生两面大旗,从思想言论入手,呼唤一个新时代的诞生,他们不是以政治家的身份,而是以一个知识份子的责任感站了出来,这是一连串影响了20世纪历史面貌的姓名,陈独秀、胡适、蔡元培、鲁迅、周作人、刘半农、钱玄同、李大钊……他们聚集在蔡元培领导的北大,聚集在《新青年》旗帜下,他们当中年龄最大的蔡元培先生当时也不过40出头。一群年轻的知识份子深刻地影响了更大的一群还要年轻的学生,就是办《新潮》、《国民》的北大学生们,傅斯年、罗家伦他们这些生气勃勃、富有创造力的五四学生。以新潮社为例,他们不仅办刊,而且出书,如罗家伦译的《思想自由史》、陈达才的《政治原理》、陶孟和的《社会问题》、鲁迅的《中国小说史略》及《蔡孑民言行录》等等,大力张扬“德先生”和“赛先生”。

    《新青年》标志着知识份子独立登上了历史舞台,他们都是一些大学教授,新闻记者、编辑、出版家,他们努力的目的不是权力,不是改朝换代,而是实现真正的自由,言论自由是第一位的。从长远来看,他们在“五四”以后虽然各自走上了不同的道路,但其主流部分还是始终坚持了“五四”的理想,如胡适、鲁迅他们走的路并不同,都称得上是言论报国的楷模。走向组党革命的陈独秀,在经过痛定思痛之后也回到了“五四”的立场。

    山鸣谷应

    “五四”新文化运动是空前的创举,书写了言论自由史上最耀眼的一笔。“五四”波涛汹涌,邵飘萍先生就是在1918年10月创办了《京报》。仅1919年全国就有400多种新思潮报刊出现。五四余波激荡,知识份子的腰杆也还挺得笔直。1924年鲁迅、周作人等一批知识份子办了以思想自由为宗旨的《语丝》周刊,另一批自由知识份子创办了《现代评论》,以“独立精神”、“科学态度”、“不尚空谈”期许。1925年2月,已经拥有《世界晚报》的成舍我创办《世界日报》。1926年初,《大公报》创始人英敛之与世长辞,“水流云在”,9月1日,以“不党、不私、不卖、不盲”为办报方针的《大公报》在天津登场。与此同时,《每周评论》、《京报》等都曾被查封,《独秀文存》、《胡适文存》等书也被查禁。

    五四运动期间,北京的《晨报》、《京报》、《益世报》、上海的《申报》、《新闻报》、天津的《大公报》等都及时作了大幅报道,一致声援学生运动。《申报》还联合《新闻报》等7大报拒登日商广告,拒用日本通讯社的华文稿件。陈独秀主编的《每周评论》接连五期对运动进行了连续的重点报道。虽然五四之后不过十几天内,《五七日刊》、《平民周刊》等激烈的报刊接连遭到京师警察厅查禁。5月23日,《益世报》被查封(29日复刊),总编辑潘蕴巢被捕。6月11日,陈独秀被捕。6月17日,《申报》发表的评论《北京之文字狱》,指出“陈独秀之被捕,益世报之封禁,皆北京最近之文字狱”。但是总体上说言论出版自由还没有丧失。

    在1925年发生的“五卅运动”中,尤其是1926年,面对“三。一八”的屠杀,他们也没有沈默,而是纷纷站出来抗议。《京报》、《国民新报》、《世界日报》等民办报纸,《语丝》、《现代评论》等同人刊物都有相当出色的表现,连商务印书馆的《东方杂志》都出版了《五卅事件临时增刊》。但这一刻所拥有的言论自由也不是真正可靠的言论自由,只是军阀政府还缺乏足够的力量来控制舆论罢了,枪桿子还不敢任意妄为。

    五四前后还出现了名动一时的三大“副刊”,北京《晨报》副刊、上海《民国日报》的“觉悟”副刊、《时事新报》的“学灯”副刊。我以为,它们和稍晚的《京报》副刊、《申报》“自由谈”副刊,达到了中国报纸副刊的最高境界,是培植新文化、传播新思想的重要园地,培养了一批又一批新人,成为思想自由、言论自由的一片圣地。

    这一时期,胡适、丁文江他们办了文人论政的《努力周报》,胡适写的《这一周》对当时发生的许多重大社会事件几乎都独立表达了自己的意见。1920年胡适、蒋梦麟等七个知识份子联名发表《争自由的宣言》,1923年,胡适、蔡元培、丁文江、李大钊等16个知识份子联名发表《我们的政治主张》,1925年鲁迅、周作人等七教授联名发表《北京女子师范大学风潮宣言》等,都产生了广泛的社会影响。在言论自由没有完全丧失的时代,知识份子完全有可能通过言论独自或集体表达自己的意见,做社会的良心。

    “萍水相逢百年间”

    “报人另有报人之天职,报人之天职为何?对於社会、国家、民族,负有指导、诱掖规谏——纠正之责。责任既重且大,故一言之出可挽狂澜,一字之谬能误苍生,所谓不冠而王者在此,反之社会之蟊贼亦在此。”(管翼贤《北京报纸小史》,《中国近代报刊发展概况》431页)在时代的兴替无常中,北京《晨报》在五四时代的影响首屈一指。

    《晨报》前身是《晨锺报》,与研究系有很深的关系,1916年8月由梁启超、汤化龙等创办,安福系当政,“一时都中报纸,十九为安福部所收买。有敢批其逆鳞者,无论有无党派,皆擅行封闭。”


    而《晨锺报》从1917年底开始,站在在野党地位批评当局的武力统一政策。1918年9月,《晨锺报》、《国民公报》等11家报纸因为批评安福系,被勒令停版,内务总长朱琛下令逮捕编辑,各报编辑纷纷逃亡日本。12月1日,《晨锺报》改名《晨报》再出,汤化龙、林长民、刘崇佑、丁佛言等都是他的主干,因提倡白话文、白话文艺,李大钊、孙伏园主编的晨报副刊风靡一时,大学生争相投稿,在学界有很大权威,是传播新思潮的重要园地,还出过“马克思纪念”、“俄国革命纪念”等专号,开闢了《马克思研究》的专栏。报纸日出两大张,销路很广,成为北方影响最大的报纸,五四运动高潮时发行量由1万份猛增到2万份。

    1922年10月,北京72团体联合要求废止“治安警察条例”、保障人身安全和言论自由,公推蔡元培等11人为代表,在1922年10月15日《晨报》发表的请愿书中指出“言论、着作、集会、结社之自由,为立宪公民绝对应享受之民权”,但都被《治安警察条例》、《出版法》“完全剥夺,以致比年以来,全国呻吟於专制虐政之下,钳口结舌,怒不敢言”,强烈要求北京政府“顺从民意,慨然废止”。从而有力地推动了新闻文化界争取新闻出版自由运动的发展。10月27日,北京新闻界成立“言论自由期成会”,12月31日《晨报》发表的会章第一条明确规定“本会以向国会请愿,废止出版法,亦别定保护言论自由条例,实现言论自由为宗旨。”

    1925年4月13日,上海日报公会、上海书报联合会、上海书业商会、上海书业公所联合上书要求司法部废止《出版法》。15日,北京新闻界强烈要求段祺瑞政府撤消刚刚出台的《管理新闻营业条例》,他们指出上述法令“内容严酷,为世界任何文明国家所不容”。据《民国日报》5月15日,上海日报公会等四团体、上海各公团联合会再次上书北京政府要求废止《出版法》等法令,袁世凯“擅自公佈出版法,以压抑舆论,钳制民口。此种剥夺人民自由非法之法,事前既未经合法国会通过,事后又遭到全国国民反对,当然不能生存”,应“尊重人民自由,即日通令废止。”“北京新闻界争自由大同盟”大会也通过了请求废止《出版法》的呈文。各地新闻界团体、报刊纷纷发表宣言、通电、社论、文章,南北呼应,形成了强大的舆论压力。1926年1月26日,国务会议上终於通过了废止《出版法》的决定。

    经过知识界、新闻界长期的呼籲、抗争(几达10年),袁世凯颁佈的臭名昭着的《出版法》废除了。然而墨迹未乾,连接着“三。一八”的枪声,邵飘萍、林白水又倒在了血泊之中,他们是言论自由的殉道者,他们的死使那一刻成为20世纪言论自由史上最黑暗的时刻之一。

    1925年“狗肉将军”张宗昌在青岛杀害了《公民报》记者胡信之,在济南威胁各报社、通讯社记者:“那么报上登载的消息只许说我好,不许说我坏。如有那个说破我坏,我就以军法从事。”不久,张作霖、张宗昌的铁蹄进京,1926年4月26日,“铁肩担道义,妙手着文章”的《京报》社长邵飘萍先生第一个人头落地,为他辉煌的独立报人生涯打上了一个血淋淋的休止符。邵飘萍为言论自由献出了40岁的生命。1926年8月6日,另一位着名报人、《社会日报》社长林白水坚持“报馆要替百姓说话,不去献媚军阀”,“新闻记者应该说人话,不说鬼话,应该说真话,不说假话!”终因发表《官僚之运气》的时评,触怒军阀而不愿“更正请罪”,被张宗昌枪杀。林白水办报30年,为捍卫言论自由,曾三陷囹圄,五被查封,52岁盛年以身殉报。两个职业报人,相隔不过100天,都被军阀枪杀于北京天桥,史称“萍水相逢百日间”。

    报界同人目睹林白水被害惨状,“热泪夺眶而出”,他们异口同声发出了“军阀万恶”的感歎.陶菊隐在《北洋军阀统治时期史话》中不无沈痛地指出:“自从民国成立以来,北京新闻界虽然备受反动军阀的残酷压迫,但是新闻记者公开被处死刑,这还是第一次”。紧接着,《世界日报》主办人成舍我被捕,经亲朋力救才倖免於难。

    到1927年,蒋介石作为袁世凯之后新的军事强人已在南部崛起,“四。一二”以后到处是杀人,周作人在《语丝》周刊发表了不少抗议文章,导致《语丝》在南方被禁,这一年11月胡匪张作霖封了北新书局和《语丝》,周作人和刘半农逃到一个日本朋友家躲了一星期。“四。一二”屠杀发生后,郑振铎、胡愈之等七位知识份子(大部分来自商务等出版机构)联名写下了致蔡元培、吴稚晖、李石曾等三位国民党元老的抗议信,并在《商报》公开发表,吴稚晖震怒,通知缉拿七人,郑振铎、胡愈之被迫亡命欧洲。郭沫若因为在武汉《中央日报》副刊、《湖南民报》等报刊连续发表《请看今日之蒋介石》、《我离开蒋介石以后》等文,遭到通缉,亡命日本十年。茅盾(沈雁冰)在汉口《民国日报》发表最后一篇社论之后转入地下。许多报纸被封,许多报纸被改组,言论自由遭到新的空前威胁。

    鲁迅的“匕首”、“投枪”和笔名战术

    蒋介石的南京政府当然是血泊中浮起来的,是以暴易暴的结果。作为有史以来第一个一党专政的政权,党天下直接承续了家天下的模式,言论自由受到了严重挑战,因为上海租界的存在,因为蒋介石忙於应付各路军阀的内乱和共产党的暴力反抗等等因素,他没有完成以一个人的思想取代全国人思想的目标。客观上,言论自由没有被彻底封杀,有中立、客观的独立报纸《申报》、《大公报》等(也曾允许共产党在重庆出版《新华日报》),有胡适他们书生论政的刊物,最后,在大厦将倾前还有《观察》、《新路》这样的独立刊物。

    “四。一二”之后的白色恐怖下,鲁迅先生只能在租界通过不同的化名在《申报。自由谈》等报刊上发表了大量隐晦曲折的批评文字,从1927年到1936年,在他生命的最后九年里,他写的杂感起码就有60万字,比五四以来的9年多出两倍。他把自己的文字称为“生存的小品文”、“匕首”、“投枪”、“能和读者一同杀出一条生存的血路的东西”。鲁迅一生用过130多个笔名,其中41个就是在《申报》上用的,目的是躲过新闻检查。鲁迅的声音通过上海的报刊,通过不停出版的杂文集顽强地给黑暗捣乱。国民党对他恨之入骨,几次列入了黑名单,但一方面靠了租界的保护,一方面他本人在文坛上的声誉使他们迟迟不敢轻易下手。


    “且介亭”事实上也是鲁迅得以长期坚持本土社会批评的一个重要条件。他主张壕沟战、韧性战斗,一个刊物被查禁了,随即换一个名称继续出,《萌芽》出到第五期被禁,第六期改名《新地》;《前哨》从第二期起就改名《文学导报》。

    但和早年一样,他对社会上发生的杀戮罪恶几乎都公开抗议了,1931年2月,柔石等五个“左联”青年作家被杀害后,他写出了《为了忘却的纪念》这篇足以与《纪念刘和珍君》前后辉映的传世檄文。1933年6月,他在南京临时政府时期的同事、民权保障同盟的同志杨杏佛先生被暗杀后,他悲愤地写下“何期泪洒江南雨,我为斯民哭健儿”这样的诗句。

    从1917年发表《狂人日记》算起,鲁迅先生的写作生涯大致上是20年,无论他有怎样的缺点与局限,他后半生完全以一个自由撰稿人的身份关怀社会、批评社会中的黑暗与丑恶,对言论自由的贡献是功不可没的。但是我不同意鲁迅对胡适他们的尖刻否定,他认为根本不存在什么言论自由问题,嘲讽胡适他们批评国民党就是奴才焦大在贾府门前骂街,得到的报酬只是马粪,在《言论自由的界限》一文中,鲁迅说:“要知道现在虽比先前光明,但也比先前利害,一说开去,是连性命都要送掉的。即使有了言论自由的明令,也千万大意不得。”


    然而问题是,难道因为“连性命都要送掉”,就放弃“说开去”的责任,放弃对言论自由的追求吗?

    有学者在研究鲁迅30年代那些文字时认为,他对争取言论空间没有太大的贡献,“并没有建立一个新的公共论政的模式”。鲁迅以其毫不妥协的硬骨头精神,完全以民间立场,站在权力的对立面,坚持他的社会批判立场,为中国独立知识份子树立了一个难以超越的榜样。1932年1月,他在接受《中学生》杂志新年号的提问时也说:“一定要逼我说一点,那么,我说:第一步要努力争取言论的自由。”然而,在争取言论自由的长路上,胡适等自由知识份子公开直接、真名实姓的言论,无疑更有力量,更有感召力,更容易引起社会共鸣,也在更大程度上拓展了公共空间。

    胡适:“用真姓名发表负责任的文字”

    和鲁迅隐晦曲折的杂文不同,更难得的是胡适、罗隆基他们20年代末、30年代初对国民党的直接批评。1927年面对国民党以“清党”名义大开杀戒,周作人批评上海那些视而不见、保持沈默的知识份子,其中就包括胡适先生。1928年3月《新月》创刊,1929年4月20日,国民党政府发佈了一道保障人权的命令,胡适立即在《新月》第二卷第二号发表《人权与约法》一文,尖锐地批评国民党“人治”之下“人权被剥夺几乎没有丝毫剩余”,他列举事实证明即使在这一保障人权令公佈后,人民仍然没有什么人权保障。明白地提出了——“快快制定约法以确定法治基础”、“快快制定约法以保障人权”的要求。此文一出,震动朝野,引起一场轩然大波。读者声援信雪片一般飞来,蔡元培致信胡适说:“振聋发聩,不胜佩服。”谨言慎行的张元济也承认“文章之好,议论之正大”。而国民党的权贵们却极为恼怒。

    胡适一发不可收连续发表了《我们什么时候才可有宪法——对於建国大纲的疑问》、《知难,行亦不易——孙中山先生的“行易知难说”述评》、《新文化运动与国民党》。

    在这些文章中,胡适不仅肆无忌惮地对国民党奉为神圣的《建国大纲》进行了批判,对被国民党神化的孙中山学说也毫无掩饰地进行了批评。甚至直言国民党的“反动”。

    回国不久的政治学博士罗隆基发表了《专家政治》、《论人权》、《告压迫言论自由者》、《我对党务上的“尽情批评”》、《我们要什么样的政治制度》等大量政论,学理扎实、锋芒毕露。

    研究文学的梁实秋也发表了掷地有声的《论思想统一》、《孙中山先生论自由》等。

    随后,另一位刚归国的政治学博士王造时也在《新月》发表一系列政论,如《由“真命天子”到“流氓皇帝”》等,共同把《新月》的书生论政推向了高潮。

    和鲁迅先生那些隐晦曲折的杂文不同,这些文章是直截了当的政论,是20世纪书生论政的巅峰之作,以后的人们几乎很难再攀到这样的高峰。老实说,我是更喜欢这样的大白话的,《新月》一时间成为知识界争相阅读的刊物,也成为20世纪言论自由史上的一座里程碑。

    “我们的目的一则是要激动读者的思想,二则是要造成一种知识的庄严”,“读书人对於社会最大的责任,就是保持知识上,换言之,思想上的忠实。”“志在提倡这种个人签名负责的言论自由”。这是本民族最优秀的一群知识份子面对血泊中浮出来的国民党政权所公开表达的立场,也就是胡适等一贯主张的“用真姓名发表负责任的文字”。但一个一党专政的政府岂能容忍这样的言论自由,上海市党部一再决议请中央拿办、严惩胡适,指控他为“学阀”、“反革命”,“污辱本党总理,诋毁本党主义,背叛国民政府,阴谋煽惑民众”。这些议案通过报纸、广播传遍全国,胡适成为舆论关注的热点人物,社会影响甚至超过了“五四”时期。胡适自己的日记本上贴满了这类消息、文告。国民党政府下令教育部警告胡适(时为中国公学校长),胡适把蒋梦麟签发的“该校长言论不合,奉令警告”的部令退回,拒绝接受警告,并逐条予以反驳。国民党组织了大批反驳、批判胡适他们的文章,还结集出版。这些文字垃圾今天早已淹没在历史的尘埃中,而胡适、罗隆基他们的文字依然放射出夺目的光彩,岁月掩盖不住这些浸透了良知、血性的思想、言论。1930年1月新月书店出版的《人权论集》无论是当时、现在,还是将来,都鼓舞着争取言论自由的人们。胡适先生序言中的那些话至今还感动着我们——“因为我们所要建立的是批评国民党的自由和批评孙中山的自由。上帝我们尚且可以批评,何况国民党与孙中山?”“今天正是大火的时候,我们骨头烧成灰终究是中国人,实在不忍袖手旁观。我们明知小小的翅膀上滴下的水点未必能救火,我们不过尽我们的一点微弱的力量,减少良心上的一点谴责而已。”1930年2月,国民党中央宣传部密令“设法没收焚毁”《新月》,胡适决意起诉,但没成。尽管《新月》刊物、《人权论集》遭到查禁(不是查封),胡适在国民党的打压下北上北京大学,但《新月》在罗隆基的主持下一直在坚持。1930年11月罗隆基以“反动言论”等罪名被拘捕,在胡适、蔡元培、宋子文等人的营救下很快获释。罗隆基随即在《新月》发表《我被捕的经过与反感》,详细记述了这段经过,愤怒地指控——“这是野蛮,这是黑暗,这是国家的耻辱,这是党治的耻辱。”他把自己这次被捕看作是争人权自由所付出的代价(此后他在天津《益世报》发表抨击权贵、批评政府的社论,曾遭特务暗杀,倖免於难)。教育部下令光华大学撤去罗隆基的教授职务,在专制政权的高压下,百年言论史上耀眼的星座《新月》出到第四卷第七号终於停刊了。

    为了“说一般人不肯说或不敢说的老实话”, 胡适等在1932年5月办的《独立评论》,可以看作是《新月》的继续。事过境迁,不少受过完整的英美教育、长期受民主自由思想熏陶的知识份子,纷纷站到民主的对面去了,“新式独裁”、“开明专制”等甚嚣尘上,胡适这一次几乎是孤军奋战,他在《独立评论》发表的一系列论战文章就是他坚定地捍卫自己的民主立场,近70年后依然遮掩不了那灼人的光芒。

    沐浴过欧风美雨的这一代自由主义者,对言论自由的执着是后人常常很难想象的。胡适一生做过很多事,总体上看可以说就是追求“思想自由,言论自由,出版自由”,他多次清楚地说自己争的是“公开的负责任的言论着述出版的自由”,“我们用自己的真姓名发表自己良心上要说的话。有谁不赞成我们的主张,尽可以讨论,尽可以批评,也尽可以提起法律上的控诉。”因此他才那么喜欢范仲淹的名言“宁鸣而生,不默而死”。与胡适在师友之间的傅斯年也说“与其入阁,不如组党,与其组党,不如办报”(大意),他自己在国民党大厦将倾的年代还在《世纪评论》发表《这个样子的宋子文非走开不可》等文章,就是对言论自由原则的实践。

报馆、书局、银行、大学、新式工厂都是舶来品,并不是从中国古老的土地上自行生长出来的,各个文明圈之间可以相互模仿、相互启发,到了近代节奏日益加快,这也是与古代的一个很大的不同,当然中间还要经过一个消化、融合的过程,有些民族甚至很漫长。

  我们常常被告知中国没有这样、那样的传统。何谓传统?传统总是从一个人、一些人、从某个时间开始的,不是天上掉下来的。张元济、陆费逵、王云五这些人出现了,我们的出版业就有了传统;蔡元培、张伯苓、竺可桢、梅贻琦出现了,我们的大学就有了传统;黄远生、邵飘萍、张季鸾出现了,报业就有了传统;蒋抑卮、陈光甫出现了,金融业就有了传统。

  还是回到第一个问题上,没有社会与国家的分离就没有近代文明,法国人托克维尔在考察了少年期的美国之后对此感触尤深。人类的有限性注定了我们的生活本身才是目标,如何让大地上的众生过得更体面、更自信、更自由、更有尊严一些,是近代文明的首要追求,这也是与古代的重大差异。人是万物的尺度,而不是反过来人为物役,这是近代的发现,我们知道文艺复兴最基本的两个发现,就是人的发现与世界的发现。正是自文艺复兴开始,文明的航船向近代起锚了。近代文明的内涵之一,就是人类更加关心自身处境和生活质量的提升,不仅在物质层面,也在精神层面,关心每个人对生活的不同梦想,当然这需要制度性的保障。近代文明的内涵之二,社会要拥有相对的独立性,也就是建立在独立个体基础上的相对自主的社会空间,长期以来先辈们依赖的血缘、家族、宗族纽带让位于契约、权利形成的规范,这个社会才会出现更多的可能性,合乎人性本身的多元变化。这样的内涵还有很多。从古代进入近代,不是单纯的时间演化,而是文明形态的转换,一个以个人为主体的文明社会渐渐浮出历史的水平面。

  由胜利者单独书写的历史常常是片面的,它很容易忽略胜利以外的东西,无视其他人和事的存在。没有悲壮的失败者,没有“位卑未敢忘忧国”的普通人,没有那些怀抱灼热理想、贴着地面行事的人们,这样的历史至少是不完整、不全面的,一部只有拿破仑、希特勒,没有贝多芬、莎士比亚的历史是不可想象的。托尔斯泰提醒我们,历史并不止是几百年一遇的个别大人物的历史,他在长篇小说《战争与和平》中揭示了这样一点,在拿破仑、亚历山大、库图佐夫他们之外,那些参加战争、焚烧莫斯科、发明游击战的无数默默无闻的人们往往被忽略,而他们恰恰都是极其重要的。《世界史纲》以专门章节介绍巴赫、莫扎特、贝多芬等音乐家,何兆武先生盛赞韦尔斯的历史眼光——“难道像贝多芬这样光辉的名字在历史上的地位竟然比不上同时代的塔勒兰(法国外交部长)和卡斯勒累(英国外交部长)之流的政客们的地位吗?”我很喜欢这句话。

  这就牵涉到历史的坐标系问题,如果以文明为轴心,以人为本位,而不是以成王败寇为准绳,这一切乃是不言而喻的。在这样的天平上,王侯将相、盖世枭雄、达官贵人的分量远不如一个有良知、有创造力的诗人、作家、学者、科学家、实业家,占据优势资源的强者和无权无势的弱者,如果在现实生活中没有公平可言,在历史天平上应该可以找到公平。以往的历史书中充满了宏大叙事,我们只能看到血肉横飞的战争、你死我活的权争,一切都以权力宝座、利益最大化为目标,史书的版面总是慷慨地提供给英明神武、能以超级暴力击败所有对手的几个人身上,关注军阀也只是关注他的武力大小,似乎他们在创造历史。一部中国近代史好像就是打打杀杀,主导历史的人物总是军阀、枭雄、造反者,也就是拿枪的人,他们被当成了绝对的主角。拉长历史的镜头,从长程来看,他们的厮杀、权谋,他们的翻手云、覆手雨,王朝的更迭,流血和不流血的政变,铺天盖地的大规模风暴,“一将功成万骨枯”的壮阔战场,一浪接一浪的动荡,张献忠式的无情杀戮、“嘉定三屠”、“扬州十日”、南京大屠杀……这一切固然都要载入史册,但这些历史记录,作为事实发生了,这是历史的偶然性与必然性的汇合,是历史三峡中的急流险滩,更多的只是提供历史的背景。这些历史本身并没有意义。
发表于 2011-6-22 12:27:02 | 显示全部楼层
历史能否作为科学来研究?——重读梁启超《中国历史研究法》
http://publish.dbw.cn   2008-08-04


  梁启超是中国近代史学的重要奠基人之一,在史学理论方法上,他的《新史学》和《中国历史研究法》(以及补编)既有对中国传统史学的批评,也有在其基础上的推陈出新。《中国历史研究法》(以及补编)是国内史学从业者的案头常见书,近年来也不断再版。梁氏不仅是一个史学的专业研究者,他还是一个深深卷入政治风云与时代思潮中的所谓“历史漩涡中人”。他的那些观点,从今天的眼光来看,有哪些局限性,又有哪些是对史学特性本身的认识,这是读这本书不可不考虑的问题。王也扬先生此文,就史学与科学的关系这一根本理论问题,既探究了梁启超运思的具体时代背景,又从今天史学理论的认识水平谈了自己的看法,相信会有助于读者更深刻地理解这本历久弥新的著作的价值。

  上世纪20年代,告别政坛而执教鞭的梁启超,以他在南开大学、清华学校等处的授课讲义,形成了《中国历史研究法》及补编诸书,后来国内搞史学的几乎无人不读,笔者多年前亦就其写过研究文章,可是今天重读它,却又有很多新的感想涌出来,引人再思索,盖因梁氏书中讨论了一个史学理论的根本问题:关于历史与科学的关系。

  西学东渐,最令人折服的是其理性与科学。梁启超首倡新史学,提出“历史者,叙述人群进化之现象而求其公理公例者也”的新观念(《新史学》,1902年)。20年后,在《中国历史研究法》中,他仍对“史之意义”做这样概括:“史者何?记述人类社会赓续活动之体相,校其总成绩,求得其因果关系,以为现代一般人活动之资鉴者也。”但此时,现实历史却在梁氏的脑子里激起波澜:第一次世界大战,把个西方文明打得断壁残垣、生灵涂炭,进化何在?公理何在?梁启超的思考陷入矛盾。

  不久,他对自己的观点做了“补正及修正”,说道:

  当我著《历史研究法》时,为这个问题(按指历史的“因果律”问题)着实恼乱我的头脑。我对于史的因果很怀疑,我又不敢拨弃他,所以那书里头有一段说道:“若欲以因果律绝对的适用于历史,或竟为不可能的而且有害的,亦未可知。何则?历史为人类心力所造成,而人类心力之动,乃极自由而不可方物,心力既非物理的或数理的因果律所能完全支配。则其所产生之历史,自亦与之同一性质。今必强悬此律以驭历史,其道将有时而穷,故曰不可能。不可能而强应用之,将反失历史之真相,故曰有害也。然则吾侪竟不谈因果可乎!曰:断断不可!……”我现在回看这篇旧著,觉得有点可笑,既说“以因果规律驭历史不可能而且有害”,何以又说“不谈因果断断不可”?我那时候的病根,因为认定因果规律是科学万不容缺的属性,不敢碰他,所以有这种矛盾不彻底的见解。(《研究文化史的几个重要问题——对于旧著〈中国历史研究法〉之补正及修正》,1923年)

  于是他对人类历史又做了这样的解释:“历史为人类活动所造成,而人类活动有两种,一种是属于自然系者,一种是属于文化系者。”前者受因果律支配,后者不受因果律支配。他还说并不肯撤销多年来的历史进化的主张,这种进化表现为:“一、人类平等及人类一体的观念,的确一天比一天认得真切,而且事实上确也著著向上进行。二、世界各部分人类心能所开拓出来的‘文化共业’永远不会失掉,所以我们积储的遗产的确一天比一天扩大。”到1927年,在《中国历史研究法补编》中,梁氏把研究历史的目的归纳为:“历史的目的在将过去的真事实予以新意义或新价值,以供现代人活动之资鉴。”他虽不再凸出探讨历史规律问题,却强调“求得真事实”,仍体现了他那取自西方,用以改造中国旧史的“科学精神”。而其所谓“予以新意义或新价值”,则说明了历史认识的一种本质,即历史认识不是主体对客体的简单复写,而是与时俱进的人不断以当代的立场、观点和价值取向对过去的历史进行重新认识,重新评估。“供现代人活动之资鉴”,是梁氏史学目的论的一贯主张。他最后总结道:“必定要先有真事实才能说到意义,有意义才能说到价值,有意义及价值才可说到活动。”

  如何看待梁氏晚年对历史与科学问题的思考呢?不能说他后来就否定了史学的科学性,他也看到了人的自由意志乃至历史的偶然性确实不可以纳入因果律的框架;他还是相信历史在不断进步。用“流质易变”、“倒退”之类说辞来贬低梁的学术思考,有失公允。

  在把梁启超的话咀嚼了多年后,笔者曾就历史规律问题发表过这样的意见:社会历史的主体是人。人是有意志的。因此,历史活动是人的意志支配的活动,其与自然界的无意识活动不同。“自然科学的精确性”在人类历史活动中能够反映一部分,如经济活动,却不能以此来“计算”人的思想和意识活动。社会历史的规律有别于自然科学的规律,一是前者不像后者那样过程短、可重复、易检验;社会历史过程的完结需要时间,其规律被证明和检验也需要时间。二是历史发展的必然性更多地表现在它的总趋势上,如科学文化愈来愈发达,人愈来愈获得解放,社会愈来愈进步等等。而历史发展的具体道路实在是多种多样,偶然性的天地十分广阔。以有思想、活生生的人为对象的历史规律切忌绝对化,其所谓“不以人的意志为转移”,一是表现在恩格斯说的历史事变的“最终结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来”。各个人的意志形成“合力”,造就历史,结果却都达不到自己的愿望。譬如人们为了追求财富和幸福的物质生活,却造成了生存环境的破坏,从而甚至导致整个文明的毁灭。这确非人的“意志”所愿。二是表现在历史总趋势上,社会的进步必然使越来越多的人获得解放,其越来越有能力主宰自己和社会的命运(在这个意义上,应该说历史的总趋势是受最大多数人的意志支配的,并非以某些人的意志为转移),而一些个人或集团的意志如果不能够代表和顺应这个历史发展的总趋势,则最终会被历史所抛弃,尽管历史可能因此而走相当长的弯路。(《关于唯物史观流行理论的几个问题》,《社会科学战线》2002年第6期)

  梁启超是值得重读的。现在想想,梁氏晚年的时代还处于一个没有完结的历史发展过程中:望国际,公理尚未战胜强权,物质进步可以被世界大战毁于一旦;看国内,共和革命复陷军阀混战的黑暗,宪政理想遥不可及——漫长而曲折的人类历史不同于实验室里就能够证明的自然科学,而作为历史漩涡中人,梁氏亲历过那种“时不再来”的历史契机,其可能性与偶然性的因素也无法用“公理公例”来决定。所以,梁启超关于历史与科学问题的思考,有时代局限的一面,更有反映史学特性的一面。
发表于 2011-6-22 12:27:38 | 显示全部楼层
 二战后,人类历史终于“著著向上”跨入了一个新时代。在这个新时代中,世界绝大多数国家赞成《联合国宪章》的精神并加入联合国,联合国又陆续通过了《世界人权宣言》、《经济、社会、文化权利国际公约》、《公民权利和政治权利国际公约》等一系列国际公约,这意味着自由、民主、法制、人权成为了共同的价值观和法律原则。在这个新时代中,殖民主义变作历史陈迹。无论何地发生的征服性质战争,都会立即受到全球舆论的谴责,并无一例外地归于失败。在这个新时代中,全球化且成为经济发展的必然趋势。高科技使人类的经济文化活动可以超越时空的限制,从而使全球日益变成一个村庄。梁启超当年肯定过的“人类一体的观念”终于发展到对传统的民族、国家、疆域、边界观念构成挑战。“人的心力”是自由的,而人性又是共同的;人的历史总是蕴含着种种可能性、偶然性,而浩浩荡荡的世界潮流又怎么可能被少数人长久地“逆之”呢?结论还是两句老话:前途是光明的,道路是曲折的。历史是可以作为一门科学来研究的。
发表于 2011-6-22 12:28:37 | 显示全部楼层
历史是复杂的——重读林白水之死

   来源: 《书屋》

林白水是清末民初的著名报人,也曾是身体力行的革命家,遇害八十多年来,除了北京棉花胡同的那所故居被拆得一干二净外,还算受到尊崇,直至最近依然有许多缅怀文字不断出现。“革命先驱,报人楷模”,已经是对林白水的定论。

林白水确实是革命先驱,也的确可以称为报人楷模,但历史是复杂的,构成历史的人也是复杂的。“揭露黑暗的反动统治,最后被反动统治所杀害”,从简单的直线思维看,是这样,可是,由揭露到被害,这一过程却并非简单的因果,也不是直线。



1904年林白水在上海《中国白话报》发表一系列文章鼓吹民权、主张民主,直至挑动革命、宣扬暴力,可谓篇篇见血,一时洛阳纸贵。也在这一年,慈禧太后大寿,他又在《警钟时报》发出一联:“今日幸西苑,明日幸颐和,何日再幸圆明园,四百兆骨髓全枯,只剩一人何有幸;五十失琉球,六十失台海,七十又失东三省,五万里版图弥蹙,每逢万寿必无疆。”可谓精彩绝伦,读者为之一震。吴樾刺杀宪政五大臣,自称受到《论刺客与教育》的影响,而这也是林白水的名作。煽动、诱发青少年暴力,依照我们曾经有过的生活体验,按照我们以往教育中对那个时代的理解,都是死罪,起码也要“把牢底坐穿”。但林白水非但活着,还继续办报照常批判。有人认为这是因为那个时代报纸办在了上海租界内,清廷奈何不得,所以各种言论得享自由。这确实是原因之一,但租界地盘毕竟有限,报馆可以不出租界,人却有出租界的时候,何况林白水后来还出国过关。可见,并没有人非要将其缉拿归案,也没有人一定要将他明正典刑。

如果说林白水在上海办报有租界可以遮挡,但他后来到北京放言高论就全然暴露在北洋执政当局的监管之下了。可林白水依然揭露仍旧抨击,“一年倾覆三阁员,举发两脏案”,名震京华。做过财长后来又当议长的陈锦涛因此入狱,交通总长许世英也被迫辞职。曹锟贿选,林白水也一如既往,毫不留情,从最高统治者到那些猪仔议员,纵情指斥,竭力鞭挞。在京师期间,尽管报馆被砸过被毁过被封过,林白水也被拘捕过,但恢复得快,出来得也快,实在不行,再办一张。而且,办报的经费补贴还常常来自统治当局,办报的资金也出自统治圈内,比如徐树铮。看来,统治当局确实想控制舆论,但林白水不理那一套;统治者只得威逼恐吓,但林白水我行我素,他们最终也无可奈何。



从林白水这一段时间的经历可以折射出那时的社会。依据我们固有的思维方式,反动专制统治非常黑暗,十分残酷,滥杀无辜,这从一个角度而言是事实。但从另一个角度来看,那是一个人情社会,在人情社会里,刑事案件可以徇私枉法,政治案件也照样可以“人情至上”。林白水交游广泛,做过显宦,与上层人物往来密切,他一出事,自然有许多有头有脸的人跑来说情,那时没有人害怕因此受株连,不用担心会被一起打成“联盟”或“集团”。那时也是一个名人清流吃香的社会,一旦是名流,肉食者凡事都会有所顾忌。像林白水这样的名流加清议,碰他动他,不能不瞻前顾后。那时也是一个私有的社会,私人的空间很大,统治者管不着的地方太多,疏漏比比,诸事皆有松动的可能。报纸可以被封一时,可以开天窗一日,但最终还是林白水说了算。那时也是一个有点惧怕舆论,说好听点,叫有点尊重舆论的社会,包括中国舆论和外国舆论。林白水自己就说过:“以合肥(段祺瑞)那样蛮干的家伙,也不能不有三分尊重舆论,因此也就暗暗的劝他(许世英)辞职,你想吧,那时候的合肥,简直跟项城(袁世凯)差不多远,他的总理之尊,却不能保护一个把弟兄,可见当时北京城还有些纪纲。”正是由于人情、顾忌、私有、敬畏,造成了那个时代的诸多空隙,这种空隙使得原本应该残酷的专制统治常常力不从心,也就是说,严酷起来有相当的难度。

在大多关于林白水或者关于那个时代舆论介绍的文字中,总有一句类似反动统治者“因此记恨在心”这类的话,其实,这是一句没多大意义也经不起推敲的话。不要说那个时代,即使最民主最有舆论自由的时代,多数人挨了舆论的抨击,都会“记恨在心”,但也只能“记恨在心”,只要没有行为上的报复,既合理也合情。

林白水的揭露抨击有几个特点,一是左右开弓,段祺瑞时代的很多内阁成员、各类政要,都被他揭批过,连熟人和好友也不放过,其中还有曾经帮助过他的人。例如曾任财长的张弧,与林白水交谊颇深,时常资助林白水,就遭到林在报上著文痛诋;二是尖酸刻薄,喜欢用人家的绰号或者给人家起诨名,有时甚至使用“流氓”、“ 蛮种”一类的语言。他对张弧的挖苦是:“今之财长,吾未悉其有何理财计划,但见其脸上时现有幺二三四各码字而已。”因他与张相熟稔,故知张好赌;三是专揭人隐私,议论私德,且“形容备至,不留余地”,近似人身攻击,并趁机敲竹杠,将舆论监督也变成了一种生财之道。如林白水这样的行事,估计在什么时代都会树敌过多,遭人忌恨。然而,在一个酿成过“三·一八”惨案的段时代,他却骂得开心,揭得肆意,住得宽敞,过得优越,时不时还抽两口过过瘾,既做舆论独立的坚决捍卫者,又是达官显贵名士的座上宾,因言得罪了那么多人,还照样拥有一批“铁哥们”关键时刻敢于挺身而出为他说话,往往还能奏效。假如放在今人眼里,起码触犯“隐私权”、“名誉权”、“人身攻击”这几项罪名是逃不掉的。
发表于 2011-6-22 12:29:09 | 显示全部楼层


林白水从容走过了皖系直系主政的时代,却忽然死在了赤贫出身的张宗昌治下,而张宗昌那时属于奉系。

我们习惯上称呼那个岁月为军阀混战的时代。所谓军阀,就是指因掌握军事实力而称霸一方的人。可是细细回味一下,其实这是一个比较含混的词语,作为文学形容可以,却不宜作为严肃的历史学提法。在社会新旧政权交替之际,在权力出现虚空的乱世,任何一方都可能成为军阀,哪一股势力都是先掌握军队再扩展地盘。以东汉末年和三国时代为例,董卓、吕布、刘表、袁术、袁绍可以属于军阀,而曹操、刘备、孙权也同样应该算做军阀,只是行事不同、结局相异而已。自袁世凯死后,当权者也不能一概而论。当时的统治者大体应该分为三类。一是政治雄心大,能力比较强,比如段祺瑞、吴佩孚等;一是名重资深,但无军事实力,借助他人之势当权者,比如黎元洪、徐世昌等;三是不学无术甚至近似文盲,绿林出身,一身匪气,因身处乱世,靠着胆大命大、哥们义气而在行伍中发迹,又因为风云际会、阴差阳错,以致称雄一方,但地方局限性很强,比如张作霖、张宗昌等。张作霖在关外时还有政绩可言,入关问鼎国柄后却乏善可陈;张宗昌除孝道可嘉外,其他简直就是恶贯满盈。这第三类军阀的特点是,只顾短期利害,常逞一时之快,遇事相对比较蛮横。于是,张作霖统治北京时杀了名流李大钊、邵飘萍,而投靠了奉系的“狗肉将军”张宗昌坐镇京师时则枪决了闻人林白水。在民国之初的军阀中,直、皖属于北洋嫡系,奉系却是旁系。前者不是受过传统教育,就是进过正规军事学堂,还在清末北洋六镇新军和袁世凯时期经历过政治的大风大雨,处世考虑周详一些,眼光也稍带些全局性,顾虑较多。后者是绿林起家,显得粗暴、、凶狠、外露,时常连表面文章也懒得做,无所顾忌。

说张宗昌杀害了林白水,也是因为此事发生在他的统治期,并且是他的命令,但细究起来,与他又没有直接的恩怨关系。林白水骂过张宗昌,估计张也曾记恨林,不过值得注意的是,这种攻击性质的罪名,甚至攻击最高统治者的罪名,包括骂他们是军阀,在那个时代居然不成立,或公开或私下,都摆不到桌面上来。张作霖安在邵飘萍头上的罪名是“宣传赤化”,而且邵确实也是个共产党员;林白水的罪名是“宣传社会主义”,告发他的潘复就称他是共产党的要人,办《社会日报》是为了宣传社会主义。张作霖、张宗昌这两个穷苦出身的人恰恰又特别仇恨共产党和社会主义,结果,他们撞在了枪口上。



在奉系把持京城时当上了财长直至国务总理的潘复,其实与林白水也是熟人,还曾有助于林白水。他想杀掉林白水也并不缘于林曾经揭露过他,如果那样,林白水早就死过上百次了。因为被林白水揭批过的军政要人数不胜数,但他们没有置林于死地。杀林的真正目的,说来也应该算是一种私怨,就是林白水为他起了个绰号叫“ 肾囊”,带有点人身攻击的意味。

潘复尽管敛财、豪赌,而且是个官迷,为此不惜低三下四,左右逢迎,行贿、暗箱操作,什么都做过;但是他出身名门,有才有学,还中过前清的举人,深通时务,长袖善舞,为政期间兴办实业、建设水利、向灾民捐款,也不完全是个糟糕之辈。为了讨好张作霖,他聚赌时常常故意输钱,成了当时街谈巷议的话柄,他听之任之,根本无所谓。可是,林白水在报纸上挖苦他的一段话,让他“恨之入骨,势必杀林而后已”。这段话是:“某君者,人皆号称为某军阀之肾囊,因其终日系在某军阀之胯下,亦步亦趋,不离晷刻,有类于肾囊累赘,终日悬于腿间也。”潘复字馨航,馨航与肾囊谐音,此绰号一出,“于是有语及潘者,皆不馨航而肾囊矣”。

林白水被捕后,背负的是个很大的政治罪名,但在那个时代却有人敢于求情,并且长跪不起,其中还有张宗昌的博友,非要张释放林不可。张宗昌也给面子,自称与林并无冤仇,只是因为林是共产党,故不能不杀之。求情的说,林办的《社会日报》并非宣传社会主义,而是取为社会服务之意。狗肉将军一听,想了想,答应死刑暂缓。但是恰巧宪兵司令王琦是潘复的旧交,而且潘还曾有恩于王。王佯言人已处决,赦之晚矣,过后赶紧将林处死。

从清末至民初,林白水前后二十多年驰骋于舆论场上,将统治者骂了个遍,大到腐败丑行,小到私德瑕疵,无不触及,却多可以有惊无险,最后,连他自己大概也没料到会死在老熟人潘复的怂恿下,更不会想到是因“肾囊”而惹杀身之祸。其间,有诸多偶然性而非必然性,只要某个小环节没扣上,或许林白水就有生存的可能。

在研究历史时,我们在思维里习惯为某个时代定性,然后依照这个性质去讨论在此期间发生的各类问题。可是,每个时代的性质,其呈现却有强有弱,只有极致的年月,那种社会性质才有机会达到顶点,否则,很可能都是松松垮垮,根本不到位。钳制舆论、迫害民主、镇压进步、政治黑暗,在理论上这是那个时代应该显现出来的倾向,不过,事实上却远非如此,比如黎元洪还曾废止了袁世凯时期颁布的新闻禁令。可以说,因言获罪在那个时代实际是少数,因发表文章而遭杀身之祸的就更少,大多数人都活了过来,并且活得很带劲,后来还都成了社会显达,名重一时。那个时代早期著名报人遇害的只有三个人,林白水和邵飘萍,都死在了短期执政、土匪出身的奉系手里;黄远生却死在孙中山领导的中华革命党的枪口下,具体操纵这一暗杀的恰恰就是后来资助同乡林白水归葬故里的林森。其历史复杂性,可谓耐人寻味。

——原载《书屋》2009年第1期
发表于 2011-6-22 12:39:51 | 显示全部楼层
重读的意味——《八月一日》观后




张东(八一电影制片厂研究室主任)
 发布时间: 2007-09-28
 光明日报


  编者按

  为迎接中国共产党第十七次全国代表大会胜利召开,国家广播电影电视总局决定于9月中旬至10月底在全国广泛开展“优秀国产影片金秋展映展播月”活动。参加展映展播的影片以再现我党、我军的光辉历程,弘扬时代主旋律精神,讴歌新时期改革开放伟大成果,促
进和谐社会建设的优秀国产影片为主要内容。其中,展映的新片有《青藏线》、《八月一日》、《东方大港》、《我的左手》、《五颗子弹·····》、《夜·明》、《亲兄弟》、《没有共产党就没有新中国》、《隐形的翅膀》、《千钧一发》、《倔人吕尚斌》、《星星之火》等,此外,获得第10届“五个一工程”奖的《张思德》、《云水谣》、《太行山上》以及部分往年生产的优秀影片也同时进行复映。

  为配合此次展映活动,华夏电影发行有限责任公司和中国电影艺术研究中心联合主办了“优秀国产影片系列评介活动”。活动选择由华夏电影发行有限责任公司发行的重点影片,组织观众、专家和新闻媒体进行多种形式的放映、研讨和推介活动。评介活动得到各个方面的积极支持与热烈响应,观众参与踊跃,专家评点中肯,取得了良好影评宣传效果。本报从评介活动中选择3位专家的影片评论文章予以发表,希望能够引起读者朋友的关注。

   故事梗概:1927年,蒋介石、汪精卫先后背叛革命,向共产党人和革命群众举起了屠刀,轰轰烈烈的大革命失败了。在此危难之际,中国共产党人没有被杀绝、被吓倒、被征服。为了挽救革命,中共中央纠正了陈独秀的右倾错误,毅然决定在南昌举行武装起义。8月1日,周恩来、贺龙、叶挺、朱德、刘伯承等领导了震惊中外的南昌起义,打响了武装反抗国民党反动派的第一枪,建立了第一支由共产党领导的人民军队。

  出品:八一电影制片厂

  发行:中国电影集团公司电影发行放映分公司、华夏电影发行有限责任公司

  编剧:陆柱国赵琪刘星李平分宋业明

  导演:宋业明董亚春

  主演:刘劲 侯勇 吕良伟

  摄影:姜力军 王敏 宾主 于学军

  2007年8月1日,中国人民解放军建军80周年纪念日。80年前那个日子对于中国的意义已不用赘叙。年年,我们都在反复咀嚼。这部以“8月1日”命名的影片其实已经标示出自己是一部重读历史之作。

  8月1日,已经被读了80年,这其间有足够多的发现感悟,被不同的人记录、抒发。使之保持着持久的魅力。电影的一次重要重读发生在1981年,它的记录者是著名电影导演汤晓丹。今年的重读是由同样以8月1日这个日子命名的八一电影制片厂来完成的。

  八一版的重读,意义也在于发现。影片的创作者在谈到《八月一日》的创作缘由时说:在新的历史条件下,大量历史史实的新发现、电影技术和观念的日新月异,使得重新拍摄南昌起义有了必要性。其实这里的“发现”不仅仅限于史料、史实,更重要的是心灵的发现。历史是一段有头无尾,无限延伸的时间轨道,昨天的事情,今天已经成了历史,再来回忆便是读史。所以我以为对历史的讲解,有近读和远读,近读常常是在历史事件刚刚发生,或刚刚过去,远读则在过了相当的时间以后,有了一定的距离之后。虽然两者并不能完全区别开来,但是近与远读史的角度、感情、甚至目的都是有所不同的。一般说来,近读更感性,特别是在当事人还在的情况下,站在自己的立场,回忆发生过的事情,情感的因素、情绪的因素,包括个人认识的局限,都会对客观反映历史产生一些影响。在影视创作中,近读比较注重讲述事件的发生过程,在一定程度上兼有新闻的作用。远读相对更理性,更客观,它站在中间人的视点,从具体事件中走出,站在一个更宏阔的角度,对历史事件进行冷静的剖析。同时,一些新的史料不断被发掘出来,人们的认识也在不断变化、原有一些模糊的观念也逐步清晰,这些都是重读的基础和前提。

  《八月一日》得到了史学界专家的认可,其重要的一点,是该片对于一些曾经被误读,或者因为时代原因,有意或无意回避的问题和人物的把握。例如陈独秀,一直以来,人们都习惯把他反对“南昌起义”的反面人物来刻画。陈独秀反对起义是真,但是出于什么原因,他为什么反对?这些问题很少有人理会,或者是有意不去理会。在一些作品里,陈独秀几乎就反革命。当然,这与时代和历史的限制有关,现在我们可以更接近历史真实来表现这个人物。作为共产党第一任总书记,陈独秀对党的事业是忠诚的。他反对起义,一方面是对形势判断的偏差,他认为起义的时机不成熟,还有来自共产国际方面的压力,绝不是想与革命为敌,更与他的人格、人品无关。实际上,对于一些重要的历史事件,当事人在当时很难看清楚它的全貌,是后人在经过历史见证后才能说明白的。《八月一日》比较客观地表现了陈独秀及当时的党中央在起义问题上的分歧和矛盾,也表现出了早期共产党人的幼稚,这可能也是革命必须付出的代价。影片中周恩来为陈独秀送行的一场戏非常有意味:在武昌一所老宅子里,陈独秀收拾行装准备离去,周恩来起来送行,他带来了陈独秀的儿子被反动派杀害的消息,在凄风冷雨中,陈独秀黯然落泪,他不顾周恩来的挽留,独身走出,周恩来黙黙地站在雨中,望着烟雾迷茫的长江沉思……一位历史专家在审看了《八月一日》后专门给剧组写信,对作品给予肯定,他认为该片对陈独秀这个人物政治尺度、分寸的把握是以往文艺作品少有的。

  “刻画起义中的人物众生相”是《八月一日》的创作者追求的目标之一,也是影片的魅力之一。

  在大革命的潮流中,各色人等都是上台表演一番,而“南昌起义”这一事件,就成了形形色色的“众生”展示“众生相”的舞台。在这个舞台上,有人叱咤风云,有人豪气冲天,有人光明磊落,有人委琐暧昧,有人选定了人生道路,有人改变了生命的轨迹。这一切构成了无限丰富的社会画卷。好的讲史者应该只须描述出这样的场景,让观众自己去感觉、去评价。而不必跳出来去说教。在《八月一日》搭建的这个大舞台上,有几个人物给我们留下了非常独特的“众生相”。比如贺龙,他是一个从旧军人行伍中走出,走进革命队伍的元帅。“南昌起义”实际上就是他人生的转折点。这部影片表现了这个过程。影片开始时,贺龙身上多少表现出一些“匪”气,包括他的语言、行为,包括他的部队抢粮、下级军官争斗等间接流露出贺龙坎坷人生的痕迹。同时对贺龙的侠骨热肠,正直凛然也是大力彰显,使他的转变有充分的依据,像他救芳芸,帮魏老三,临危不乱,果断处理叛乱事件等。

  汪精卫是中国现代史上一个臭名昭著的人物,但在此前,他却是一名国民党的左派。南昌起义是他走向反面的第一步。所以《八月一日》也让观众看到了一个转向中的汪精卫,“四·一二”以后,从上海逃出的周恩来匆匆赶到武汉,去见当时的武汉国民政府主席汪精卫,汪精卫此时的态度还是暧昧的,他想“东征讨蒋”,又想反共,还想为自己争势力,所以在几股力量中周旋,但是他说的一句话显露出他的阶级本性:“贵党的农民运动常有过激之处,举事谋反的事件也就在所难免了。”所以在他感到共产党要拿起枪杆子,对自己阶级的利益有损害时,出于阶级本性,他必然走向反面。

  南昌起义中最重要的人物是周恩来,最难塑造的人物也是周恩来。周恩来的难度可能来自他的“完美”。一个十全十美的人,不太可能成为一个成功的艺术形象。这也是以往一些影视作品中周恩来的形象总有点温呑水的原因。“南昌起义”是周恩来革命生涯中极有光彩的一页,作为组织者和领导者之一,周恩来表现出了非凡的政治才干和指挥能力。26年前,因为客观条件的限制,汤晓丹版的《南昌起义》没有能酣畅地展现周恩来的风采。今天,我们再次重读南昌起义,对于周恩来理所当然要有新的解读。《八月一日》把周恩来放在矛盾的中心,给为展示人物的才华搭建好了舞台。“四·一二”以后中国革命面临非常严峻的局面,从血泊中走出的周恩来,痛切感到掌握枪杆子的重要性,所以他极力主张武装起义,建立人民自己的武装,但此时他要面对的是一个极为复杂、残酷的局面,敌人的强大,来自不同方面的军队之间的矛盾,特别是来自党内和共产国际方面的压力,都把周恩来推到风口浪尖上,再加上周恩来此前在上海等地组织的起义失败,他深知自己已经“输不起”了。可是他还是义无反顾地投入到起义的组织工作之中,他用坦诚争取贺龙的加入,用理解赢得了叶挺的信托,用宽厚、智慧团结了不同方面的力量,特别难能可贵的是周恩来与张国焘尖锐的争论,绝对鲜见的“拍桌子”。在起义前夕,出现叛徒时,周恩来果断决定起义提前两小时,保证了起义的成功,让观众看到一个血气方刚,风华正茂的周恩来。这是影片给我们的最宝贵也是最新鲜的感受。
发表于 2011-6-22 12:45:11 | 显示全部楼层
温情与敬意———重读钱穆的《国史大纲》



信息来源:宝钢新闻中心

   


    在大陆,钱穆的知名度远不如他的侄子钱伟长和远亲钱钟书。成名于新文化运动时期的钱穆,在21世纪的今天,早已与我们渐行渐远了,他的扛鼎之作《国史大纲》,在这个文化快餐盛行的时代更是绝少有人提及。
    竖排版、繁体字、文言文和通篇的注解——这种风格足以挫败漫不经心的淘书客们的阅读欲望。不过坦率地讲,此书开篇第一页的文字就拨动了我内心深处的那根久已沉寂的心弦。钱穆一上来就对读者们提出了明确的阅读要求:要怀着温情与敬意去研读自己的历史。《国史大纲》成书于1938年,那正是山河破碎、内忧外患的年代。出身贫寒,自学成才,执教于燕京大学、北京大学、西南联大等高校的钱穆,随校南迁,一路颠沛流离,避难于云南宜良岩泉寺,积两年心血写成此书。作为一本中国通史,钱穆在书中引征了大量的原始史料来支持和阐述自己的观点。时隔70年,时代背景和文化环境大不相同,但作者对中国历史特别是传统政治文化的真知灼见,依然值得我们深思。
    钱穆认为,我国历史的最为显著之特点就是“悠久”、“不间断”、和“详实”,实为世界上历史最完备的国家,但其国民却最缺乏国史知识。钱穆强调,清末以后、近代以来的种种内忧外患,莫不与国人对历史的误读与误判有关联。例如,“中国自秦以来二千年,皆专制黑暗政体之历史也”,“自秦以来二千年,皆束缚于一家思想之下”,这样唐突的论断和一切推诿于古人的态度,不但是对以往历史武断的一概抹杀,更于时弊无补。与其痛骂传统文化的落后与腐朽,不如多一些理性的探索与思考。钱穆倡导“治国史之第一任务,在能于国家民族之内部自身,求得其独特精神之所在”。要培育民族内部自身的新生命力,就必须对民族自身的历史特点有清醒自觉的认识。他认为我民族之文化常于“和平”中得进展,而欧洲史每常于“斗争”中著精神。希腊、罗马的兴盛与衰亡、英国的宪章运动、法国人权革命的爆发,莫不是在波澜壮阔的革命斗争中一种“力量”的支撑与转换,一旦革命成功,新生力量登上历史舞台,则社会面貌立即为之焕然一新。反观中国的历史进程,乍一看波澜不惊、平淡无奇,但却是以“情感”的融合与同化为主要特征。国家于潜移默化的包容并蓄之中不断扩展、绵延不断。 中华民族情感的麻木与觉醒,贯穿于王朝交替过程的始终。国家的强盛和扩张无不伴随着对民族情感的认同和积聚。中国史可比作一首诗,而西洋史可比作一本剧。一本剧之各幕,均有其截然不同之变换,而诗则只在和谐节奏中转移到新阶段,令人不可划分。 所以诗代表中国文化之最美部分,而西洋则以剧作为文学家之圣境。“苏格拉底死于一杯毒药,耶稣死于十字架,孔子则梦奠于两楹之间,晨起扶杖逍遥,咏歌自挽。三位民族圣人之死去,其景象不同如此,正足反映民族精神之全部。” 这些根本的差别决定了中西社会不同的历史演化路径和不同的民族文化精神,中国不能简单地照搬西方的制度和文化。
    作为一名中国传统文化的忠实的捍卫者和宣传者,以“为往圣继绝学”为己任的钱穆是孤独的。在现代工业文明前行的轰鸣声中,传统文化的声音显得那样的微不足道和不堪一击。《国史大纲》成书70年后,人们发现,当我们的经济以令人眩晕的速度发展时,我们也在默默承受为发展所付出的代价:环境的破坏,道德的沉沦,贫富差距和社会矛盾。士大夫们所倡导的那个“礼”不复存在,逐利的经济冲动和浮躁的国民心态成为社会的主流。梁思成当年面对着拆掉的古城墙哭着说:“50年以后,你们会后悔!” 是的,不到50年,我们后悔了。于是,遗迹被重新修葺,国学成为时尚,孔子被重新挂到墙上,学术超男超女成为膜拜的偶像……可是,书籍可以被重印,建筑可以被重建,精神和情感却是不能模仿的。这场传统文化的复兴运动,往往更像是一场热闹的明星模仿秀,缺乏实在的内容。钱穆在晚年曾经多次指出:中国人对中国文化失去信心才是中国文化最大的危机。钱穆在告别讲坛的最后一讲中给中国青年的赠言是:“你是中国人,不要忘记了中国!”
    2008年末的一个冬夜,在我写下这段文字的时候,一阵凛冽的寒风正从我的窗前呼啸而过。一场多年未见的寒潮席卷了这片古老的土地。比寒风更寒彻心骨的是一场突发而至的金融危机。历史的演进,从来都不是一条机械的直线,在跌宕起伏的历史长河中,总有一种情感,给我们以慰藉和勇气,引我们前行——这种情感,也许就来自于钱穆为我们讲述的那充满温情与敬意的历史。(潘大刚)
发表于 2011-6-22 13:08:18 | 显示全部楼层
赦免麻雀的“说法”



--------------------------------------------------------------------------------


1957年,全国曾经展开过一场向麻雀宣战的人民战争。这年的9、10月间召开的八届三中全会,改变了“八大”的路线,可说是中共党史上一次划时代的会议。同时,不论对于打右派还是打麻雀,这也都是一次重要的会。这次全会把反右派斗争推向了一个新的高潮。毛泽东在全会上的讲话中也说到了打麻雀。他说:“消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子这四样东西,我是很注意的。只有10年了,可不可以就在今年准备一下,动员一下,明年春季就来搞?”接着,他提出了这样一个目标:“中国要变成四无国:一无老鼠,二无麻雀,三无苍蝇,四无蚊子。”

根据他的这一要求,这次全会基本通过1957年到1967年全国农业发展纲要(修正草案),随即在报纸上公布。其中第27条这样写道:除四害。从1956年起,在12年内,在一切可能的地方,基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇和蚊子。打麻雀是为了保护庄稼,在城市里和林区的麻雀,可以不要消灭。

又过了半年,到了1958年5月,中共中央书记处书记、国务院副总理谭震林在中共八大二次会议上作关于1956年到1967年全国农业发展纲要(第二次修正草案)的说明,说麻雀还是要打的:

麻雀、老鼠、苍蝇、蚊子,现在有些地方打得看不见了,但是一到夏天,苍蝇、蚊子又会出来了一些,麻雀、老鼠也还会出现。这些东西繁殖是很快的,不是一个或几个“战役”就可以完全消灭的,而是要长期斗争,越打越少,以至基本消灭,并且还要继续斗争,才能把成绩巩固下来。

到了1960年,政策开始松动了,决定赦免麻雀。《毛选》第五卷在《征询对农业十七条的意见》一文后面,加了一条注释说:

1960年3月,毛泽东同志为中共中央起草的关于卫生工作的指示中说:“再有一事,麻雀不要打了,代之以臭虫,口号是‘除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊子’。”

果然,4月10日全国人大二届二次会议正式通过的这一文件,“除四害”这一条里的“麻雀”就改成“臭虫”了。

最有趣的是这一修改的理由。为什么要赦免麻雀呢?在将文件提交这次会议讨论的时候,谭震林作的说明是这样的:

麻雀已经打得差不多了,粮食逐年增产了,麻雀对于粮食生产的危害已经大大减轻,麻雀是林木果树害虫的“天敌”,因此,以后不要再打麻雀了,纲要所说的除四害中,应当把麻雀改为臭虫。

这当然是极其雄辩的文章:过去打麻雀,是为了保护庄稼,没有打错。现在形势大好,粮食逐年增产,让麻雀吃掉一些也不在乎。现在的任务是满足人民多方面的需求,提高生活质量,吃饭之外,人们还要多吃一点柑橘苹果什么的吧。正好麻雀是果树害虫的天敌,保存下来对发展水果生产有益。如此说来,不但可以赦罪免死,甚至还应该立功受奖了,任它吃掉的那些谷物,就算作奖品吧。

谭震林的这篇报告是1960年4月6日作的。如果人们注意到了这个日期,就会觉得他这话未免说得有点蹊跷。由于大跃进对农业的破坏,这时正是全国粮食最紧张最短缺的时候。库存几乎挖空了。作为中共中央书记处分管农业的书记,他不会不了解情况。了解情况还要说“粮食逐年增产了”,是为了给赦免麻雀寻找出一个站得住脚的“说法”,有他的不得已吧。麻雀的冤案得以平反,总算是做了一件好事。现在是时过境迁了。当年深以为苦的饥饿的记忆也渐渐淡忘。今天倒是可以用一种超脱的态度来欣赏这一段妙文了。这种论证方法,我们曾经是多么熟悉啊:以前整你,是你有问题,没整错。现在不整了,并不是说你没有问题,而是因为人民民主专政更加强大,有可能实行更加宽大的政策了。

(摘自《2000年中国散文精选》朱正/文)
发表于 2011-6-23 11:21:37 | 显示全部楼层
历史学专业网站

1、史学研究网:http://www.3hresearch.com/
主要进行史学理论、史学史、海外中国学史方面的研究。着重发布这一研究领域和研究方向的前沿学术成果和最新学术信息。转载以往曾经发表过的有学术留存价值的史学信息和论文。

2、中国史学网:http://www.chinahis.com/
主要面向高等院校历史专业教师、科研人员、研究生、本科生以及历史学爱好者,以促进高校历史专业本科教学为主,兼顾历史学研究和历史知识的普及,同时促进国内历史学界与境外和国际历史学界的网上学术交流。

3、中国读史网:http://www.cndsw.cn/index.asp
主要栏目有政坛风云、战火烽烟、文章中心、思想探微、史学论丛、国际纵横等栏目。

4、象牙塔:http://www.xiangyata.net/
中国社会科学院历史所陈爽博士的个人主页,有个人的研究成果及相关链接,其“国史论坛”颇有特色。
 
5、史学评论网:http://www.jianwangzhan.com/cgi- ... n&userid=147978
一个以促进中国史学评论发展、加强史学交流为主旨的史学类个人网站。开设的栏目有:学术评论、史学评论、史书评论、史家研究、史学理论、学术史研究、研究综述、史学争鸣、史学讯息、文史博览、新书简介、池豫文集等。

6、历史风云网:http://www.lsfyw.net/Index.html
各个专题收集有思想文化科技、历史的奥秘、中外通史、历史故事、历史文化遗产等历史知识,而战争专题史、民主专题史、社会经济生活等栏目则体现了一定的学术性和专题性,并且收有中学历史的教材教参电子版以供下载。

7、中国世界古代史研究网:http://www.cawhi.com/
系陈德正教授受中国世界古代史学会之托主持的非经营性网站,旨在通过互联网向上网用户无偿提供具有公开性、共享性的有关国内外世界古代史教学与研究的相关信息,主要受众为高校与科研院所的历史学及相关专业师生及世界古代史学的业余爱好者和研究者。

8、铜雀-中国历史网:http://www.tqxz.com/
有中国通史、中国历代帝王、中国各朝疆域、中国历代名人等栏目,尤其是民族边疆史内容最佳,界面精美,资源相对比较丰富。
 
9、血铸中华:http://xzzh.china5000.cn/
由共青团中央和中国社科院主办。栏目有民族英烈、人民的反抗、不平等条约、历史资料、历史照片、历史遗迹、历史研究,侵华战事、忏悔录、海外评述等。

 
10、历史资源网:http://www.fed.cuhk.edu.hk/history/
提供香港、世界及中国历史资料及教学资源,包括相片、视听教材等。
 
11、中国历史网:http://www.cnhistory.cn/
主要栏目有历史人物、历史论文、历史文化、历史图片、历史研究、历史故事、历史知识、历史小说、历史资料、历史上的今天等。
 
12、中华万年网:http://www.china10k.com/simp/indexlight.htm
具有丰富中国历史资料。

13、中华文史网:http://www.qinghistory.cn/
发布以清史编纂为主的研究成果、研究动态、资料和各种信息,其范围涉及史学、 文学、哲学等中华传统文化的各个领域。包括清史纂修、清史研究、中华文史、清史数字图书馆、文化社区、新闻中心、公告栏、网站地图、站内检索等。

14、中国918爱国网:http://www.china918.net/index.html
是2000年“大阪事件”后建立的,以宣传、研究历史进行爱国主义教育的民间、业余制作维护、公益性质的联盟网站。
15、历史文化遗产保护网:http://www.wenbao.net/
一个公益性的专业文物保护网站,其宗旨是宣传文物保护知识,弘扬中华文化。
16、中国世界中世纪史研究:http://www.medhis.tongtu.com/cgi ... &userid=2110411
由中国世纪中世纪史学会主办,天津师范大学历史文化学院承办,聊城大学历史文化学院协办的研究中国世界中世纪史的网站。

17、唐研究:http://www.tangrf.org/
唐研究基金会网站, 有基金会介绍、《唐研究》杂志、研究动态、学术信息、学者资料库、唐代文库、唐代画廊等内容。
18、中国古代史教学研究网:http://www.ldcah.com/
由聊城大学历史文化学院中国古代史教研室创办的一个研究中国古代史的网站。

19、史海泛舟:http://www.cycnet.com/history/index.htm
含今日历史、史学动态、史林聚焦、通史大观、人物春秋等栏目。
20、史学连线:http://saturn.ihp.sinica.edu.tw/~liutk/shih/
台湾中研院史语所研究人员创办的史学专业网站,分类细,链接站点十分丰富。
 
21、古风文史:http://www.gf99.cn/wsh.asp
为个人网站古风网下的古风文史版块,主要有文史动态、哲学宗教、历史研究、文学研究、文化鉴赏、读书评论、文史知识、论著简介、学者简介文史专题等栏目。

22、中学历史教学资源在线:http://hhdts.51.net/
为中学历史教师提供历史文字、图片、教案、课件、题库等教学资源的教学网站。
23、辽金史研究:http://www.liaojinhistory.com/
有关中国辽金史的学术网站。  
24、历史回廊:http://www.epicbook.com/
含历史事件、人物、照片、地图、图片、传记等。  
25、中华人网:http://www.greatchinese.com/
有中国历史(中华帝国兴亡史),佛教(一休禅堂),文化新闻(翰林别院),历史名人(中华俊彦),历史传奇故事(中华传奇)和百家姓(中华百家姓)等项目。
26、中日网:http://www.sjhistory.net/site/newxh/index.htm
南京师范大学南京大屠杀研究中心自主开办的非营业性的公益学术网站。
 
27、国学参考:http://www.zgwww.com/
主要搜集和整理国学相关的资料文字图片,主要收录历史、文学、古籍、传统文化、社会科学、中医、易学、宗教等相关资源。
 
28、中国基础教育网历史频道:http://www.cbe21.com/subject/history/
设有史学动态、多媒体资源、备课手册、考试对策等栏目,并设立另类视野和历史论坛供读者们开阔眼界,互相交流。
 
29、北洋水师:http://www.beiyang.org/
专门介绍北洋水师、甲午战争的专题网站。
 
30、千千历史园地:http://yxccc.upweb.net/
含高中历史教学、历史论文、试题精选、学法指导、教学课件。  
31、历史教育网:http://www.lishi.xueke.cn/
主要包括:学科课件、教案、试题、素材、论文、教育资讯等。  
32、中国历史课程网:http://hist.cersp.com/
一个历史教育网站,有课程建设、试题精选、教学研究、教材研究、教学设计、测量评价、历史研究、教材资源、图说历史、历史论坛、历史博客等栏目。
 
33、中学历史教学园地:http://www.zxls.com/index.html
是历史学科门户网站,资料丰富、原创性强。网站主要有高一新课标、历史flash、历史视频、历史课件、教师论文、历史教案、试题交流、高考中考、学生园地、历史百科、活动探究课等栏目。
 
34、中学历史在线:http://www.ls11.com/Index.asp
为全公益历史教育网站。
 
35、中国历史博物馆:http://www.nmch.gov.cn/
 
36、故宫博物院:http://www.dpm.org.cn/
 
37、上海博物馆:http://www.shanghaimuseum.net/
 
38、南京博物院:http://www.njmuseum.com/
 
39、河南博物院:http://www.chnmus.net/Template/home/chnmus/index.html
 
40、浙江省博物馆:http://www.zhejiangmuseum.com/
 
41、陕西博物馆:http://www.sxhm.com/
 
42、澳門博物館:http://www.macaumuseum.gov.mo/mainchi.htm
 
43、安徽省博物馆:http://www.ahm.cn/
 
44、武汉博物馆:http://www.whmuseum.com.cn/
 
45、佛山市博物馆:http://www.foshanmuseum.com/index.asp
 
46、奥地利自然历史博物馆:http://www.nhm-wien.ac.at/
 
47、牛津大学科学历史博物馆:http://www.mhs.ox.ac.uk/
 
48、佛罗里达自然史博物馆:http://www.flmnh.ufl.edu/
 
49、德国历史博物馆:http://www.dhm.de/ENGLISH/allgemein_en.html
 
50、History and Historiography:http://history.eserver.org/
链接了一些史学站点和史学书目。
 
51、Links for the History Profession:http://www.oah.org/announce/links.html
THE ORGANIZATION OF AMERICAN HISTORIANS建立的史学专业站点。
 
52、The History Net:http://www.historynet.com/
一个内容丰富的历史主题网站。
 
53、HyperHistory Online:http://www.hyperhistory.com/online_n2/History_n2/a.html
链接了大量有关历史人物、事件、地图等方面的站点。

54、The Ancient World Web :http://www.julen.net/ancient/
一个世界古代史网站。
 
55、Selected History Resources: http://www.princeton.edu/%7Epressman/history.htm
普林斯顿大学历史系主办的综合性历史网站。
 
56、The Paleolithic Diet Page :http://paleodiet.com/
一个全方位介绍旧石器时代研究机构、著作、信息、文献的导航网站。
 
57、ORGANIZATION OF AMERICAN HISTORIANS:http://www.oah.org/announce/links.html
由THE ORGANIZATION OF AMERICAN HISTORIANS建立的史学专业站点,链接了丰富的资源。
 
58、History and Theory:http://www.historyandtheory.org/
提供史学理论和历史方法等方面的文章和书目。
 
59、Historyworld:http://www.historyworld.net/
一个有关世界历史的网站。  
60、历史能手:http://www.historywiz.com/  
61、World Wide Web Virtual Library History Central Catalogue:http://vlib.iue.it/history/index.html
网上虚拟历史图书馆
 
62、Selected History Resources:http://www.princeton.edu/%7Epressman/history.htm
普林斯顿大学历史系主办的综合性历史网站。
 
63、Internet Modern History Sourcebook:http://www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook.html  
近现代历史在线资源库主要为学习欧洲历史和美国历史,以及在现代欧美文明和世界文化方面服务,提供近百份全文资料。

64、The American Historical Review:http://www.historycooperative.org/ahr/
美国历史评论,美国历史学会主办。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


QQ|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网 ( [沪ICP备13022119号]

GMT+8, 2024-3-29 04:18 , Processed in 0.113292 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表