台湾见闻思录之六 颜亮亨

陈材信

            十二  相見時難別亦難

    我們這次是以探親的名義來臺灣的，探望我的大姐及其全家。
    我大姐，慈祥、賢慧、聰敏、大度。俗話說“長姐當母”。我母亲當時既窮又病，12歲之前多半靠她捧護扶持，我對她懷著如同對母親一般的依戀；她的性格與我投合，又有如朋友一樣的無話不談。
    相見難，從1948年到1988年，由於眾所周知的 原因，整整經過四十年才見到。但從1988至2007，這近十年中，在廣州，在梅縣，在廈門，倒見過近十次。只是這兩年，過八十了，有糖尿病，腿腳不好，又胖，說難來大陸了，只好要我們去。探親加旅遊，我們自然也有同樣的願望，於是就決定去了。
    但我們到那邊，比他們到我們這邊，手續卻麻煩得多。先是在工作單位出示檔案，然後在廣州市公證處辦公證，證明我與她是一母所生的姐弟，寄過去；她們交給臺灣的海基會，批准後辦好“中華民國”的出入境證寄回來，再憑這在廣州市辦赴台證。幾經周折，足足用了兩個月。
    這是一個幸福美滿的家庭。子女全是高學歷高素質的社會精英。他們都極敬愛母親，愛屋及烏，自然也就善待舅舅舅母了。全家都圍繞著我們轉，各方面無微不至，使我們既感到舒適愉快，又深為內疚不安。
    她二兒阿華，在我們未到之前就為我們租好了單獨的房間。本來我姐的屋也可另辟一室，但他們覺得另租給我們，我們會更自由，正可謂善解人意了。租的房離姐姐很近，走三分鐘即可，起居時間自定，真是方便。一進房，就看見浴巾、沐浴露、礦泉水、啤酒、無糖餅乾、、、、、、所有生活用品全都準備齊全，想得真周到。
    阿華的妻也很賢慧。本來她也是某學校的工作人員，為了相夫教子及侍奉家婆，放棄了工作專職管家，我們到他們家，她當然就更忙了。她精心為舅舅舅母做臺灣菜，我們吃起來感到別有風味，只是辛苦她了。
    阿華的一子一女在高中初中上學。對我們很有禮貌。舅公舅婆還未到，他們就不動筷子。但談起問題來，跟父母祖母也偶爾爭辯，長輩並不訓斥，有時反而哈哈大笑，是一個很民主的家庭。
    大姐的大公子阿台，第一天就早早在機場迎候我們，從臺北送到新竹。
    他是個著名的律師，他夫人是大學教授。他夫妻在自家的別墅招待我們。他為了讓我們好好在臺北玩，本來要為我倆預定五天賓館，我們不願他太破費，謝絕了。他於是把兒子的房間佈置好（他兒子出差在上海），我們在這23層的高樓可以俯瞰大半個臺北，整整五天，舒服而自由。
    大姐的大女兒阿霞，是唯一在老家出生的。年過花甲了，卻仍然美麗而年輕，看起來像四十多歲。我們開玩笑說：全臺灣除了阿霞，沒有美女了。她帶著我倆遊臺北故宮，遊101大樓，在圓山大飯店宴請我們；第三天第四天還要陪我們游中正紀念堂和國父紀念堂。我們看她比較嬌弱，怕她太勞累，謝絕了，倆人自己去了。但中秋節前她又專程來帶我們游忠烈祠游士林官邸，並帶我倆上陽明山。她的夫君因故不能與我們見面，還特意送給我們珍貴的禮物：臺北國立故宮博物院精印的《國之重寶》。
    大姐的三兒阿寰從美國特地打電話竭誠問候舅舅舅母，真誠邀請我們到美國去玩，令我們十分感動。（當然，在美國人地生疏，語言不通，我是不太願意去給晚輩添麻煩的。）
    唯一的遺憾是無法見到他的精通國文的第二個外甥女和他的丈夫。但世界上哪有十全十美的事呢？
    大姐本人多半在家少出門。在她的房裏，我們和她一起聊天，無話不談。在她看來，我是最好的談話对象了。大哥（她的大弟弟）在香港，近年來已失聰；另一個弟弟在毛里求斯，唐山話不太懂。只有我，跟她有說不完的話題。她跟我講述祖母祖父的往事，講父親和母親一輩子的酸甜苦辣，講我們兄弟姐妹的往事與現狀。也講她和我姐夫的婚姻以及到臺灣之後，他倆共同經受的 苦難與恩愛相依。四十年中兩岸親人是“盈盈一水間，脈脈不得語”。現在天天促膝談心，各自講述大半生的遭遇，百般滋味，悲喜交集，感慨萬千。所幸現在都是苦盡甘來，可以破涕為笑了。
    她告訴我：那年你兩三歲，日本飛機來了，我抱著你逃難，天一黑了，人流擁擠，互相推搡踐踏。母親也不知被擠到哪里去了。你掉到地上，我在暗夜中亂摸亂喊。心想要是找不著弟弟，有個三長兩短，我也不活了。好容易聽到你的哭聲，摸到了你，緊緊抱著，如同撿到了兩條性命......
    我告訴她：1959年大饑荒，我又是受管制的分子。中秋之夜，我獨自跑到山上偷生紅薯吃。心想這時刻我在毛里求斯的父母怎樣了呢？我在臺灣的大姐全家又怎樣了呢？邊吃邊落淚。吃了兩個又刨了兩個藏在褲袋裏。想不到剛一進門就被幹部發現了......
    但我們也講了許多開心事：
    她告訴我：你姐夫坐在樹下看報，我端去一杯茶。他說我為你現做一首打油詩吧：“獨坐榕樹下，翹腳喝濃茶。風吹銀絲發，心還想著她。”你姐夫說這詩叫《初戀》。我評判說，第四句不準確，應當改為“還似當年她”，突出“當年”二字，才切合“初”字，才意味這五十年如一日的愛情。在廳堂還掛了一首姐夫的詩：“無端自認黃臉婆，笑謂眼中賽嫦娥。不嫌幡幡蓬鬆發，更喜甜甜淺酒窩。”可見我們這姐夫的情趣和愛心了。老兩口伉儷情深，始終如一，實在令人欽羨。可惜十年前他走了。中秋之日，我倆特地到他的靈前燒了香。
    我告訴她：媽媽在廣州最後的日子過得是很幸福的。首先提出接母親回國的是必珍。要不是她真心地主動地提出來，我怎麼能擅自去接呢？如果在廣州的婆媳關係也像毛里求斯的婆媳關係，他老人家怎麼受得了？回來之後，必珍與我一起用輪椅推著她在街上觀光在公園裏賞景。我大兒提前買了轎車，載她到神廟燒香，還把她背上五樓他的住房裏。有一個場景實在令人難忘：大熱天，媳婦給婆婆餵飯，婆婆拿張紙為媳婦擦汗，口裏暔暔自語：“好媳婦！”，可惜我來不及用錄影機錄下來呢。
    我妻必珍跟她也有許多說不完的話題。各自講自家養育孩子的艱辛，一一講述孩子們童年的趣事和他們現在的事業。互相交流治療糖尿病的經驗和個人的養生之道。各自講自己的丈夫的優點與缺點，談她們各自的愛好。一邊打毛線衣一邊看電視一邊天南海北閒談。真真是親密無間情投意合了。
    我和大姐還有另一種話題，就是她聽我講歷史講詩詞。她本來只有初中程度，但受姐夫的影響，也讀讀唐宋詩詞，雖然一知半解，卻也津津有味。她用心聽我講解，如同一個乖學生。這話題是讲不盡的，只恨在一起的時間太少了。
    阿華有時也帶我們和她老人家一起出去玩。路不太遠，山不太高，她不至於太勞累，也就很開心。最難忘的是9月22日中午，我們到基隆海邊的野柳地質公園去。下了車到海邊還要走一段路，我們沒什麼，她就很艱難了。我去服務處借了輪椅，阿華最近腿部受了傷，正好是我效力的機會。天熱，越到海邊路越不那麼平，我推得越是有勁。我心想，七十年前您抱著我躲飛機，七十年後我推著您賞風景，真是榮幸呢。阿華和必珍在兩邊護著，她看我滿臉是汗，想要下來，我堅持推到路的盡頭。隔著十多米，觀賞到海邊著名的“英國女王頭”（海邊岩石，被海水萬年沖刷，酷像英國女王，遊人如鯽）。我們沒靠近，以此為背景，四人合照了一張珍貴的留影。
    車上了山，在九份鎮吃了晚餐。天早黑了，阿華還是決定趕回家去。一路上我們四人歌聲不斷。多半是唱大家都會的歌：《花好月圓》、《何日君再來》、《月亮代表我的心》之類。有時是阿華一句一句反復教我們唱閩南話的《基隆山之戀》。最有趣的是他唱老蔣五十年前想反攻大陸的歌：“反攻反攻，萬眾一心，一定成功！”我倆則唱：“怒火燃燒，號角沖天，要堅決消滅蔣介石賣國集團......我們一定要解放臺灣！”唱完這兩首針鋒相對的歌曲，大家一起哈哈大笑起來。因為這既是歷史的嘲弄，也是歷史的幸運。敵對的兩党領袖居然能握手言歡，兩岸的親屬也能一起旅遊，一起坐車，一起喝酒了。這在半世紀前是不可想像的事啊！世事滄桑，財富陡增了，觀念趨同了，心胸也更開闊了。中華民族的前途該是樂觀的吧?
      團圓的中秋節過了，我們的機票到期了，我倆終於要走了。阿華夫妻要駕車送我們到機場去。大姐與我擁抱，我們流了淚，我哽咽著說：“多多保重，我們還會再來的，你到廣州也很容易！”
     依依不舍“别亦难”，但愿一两年后相见不太难。
     再見了，寶島！再見了，我們在臺灣的親人們！

                            2009年10月7日---11月15日
            
                              
                                                                  颜亮亨伉俪

                                                       （全文完）