奇异的私人演出协会

教师之友网

奇异的私人演出协会

2011-8-22
来源：文汇报
作者：马慧元





美国音乐学家罗森的《勋伯格》一书中有篇重要文章，说到一战时期，音乐生活近于停滞，勋伯格自己的写作也正难产，但他做了一件独特而重要的事情，就是于1918年成立了一个“私人演出协会”（Society for the Private Performance of Music），旨在认真排演当代作品，目标听众是对这类作品有兴趣的人，每周开一场音乐会。这个协会中，很多重要成员是勋伯格的学生，比如伯格（AlbanBerg），曲目包括斯特拉文斯基、拉威尔、伯格、巴托克、韦伯恩等等，演奏者也是青年学生。这个协会是勋伯格教学活动的一部分。他们尽全力排演那些非常困难的现代作品，对格外难理解的东西，会重复多次演出，有时排练还会向观众公开，以利于大家“听清”这些作品——听过上述一些作品的朋友，大概会理解，“听清”是件多么不容易的事情。

听上去，并没什么出奇之处。有意思的地方是，音乐会的作品和听众并不限于勋伯格的学生或朋友圈子，但观众必须是这个协会的成员，所以基本都是音乐家，并且，要参加系列音乐会，必须同意一个条件：不许写音乐会报道，不许公开发表评论，大门口竟然还有牌子，“批评家勿入”。音乐会结束之后，连掌声都不允许。

这听上去有点奇怪，既然是好事情，为什么不多宣传，为这类资金短缺、公众关注短缺的艺术活动，多吸引一些支持呢？如今我们做类似的事情，都唯恐没有足够的宣传和媒体支持吧？

我一向爱读勋伯格自己写的文章——他还真是个相当好的批评家，更是理论家。他在各种场合中表达过这样的意思：真正的作曲家不为别人写作。他要求避免媒体渲染，也就是避免时尚期待——说白了，就是避免干扰，避免艺术目的之外的力量来左右艺术（好像回避通货膨胀），哪怕一点点的舆论，哪怕是鼓励，甚至那么一点小小的暗示。

顺便说一句，勋伯格和他的作品，因为难以被传统接受，多年来处在极度的孤立和同行的敌意中，他比任何人都了解外界的干涉、公众的谈论是怎么回事。罗森在本书的序言中说，1945年，勋伯格70岁时，在音乐界声誉已经相当高，但申请著名的古根海姆艺术基金（Guggenheim Foundation）还被拒绝。多数大师在这个年纪，生活已经不成问题，勋伯格也得到了承认，但，音乐界对他的敌意还很明显。他每月从加州大学洛杉矶分校（UCLA）拿38美元津贴，还有太太和三个小孩子要养。为了谋生，他只好把时间都用在教学生上。后来，他写文章“感谢对手”，“是他们成就了我”。但你想想，一个时时要自我捍卫的长角长刺的人，在生活和艺术理念的方方面面，可能很柔顺圆通么？还有一个事实，他是犹太人，后来改宗天主教，但这是真心的，而不是像马勒那样出于生计被迫改宗。事实上，希特勒掌权之后，勋伯格反而改回犹太教。

言归正传。在这个协会开始的一年半时间里，勋伯格都坚持不演出自己的作品，以防这个意愿纯净的组织成为私器（当然，后来也演奏了）。这个协会也避免演奏主流作品——显然主流作品也不需要他们来演，除了极少的例外。在这里，音乐成为音乐家的私有之物，清晰地和社会生活分开：不讨论，不推广，不“教育”公众。

协会坚持了三年，后来由于奥地利通货膨胀引起的财政困难而结束，总共演出一百多场——这个密度放在今天，也相当可以了——而这发生在一战刚结束之际，而且他们演出的都是新作！

大家都知道勋伯格一辈子有着强硬的戾气和清晰的追求，因为最糟糕的回报和最毁灭性的轻视，他都经历过了，艰辛难以尽述。而关于勋伯格的“为音乐而音乐”，如今许多人都会立刻举手反对——让音乐和社会分开，和非音乐家分开，成为音乐家自我完善的东西，这和时代风习太格格不入了，再说，评论家和公众的意见，一定全无用处么？它们不会引入新灵感，不会给作曲家带来启发吗？还有，艺术家总归需要资金，一旦进入操作层面，怎么能完全不向公众妥协？但我认为，当艺术处在一定的封闭状态的时候，它成长、变化、成型得更快——当然，这也是一个注定引起争议的命题。大众口味往往是多重复、无方向、易于半途而废的，虽然因为参与者众多，可以引入芜杂的灵感，但干扰的成本还是太高了。

协会在1921年举办“告别音乐会”，宣布它的解散，但1922到1924年——奥地利作曲家杰姆林斯基（Alexander von Zemlinsky）延续了它，成员稍稍扩大一些，并吸收了一些业余爱好者来听，而不仅仅是音乐家。

看来，勋伯格执拗到野蛮，有着“精神贵族”的决绝。但近于洁癖的态度和他自己那种高度个人化、规则过多的作曲体系一样，注定难以保持（在作曲上，他就不断打破自己立的规矩）。但这个音乐协会作为一种独特的试验，是很值得纪念的。我总是相信社会中人应各有分工，有一群小众躲起来往尖锐的方向走，尽管脱离人群，但是你放心，这样的人从来不会多，世上99.9%的人口，根本不会选这条路，而有勇气选择这条路的人，旁人应多多鼓励支持；其余的人各有自己的轨道，所以你也不用担心，自会有多数人去奔健康、实用、可推广、受欢迎的路。前者在世上影响甚小，但往往有独特的创造性，有可能在历史上留下可积累的财富；后者则可能享受现世安稳，一分耕耘，一分收获。

大家在世上的各种格子里各就各位，很好。